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«Если мы с удовольствием смотрим
на то, как растут плоды в наших садах, 
то неужели, по-вашему, меньше радости 
доставляет прибытие судов, в изобилии 
везущих все, что производят в Индии, 
а в Европе редкость? В какой еще стране, 
как не в этой, так легко найти все удобства 
для жизни и все диковинки?»

Рене Декарт

ГЛАВА 2

РОСКОШЬ, ТРАУР
Рембрандту довольно крохотной поверхности, 

чтобы показать порт, суда, мельницы, колокольни 

и склады Амстердама. Ван дер Хейден пишет Херен-

грахт и патрицианские жилища на его берегах.
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42  ГЛАВА 2

Живший в изгнании Рене Декарт 

описывал «диковинки» и «удоб-

ства» Амстердама своему другу 

Жану-Луи Гезу де Бальзаку. Среди 

прочего он подчеркивал, что все 

озабочены лишь собственной 

выгодой и можно прожить здесь 

всю жизнь, оставаясь неза-

метным для других. Выгодой… 

Позже Фенелон утверждал, что 

негоцианты со всего света приезжают заключать сдел-

ки, продавать и покупать в Амстердам, жители которого 

сами «наиболее выдающиеся торговцы в мире». А мачты 

судов, теснящихся в порту, столь многочисленны, что ему 

кажется, будто он видит лес. Амстердам, где заканчивали 

очищать грахтен — три структурирующих город кон-

центрических канала, достраивали Вестеркерк, а на на-

бережных неустанно возводили кирпичные и каменные 

дома; его стройки, рынок и порт — все это завораживало. 

Амстердамский порт вот уже несколько лет считался более 

оживленным, чем в Антверпене.

В 1631 году в Лейден прибыл Каспар Барлаус, профессор 

философии и медицины, за которым позже последовали 

наиболее выдающиеся и прославленные люди. Так город 

демонстрировал свое желание стать известным благода-

ря тому, что в нем создают, ищут и находят. Открывается 

университет. Именно в Амстердаме «живет душа Голлан-

дии», пишет ван ден Вондел. Этот город, по его мнению, 

представляет собой «венец Европы».

Эволюция подписи Рем-
брандта в первые годы

от монограммы к одному 
имени указывает на то, 
что он отдалялся от Лей-
дена и своей семьи, 
и на его честолюбивые 
помыслы.

Удивительная встреча! 
Строгость мысли позирует 
для чувственной живопи-
си: портрет Рене Декарта 
работы Франса Хальса 
(слева вверху).
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РОСКОШЬ, ТРАУР  43

На Амстердамской бирже 
сделки совершались 
во дворе; если шел 
дождь — под окружающими 
аркадами (а не в самом 
здании, построенном 
в 1608–1611 годах). 
Отсюда и название 
этой картины маслом 
на дереве, написанной 
Эмануэлем де Витте 
в 1653 году, — «Биржа 
в Амстердаме». Само 
слово «биржа» проис-
ходит от фламандской 
фамилии ван дер Бурсе. 
Именно в доме этой семьи 
в Брюг ге обсуждались пер-
вые финансовые сделки, 
которые были уже не толь-
ко в ведении банка.

Рембрандт обосновывается 
в Амстердаме
Вскоре молодой художник, которому случа-

лось подписывать свои картины RHL van Rijn, 

где R означало «Рембрандт», H — «Харменс», L — 

«из Лейдена», или только монограммой RHL, 

начал ставить лишь имя — Rembrandt, иногда — 

Rembrandt van Rijn. Зачем указывать имя отца? 

Хармен умер в 1630 году. К чему напоминать 

о родине — покинутом Лейдене? Однако то, что 

он вскоре начал подписываться только именем 

Rembrandt, за которым следовали буквы f, 
fe или ft (от лат. fecit — сделал), указывало на его 

амбиции. Он хотел прославиться в Голландии 

под собственным именем, как в Италии это уда-

лось нескольким гениям — Тициану, Рафаэлю, 

Микеланджело… В 27 лет он мечтал, чтобы его 

работы сравнивали с их творениями.

Важный заказ: групповой портрет участников 
урока анатомии
Рембрандт несколько лет приезжал из Лейдена, чтобы пи-

сать заказные портреты. Вероятно, этот почетный заказ ему 

помог получить Хендрик ван Эйленбург, с которым он за-

ключил соглашение (20 июня 1631 года был подписан кон-

тракт на 1000 гульденов). Эйленбург стал амстердамским 

торговцем картинами в 1626 году, а до этого жил в Польше 

и Дании. Произведения, проходившие через его руки, 

путешествовали по всей Европе, в частности из Италии 

и в Италию. Убедившись, насколько Рембрандт талантлив, 

он предоставил ему в своем доме стол, кров и мастерскую 

и посоветовал помериться силами с самыми великими.
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«Спираль винтовой 
лестницы, спускающаяся 
из потемок, и перспектива 
пустого коридора создают 
или незаметно усиливают 
впечатление, будто мы рас-
сматриваем внутренность 
странной раковины, в ко-
торой обитает маленькое 
обладающее разумом 
животное, производящее 
ее светящуюся субстанцию. 
Представление о погру-
жении в себя, о глубине, 
о том, что это существо 
только себе обязано широ-
той познания, подсказано 
расположением, которое 
смутно, но бесспорно 
порождает духовные 
аналогии».

Поль Валери.
Возвращение 
из Голландии,

Декарт и Рембрандт
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46  ГЛАВА 2

На этот раз речь шла о картине, где будет запечатлен урок 

анатомии под руководством сорокалетнего профессора 

Николаса Питерса Тульпа в январе 1632 года на трупе 

казненного человека. Вероятно, так Тульп отмечал первую 

годовщину начала занятий в анатомическом театре, распо-

ложенном на торговой площади Антонисмаркт, в здании 

бывших ворот Святого Антония. Законченную картину 

планировали выставить в одном из занимаемых гильдией 

залов, что имело большое значение. Там собирались толь-

ко важные особы. Тульп принадлежал к их числу. Извест-

ный хирург дважды избирался бургомистром и оставался 

Два урока анатомии — 
доктора Эгбертса (вверху 
слева) кисти Томаса 
де Кейзера и доктора ван 
дер Меера (внизу) кисти 
Михиля и Питера ван 
Миревельтов — говорят 
о традиции: уже в течение 
века оттачивалось мастер-
ство портретов достойных 
и известных нотаблей.
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членом магистрата. Именно этого человека в окружении 

других, не менее значительных (среди них не было хирур-

гов), должен был изобразить Рембрандт.

Он знал, что написанный им урок анатомии 
будут сравнивать с другими картинами и это 
решит дело
Работа, которую оценят, которая сможет восхитить обще-

ственность, сулит головокружительную карьеру. А значит, 

творение должно удивить, но при этом не быть отвергну-

тым, поразить, но не нарушить традицию.

Среди людей, окружающих 
доктора Тульпа на полотне 
Рембрандта, нет ни одного 
врача. Персонаж в центре 
картины держит список, 
в котором перечислены 
имена членов муниципали-
тета. Картина создавалась 
для их прославления, 
но в веках остался лишь 
Рембрандт…
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В Голландии уже больше столетия писали групповые 

портреты. По этой причине «Уроку анатомии доктора Туль-

па» не оставалось ничего иного, как стать традиционным 

и необыкновенным одновременно.

Как правило, на групповых портретах модели, освещен-

ные ровным светом, находились в статичных позах. Где 

бы они ни позировали — на пиру, на заседании совета или 

в анатомическом театре, — поведение их было примерно 

одинаковым: благопристойность и равнодушие к проис-

ходящему. Но люди, окружающие Тульпа, присутствуют 

на настоящем уроке анатомии, безмолвно и внимательно 

На фасаде дома профес-
сора анатомии Тульпа 
вырезан тюльпан. И это 
не случайность: тюльпан 
(по-голландски tulpen) — 
своего рода национальный 
символ… Тульпу, который 
в 1622 году был назна-
чен членом магистрата 
и дважды избирался бурго-
мистром, уже не требова-
лось доказывать свои до-
стижения. Чтобы показать 
его за работой, Рембрандт, 
вероятно, обратился к та-
блицам из труда «О стро-
ении человеческого тела» 
Везалия — знаменитого 
фламандского анатома 
и друга Тициана.
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склоняются над реально разрезанной рукой, сухожилия 

которой в узконаправленном свете показывает хирург. 

Рембрандт знал: его модели хотели запечатлеть свою 

ученость для будущих зрителей картины и обращались 

к ним. Именно поэтому он предоставил одному из них, 

возглавлявшему группу, взглядом указать на значитель-

ность собравшихся людей.

Картина, удивившая почтенных заказчиков, 
мгновенно прославила Рембрандта
26 июля 1632 года к Рембрандту явился пристав, которо-

му поручили проверить, действительно ли он еще жив. 

Пристава прислали люди, делавшие ставки на здоро-

вье амстердамских знаменитостей. Рембрандт входил 

в их число.

Молодой прославленный художник познакомился 

с кузиной (или племянницей) своего компаньона, 

в доме которого (на углу улиц Званенбургвал и Синт- 

Антонисбрестрат) он жил. Она приехала из Фрисландии, 

ее отец был членом суда и бургомистром Леувардена, 

где она и родилась 2 августа 1612 года. Ее звали 

Саския. Эта молодая женщина с круглым подбо-

родком и тяжелой грудью была сиротой. Отец, 

Ромбертус, умер, когда ей минуло двенадцать. 

Несмотря на то что она была младшей в семье, 

ее приданое составляло 40 тысяч гульденов.

И еще, в отличие от многих девушек того

             времени, она умела читать и писать.
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