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7

в в е д е н и е

П Р Е О Д О Л Е В А Я  Б О Я З Н Ь 
В О О Б Р А Ж Е Н И Я

Закат в иллюминаторе тускнел, становясь из красного лило-
вым. Мы летели над живописными холмами севера Вирджи-
нии, начиная снижаться. Несколько минут — и самолет уже 
катился по небольшой взлетно-посадочной полосе среди 
сельских угодий Вирджинии, всего в 40 милях от тех мест, 
где я когда-то росла.

Пилот помог мне спуститься по узенькому самолетному 
трапу на твердую землю, и человек в голубом комбинезоне 
помахал рукой. Поудобнее перехватив битком набитую до-
рожную сумку, из бокового кармана которой торчали мои 
записи, я направилась к встречающему. Вновь послышался 
рев мотора. Вскоре самолет поднялся над деревьями и ушел 
в лиловеющее небо.

— Введете меня в курс дела? — осторожно спросила я.
— Извините, мэм. Мое дело — просто встречать и от-

правлять самолеты.
Я  даже не  представляла, кто меня должен забрать. 

Звонить тоже было некуда. Я  знала одно: ЦРУ требу-
ется мой совет. Закрыв глаза, я жадно вдохнула осенний 
воздух. Пахло бурьяном, дубами, соснами. Родными ме-
стами.
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Вскоре передо мной остановился черный внедорожник 
с тонированными стеклами. Из него вышло трое мужчин 
в темных куртках и, разумеется, в здоровенных темных оч-
ках «авиаторах».

— Бет? Мы за вами.
По пути мы поболтали о погоде, о моем родном городке 

(где жил один из встречающих), а потом я переключилась 
на свои записи — несколько дней назад, коротко перегово-
рив с заместителем директора ЦРУ, я кое-что набросала.

«Мы слишком разобщены. Нам следует активнее со-
трудничать друг с другом и со всем Управлением.

Идти в ногу со временем непросто. Да, тайны — 
наш хлеб, и все же нужно постоянно открывать новые 
горизонты, идти на риск и быть готовыми к переменам.
Нужно постоянно переосмысливать свою работу».

И хотя мне впервые предстояло поучать наших масте-
ров шпионских дел, их тревоги оказались вполне созвучны 
насущным проблемам, которыми со мной делились бизнес- 
лидеры всей планеты. Как встречать неумолимую поступь 
перемен? Как сделать корпоративную культуру более откры-
той, как быстрее внедрять новое? Как сохранить свое влия-
ние в мире, где постоянно рвутся шаблоны?

В тренировочном центре ЦРУ собралось около 35 ре-
гиональных руководителей — они попивали предобеден-
ные коктейли. Меня уже много раз приглашали на такие 
встречи. На них я, скажем так, высекаю искру, играю роль 
сеятеля, который приносит семена новых идей и прокла-
дывает дорогу переменам. Порой меня зовут как исследо-
вателя — чтобы я обучила других охотиться за новыми иде-
ями, словно за трюфелями: это дело я отлично знаю. Бывает, 
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что я выступаю как глашатай тех одиноких голосов на пе-
риферии, которые взыскуют изменений, и убеждаю руко-
водителей компаний и организаций прислушаться к этим 
требованиям. А иногда моя задача — натаскать команду 
профессионалов, создать работающую управленческую 
модель как наглядное доказательство, что пора прыгнуть 
на новую ступеньку.

Во время нашей непринужденной болтовни цээруш-
ники ничего не говорили о своей работе, что неудивительно. 
Но было показательно, как они старались увести разговор 
в сторону и от моей работы — подталкивания к переме-
нам. Впрочем, в приличном обществе все эти «перемены» 
как-то не принято обсуждать за обедом. Куда легче тянуть 
лямку, стараясь как следует делать свое дело, чем поднять 
голову и попробовать разобраться, куда вы вместе со своей 
организацией движетесь и что вам может принести будущее. 
Как правило, лишь тогда, когда компания уже погружена 
в хаос или просто, словно очнувшись, сталкивается с суро-
вой реальностью — ее обошли, она плетется в хвосте! — 
руководство начинает искать другие пути. Но к этому мо-
менту компании не хватает либо сил, либо времени для того, 
чтобы благополучно выбраться из кризиса. Полвека назад 
средний ожидаемый срок жизни фирмы из списка Fortune 
500 составлял около 75 лет, а сегодня — менее пятнадцати. 
Пора прийти в себя и взглянуть в глаза реальности: темп 
перемен в нашем мире будет только расти. «В XXI веке мы 
станем свидетелями не 100 лет прогресса: скорее уж это бу-
дут 20 000 лет прогресса», — предсказывал футуролог Рэй 
Курцвейл. Сегодня у нас на глазах компании ведут битву 
за будущее.

В наше время лидерам, управленцам и простым наем-
ным работникам надо уметь двигаться вперед, не имея всех 
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ответов на все вопросы, — и это одна из определяющих ха-
рактеристик новой эры, эры молниеносных перемен. Мы 
вынуждены идти на ощупь во тьме. А это очень неудобно, 
особенно если движешься полным ходом. Мы понимаем, 
что для успеха нужно больше изобретательности, но при 
этом признаем, что нам неуютно с творческими людьми 
и  их  нешаблонными методами. Мы чувствуем, что надо 
теснее сотрудничать с другими компаниями, но опасаемся 
выходить за пределы своего замкнутого сообщества. Мы 
осознаем, что перемены необходимы, но сначала хотим убе-
диться, что не прогорим.

Я всю свою профессиональную жизнь заигрывала с пе-
ременами. Благодаря этому я прошла путь от медиаменед-
жера до директора по бизнес-инновациям и вице-предсе-
дателя совета директоров General Electric — единственной 
компании, которая, меняясь и приспосабливаясь все 125 лет 
своего существования, по-прежнему входит в индекс Доу–
Джонса. Меня называют укротителем перемен  — чело-
веком, способным заарканить разрушительный торнадо 
и на полной скорости разметать опасное облако. Не про-
ходит и недели, чтобы ко мне не обратился какой- нибудь 
бизнес-лидер или предприниматель: всем нужен совет, как 
переосмыслить планы на будущее. Австралийский чинов-
ник попросил меня войти в состав рабочей группы, кото-
рой предстоит в общий чертах выработать представления 
об Австралии 2030 года: люди хотят понять, как «оседлать 
волну перемен». Тим-менеджер компании спрашивала, как 
ей убедить своего шефа взяться за разработку смелой твор-
ческой идеи, поскольку это отчаянно необходимо клиенту. 
Руководительница крупной вещательной сети звала меня 
поучаствовать в мозговом штурме — чтобы я помогла ее со-
трудникам научиться выявлять талантливых, оригинально 
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мыслящих людей раньше, чем до  них доберутся конку-
ренты. А топ-менеджер энергетической корпорации как-то 
поймал меня на одном мероприятии после того, как Сау-
довская Аравия затеяла масштабное снижение цен в рам-
ках ОПЕК, что вызвало обвал на нефтяном рынке. «Черт 
побери, как я мог это упустить из виду?» — недоумевал он.

Я на собственном опыте поняла: нужно смотреть в оба, 
чтобы маленькие проблемы не переросли в кризис или чрез-
вычайную ситуацию для вашей компании (а то и всей от-
расли). Все идет гладко — до первого сбоя. Вопросом, как 
реагировать на неопределенность и хаос, в наше время зада-
ются все — и в автомобильной индустрии, и в медиасфере, 
и в розничных продажах (это касается и торговых сетей, 
и простых магазинов), и в почтовых компаниях, и в роди-
тельских советах при школах. «Как извлечь из  перемен 
пользу? Как нам приспосабливаться, эволюционировать, 
зарабатывать?»

Обед в  ЦРУ перешел к  стадии десерта, и  я  взошла 
на кафедру, расположенную в глубине зала. Увидев на ли-
цах скепсис, я улыбнулась и поздоровалась. Я собиралась 
кратко изложить аудитории основную мысль этой книги. 
Но вначале — ответить на два вопроса, которые у вас, ве-
роятно, тоже возникли.

Почему многие наши организации так близоруки — 
не в состоянии заглянуть за угол, не в состоянии идти 
вперед, лицом к лицу встречая набирающие скорость 
перемены?

И почему людям кажется, что у меня есть ответы на 
кое- какие вопросы, которые помогут выйти на пря-
мой путь к цели?
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Примерно через четыре года после терактов 11 сентя-
бря независимая комиссия опуб ликовала доклад, в котором 
говорилось о «глубоких институцио нальных недочетах» 
в работе ЦРУ накануне террористической атаки. Утвержда-
лось, что главная ошибка заключается в «нехватке изобре-
тательности».

То, что казалось изолированными эпизодами, перерас-
тает в своего рода эпидемию. Провалы случаются и в обла-
сти госуправления, и в образовании, и — увы, слишком ча-
сто! — в бизнесе. Мир непредсказуем и чрезвычайно сложно 
устроен, а решать современные проблемы позавчерашними 
дедовскими способами бессмысленно. Вместо того, чтобы 
тратить силы и время на попытки разобраться в искусстве 
и науке инновационного планирования, мы упрямо вкла-
дываемся в финансовую инженерию, несмотря на сниже-
ние отдачи.

Вот почему мы столкнулись с таким чудовищным раз-
рывом между знаниями, критическим мышлением, умением 
решать проблемы, творческими потенциалом — словом, 
всем, что нужно, чтобы успешно справиться со сложней-
шими актуальными проблемами и успешно использовать 
новые возможности, — и нашим упрямым, настойчивым 
желанием делать все так, как принято. Я называю это бояз-
нью воображения: именно в пропасти этого страха гибнут 
перспективные возможности и варианты развития. Но я от-
казываюсь опускать руки. Нужно преодолеть этот страх. Вот 
почему я поняла, что должна написать эту книгу.

Мы обязаны встретить перемены во всеоружии — иначе 
говоря, действовать смело, быть в постоянной готовности 
все переосмыслить, пересмотреть и переделать, независимо 
от того, чем мы занимаемся и где работаем. Мы должны по-
стоянно приспосабливаться, совершать открытия, думать 
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наперед — и действовать последовательно. Надо начинать 
меняться, когда перемены еще только на подходе, чтобы по-
степенно адаптироваться. Да, нам следует сосредоточиться 
на масштабных операциях: все-таки мы работаем для на-
ших клиентов и акционеров. Но при этом нам нужно сво-
бодно действовать и в том, что касается планов на будущее: 
речь идет о способности эволюционировать, отвергать усто-
явшиеся истины и приемы, с готовностью принимать на-
рождающиеся изменения. А для этого необходимо вообра-
жение: чтобы умение выходить за рамки того, что мы знаем 
и  способны себе представить, стало рабочим правилом. 
А это, в свою очередь, начинается с мировоззренческого 
сдвига. Воспользуйтесь своим правом — вообразить себе 
новое будущее и действовать соответственно.

Нам с детства внушают, что свойственная человеку спо-
собность воображать — удел художников и изобретателей. 
Однако научные исследования говорят однозначно: умение 
творчески мыслить — универсальный человеческий талант, 
дарованный нам эволюцией и сделавший нас теми, кто мы 
есть. А именно — бесспорными чемпионами по части адап-
тации. Но промышленная революция и постиндустриаль-
ный мир в какой-то мере отняли у нас эту способность.

Наши институты — и служащие — функционируют как 
машины: так и было задумано, это отражение промышлен-
ной революции, поскольку ее движущей силой послужили 
механизмы. Мы оптимизируем свою работу под макси-
мальную стандартизацию, узкую специализацию, прогно-
зируемость, производительность и контроль. Мы пытаемся 
вытравить из нее вариативность, спонтанность — все чело-
веческое.

Так организации стали эффективными и  предска-
зуемыми. Но  это исключило из  рабочего процесса 
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составляющую, связанную с воображением. Ушли челове-
ческие истории. Ушла жажда открытий. Творческий подход 
применялся все реже — и, следовательно, постепенно утра-
чивалась способность сотрудничать, импровизировать, от-
кликаться на перемены. Иными словами — адаптироваться. 
На протяжении века с лишним такой подход себя оправ-
дывал: организации многократно повторяли один и тот же 
процесс на должном уровне и процветали. Но в послед-
нее время («последнее время» — это 20, может, 30 лет) 
темп перемен вырос. Теперь все движется вперед гораздо 
быстрее, а топливом служат технологические достижения, 
а также цифровые данные и сети. Поэтому меняется все — 
то, как мы (а также наши коллеги, парт неры и клиенты) ве-
дем себя, живем, работаем. Изменилась сама природа пе-
ремен. Технологии все активнее внедряются в глобальное 
общество, а снежный ком перемен — и источников хаоса — 
все растет. Есть где проявить изобретательность и восполь-
зоваться новыми возможностями.

«Выживают не самые сильные виды и даже не самые 
разумные, — писал Чарльз Дарвин. — Выживают те, кто 
лучше других приспосабливается к переменам». То есть по-
беждает тот, кто успешнее сотрудничает и импровизирует.

Что ж, дарвинизм на сегодня восторжествовал — и в го-
сударственных организациях, и в коммерческих компаниях. 
И  выясняется, что шестеренки этих машин (то  есть мы 
с вами) лишились своего уникального эволюционного преи-
мущества — могучей способности творить. Как показывают 
некоторые социологические исследования, 75% жителей 
стран с развитой экономикой считают, что недостаточно 
реализуют свой творческий потенциал. Мы наплодили ле-
гионы «менеджеров», боящихся взглянуть на рабочий про-
цесс под другим углом, неспособных работать без скрипта 
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или быстро реагировать, отбрасывая стратегии, которые 
больше не работают, и с готовностью осваивая новые, под-
ходящие.

Учтите, что все это происходит на фоне продолжающе-
гося наступления цифровизации, автоматизации и искус-
ственного интеллекта. Получается, что практически для каж-
дой отрасли приближается время платить по счетам. Более 
того, мы сталкиваемся с невероятно масштабными и неве-
роятно сложными проблемами (изменениями климата, эко-
номическим неравенством, трудностями в глобальной тор-
говле), которые требуют подходить к решению проблем 
исключительно творчески, сотрудничать и руководить, ос-
новываясь на передовом опыте. Для этого нашим самым мощ-
ным институтам понадобится принять на вооружение более 
адаптивную сис тему управления — такую, которая способна 
высвободить творческий потенциал всех сотрудников.

Мы больше не можем себе позволить нехватку вообра-
жения.

Во многих смыслах я — не самый типичный проводник 
перемен. От природы я довольно застенчива. Я не училась 
в бизнес-школах. И у меня не было никакой формальной 
подготовки, когда Джефф Иммельт, тогдашний гендирек-
тор GE, предложил мне возглавить маркетинговую и ин-
новационную работу компании. В юности я жила в штате 
Вирджиния, в городке Винчестер, и готовилась к поступле-
нию в колледж. И даже учиться я решила в своем родном 
штате — в Колледже Вильгельма и Марии. Я любила свой 
мирок с его уютом. Я знала, как в нем ориентироваться.

Лишь когда мне было сильно за двадцать, я столкну-
лась в своей жизни с серьезными переменами, можно ска-
зать, прорывом. Я, разведенная мать трехлетней дочери, 
работала в Вашингтоне и руководила пиаровской службой 
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вещательной компании NBC (входившей тогда в состав 
GE), когда мой отдел перевели в Нью-Йорк. Я охотно ухва-
тилась за эту возможность, хотя толком не понимала, что 
за жизнь ждет нас с дочкой в незнакомом мегаполисе, где 
у меня нет родных. Но в тот период я освоила умение, став-
шее в итоге двигателем моей карь еры: воображать — а затем 
воплощать — то будущее, которое я пока не в состоянии 
увидеть воочию. Я занимаюсь этим всю жизнь —успешно 
завершаю дела при помощи безумных идей, в  которых 
мало кто видит смысл, принимаю перемены еще до того, 
как по-настоящему наступит их время (от чистой энергии 
до цифровых технологий), и так далее. И это мой стиль, 
где бы я ни работала, — от CNN до CBS, от NBC до GE.

Мне пришлось серьезно потрудиться, чтобы научиться 
переделывать схемы и  разрушать отжившие шаблоны. 
Но зато я теперь твердо уверена: это по силам каждому.

Когда-то 70% дохода нашей компании обеспечива-
лось внутренним рынком США, а теперь те же 70% нам 
дают международные проекты. Мы запустили инициативу 
Ecomagination («Эковоображение»), связанную с исполь-
зованием чистых технологий и принесшую 270 миллиардов 
годового дохода от экологически чистой технологической 
продукции: такое не удалось пока больше ни одной компа-
нии в мире. Идя в ногу со временем, GE развивает так на-
зываемый промышленный интернет, внедряя в серьезное 
оборудование, выпускаемое компанией, программы и ана-
литические сис темы, которые делают его — и те отрасли, 
где оно используется, — более предсказуемым и продуктив-
ным. «Серьезное оборудование» — это все на свете: от маг-
нитно-резонансных томографов до светодиодных комплек-
сов, от турбин для ветроэлектростанций до авиационных 
двигателей.
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Сегодняшнюю GE вряд ли узнал бы тот, кто ее приду-
мал и основал, — Томас Эдисон. Да и тех из нас, кто помнит 
эпоху, с которой начинается история, рассказываемая в этой 
книге, она почти неузнаваема. Мы приняли огромную кор-
порацию (со 130-летней историей и 300 с лишним тыся-
чами сотрудников), избегающую риска и склонную к не-
нужному перфекционизму, и превратили ее в организацию, 
где поощряют стремительность, адаптируемость, последо-
вательность — и изобретательность.

* * *
Десятилетия, в  течение которых я  вдохновенно творила 
перемены на  передовых рубежах трансформации амери-
канского бизнеса, породили сис темный подход к  этой 
трансформации  — и  его можно применить практически 
к любой компании, работающей в любой отрасли. К нему 
можно прибегнуть для того, чтобы поменять характер раз-
вития вашего бизнеса, или для того, чтобы научиться за-
пускать его новые направления, или для того, чтобы ваша 
команда начала внедрять больше инновационных страте-
гий. Я  называю этот подход так  — вообразить себе бу-
дущее. Главное в  нем  — нацеленность на  такой мир, где 
в  основе лежит адаптивное решение проблем, позволя-
ющее воплотить в жизнь будущее, которое способны уви-
деть немногие.

Однако следует подчеркнуть: перемены начинаются 
с вас — как личности, как наемного работника, как лидера. 
Выдумать новую идею — невелик труд. Но всех нас удер-
живает страх — привязанность к старому, к Ужасно При-
вычным Вещам. Этот паралич порожден вечным сопро-
тивлением, которое оказывают организации при попытке 
внедрить какие бы то ни было перемены — от обычной 
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школы до властных структур и до компаний, где мы рабо-
таем. И если бы только организации — сами люди.

Как я убедилась на собственном опыте, ни у кого нет им-
мунитета перед этим страхом: я с огромным трудом меняла 
и саму себя, и различные составляющие GE.

Когда я дописывала эту книгу, GE как раз проходила че-
рез очередную масштабную трансформацию. Я ушла из ком-
пании в конце 2017 года — вслед за Джеффом Иммельтом. 
Приход нового гендиректора Джона Флэннери произошел 
на фоне всплеска активности инвесторов и кардинальных 
изменений в энергетической отрасли, которую обслуживает 
GE, тем самым напомнив, что в ситуации неопределенности 
и перестройки можно оказаться в любой момент.

Я вовсе не собиралась рассказывать о лучших наработ-
ках GE — не в этом была моя задача. Мне хотелось написать 
книгу о препятствиях как неизбежных спутниках перемен. 
О препятствиях, с которыми можно столкнуться в любых 
компаниях — и небольших, и крупных. GE — это скорее 
фон, декорации, испытательный полигон для идей. Как вы-
ясняется, история GE (во всяком случае мне так кажется) 
может служить и примером успеха, и поучительной сказкой, 
напоминая, что перемены — это нескончаемое путешествие. 
Оно не заканчивается ни в конце квартала, ни по заверше-
нии налогового года. И это путешествие исполнено тяж-
кого труда, торжества, сюрпризов, борьбы и горьких разо-
чарований.

Так что не рассчитывайте на легкие победы: когда речь 
идет о  трансформации культуры (корпоративной или 
какой-то иной), никто и ничего не поднесет на блюдечке. 
Какие-то методы сработали, а какие-то — нет. А какие-то 
лишь спустя годы начинают приносить плоды. Но время 
наверняка покажет, что мы сумели вообразить будущее 
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одной из самых крупных и самых старых компаний на свете, 
успешно приведя ее в дивный новый мир — цифровой.

Эта книга рассказывает о нескольких десятилетиях, в те-
чение которых я стремилась приобщить GE (и мир бизнеса 
в целом) к тому, что было необходимо как воздух: к новой 
практике внедрения перемен.

Я постараюсь быть предельно откровенной — что сра-
ботало, что нет, что требуется для обретения храбрости, 
дисциплины и способности не опускать руки. В этой книге 
я попыталась конвертировать свой опыт в ценные уроки для 
читателя, в простые инструменты, которые претворяют тео-
рию в практические действия — испытания (так я их назы-
ваю), подталкивающие вас вперед. Я разбила текст на пять 
разделов, из которых слагается метод, который позволяет 
вообразить будущее:

Раздел I. Выпишите себе разрешение. Каждый провод-
ник перемен должен сделать первый шаг — бросить 
вызов внешним ожиданиям и ограничениям. И я — 
не исключение.

Раздел II. Открывая новое. Это стадия внедрения пе-
ремен, которая делает возможными все остальные. 
Речь идет о  бизнес-открытиях, о  выявлении но-
вого, о  сборе информации, об  исследовательской 
работе — словом, о том, что необходимо проник-
нуться духом любознательности (и заразить им свою 
корпоративную культуру), обратив весь мир в учеб-
ную аудиторию, где можно узнавать новые идеи, спо-
собные подтолкнуть изменения.

Раздел III. В спорах рождается истина. Инновации — 
результат выискивания точек напряженности, 
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а не попыток их обойти. Инновации не придают уве-
ренности, не ведут к консенсусу. Собственно, они ча-
сто даже поощряют открытое противостояние.

Раздел IV. Искусство рассказывать истории. Страте-
гия — это, в сущности, хорошо рассказанная исто-
рия. Чтобы успешно проводить инновации в жизнь, 
вам следует адаптировать, расписать свои идеи так, 
чтобы помочь сотрудникам вашей организации ра-
зобраться в своем собственном мире. А это, в свою 
очередь, поменяет их подход — то, как они творят 
иное, лучшее будущее.

Раздел V. Создание новой сис темы управления (СУ). 
Сменить сис тему управления организации означает 
и сменить тип мышления на новый, причем зача-
стую — когда неясно, что делать, или когда ясно, 
что будет трудно. Это означает не навязывать, а рас-
пространять идеи «снизу — вверх» и «извне — 
внутрь», искать и находить внутри компании ис-
кренних сторонников изменений (так называемых 
агентов перемен) — с тем, чтобы они сами захотели 
работать по-новому. Для этого нужно воспитывать 
новых лидеров, которые будут как охотно перени-
мать более эффективные и адаптивные методы ра-
боты, так и вдохновлять на это других.

Мне даже жаль, что подобной книги не существовало 
до того, как я начала свой путь. Я хочу рассказать о своем 
опыте проведения в жизнь перемен — и когда я лишь под-
талкивала к ним, и когда я возглавляла работу, — чтобы 
вдохновить других заново взглянуть на  их  собственный 
путь и переосмыслить его. Я хочу вдохнуть жизнь в идеи 
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и понятия — я отстаиваю новый способ жить и работать. 
Я знаю, как трудно даются перемены. И я знаю, как они не-
обходимы. Нельзя упрямо делать все «как положено» — 
под нашими ногами буквально трясется земля. Пере-
мены  — штука хаотичная, сложная и  непрерывная, они 
требуют работы сообща и на многое вдохновляют. И в этом 
они схожи со всеми остальными значимыми вещами, кото-
рые позволяют человечеству прогрессировать.

Надеюсь, что эта книга поможет всем желающим осво-
ить ремесло проводника перемен. И поверить (как пове-
рила я), что будущее — не в звездах, под которыми мы ро-
дились, а в силе нашего воображения и наших дел.
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г л а в а  1

П Е Р Е О С М Ы С Л И В А Я  С Е Б Я

Стать хозяином собственной жизни

Я возглавляла пиар-управление сектора развлекательного 
вещания CBS (Tiffany Network  — «Сеть Тиффани») 
по  Восточному побережью США, когда мне позвонили 
с предложением стать вице-президентом по связям со СМИ 
в NBC News.

Едва я положила трубку, как тут же все наперебой при-
нялись меня отговаривать: по  всеобщему мнению, было 
глупо не то что соглашаться — даже задумываться об этом 
предложении. «Совсем с ума сошла!», «Загубишь карь-
еру!».

Глубокой ночью я сидела и размышляла — и об этой но-
вой работе, и о том, как противятся ей мои коллеги и дру-
зья. Почему ночью — потому что я именно по ночам всегда 
пытаюсь подогнать логические обоснования под очередное 
решение, которое уже приняла сердцем. Плюсы, минусы, 
расклады — все это я принялась рассматривать лишь ночью. 
Впрочем, к утру логической ясности так и не наступило. 
Зато было какое-то мистическое чувство. Я сказала себе: 
«Надо соглашаться. Что ж, вернусь в NBС, где я когда-то 
начинала карь еру».
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Только вот на дворе стояла осень 1993 года, и эта веща-
тельная сеть являла собой, прямо скажем, нацио нальный 
позор.

Наша психика жестко запрограммирована: видишь 
что-то странное, непонятное, беспорядочное  — беги. 
А я — вы только поглядите — прямо рвусь в эпицентр зем-
летрясения. Мои коллеги и друзья были уверены, что это 
профессио нальное самоубийство.

Незадолго до этого в программе Dateline («Время и ме-
сто») новостного подразделения NBC в эфир вышел мате-
риал под названием «В ожидании взрыва» — журналист-
ское расследование, где было показано, как легковушка 
таранит бок пикапа Chevy и тот взрывается, взметнув мощ-
ные языки пламени.

Беда в том, что это было фейком. Расследование пока-
зало, что умельцы из NBC News примотали к пикапу клей-
кой лентой модели ракетных двигателей, а затем произвели 
взрыв при помощи устройства дистанционного управле-
ния. Джейн Поли и Стоун Филлипс, ведущие канала, рас-
сыпались в извинениях три с половиной минуты эфирного 
времени — целую вечность по меркам нынешнего телеви-
дения — и клятвенно обещали, что подобные «антинауч-
ные имитации» больше никогда не появятся в эфире NBC.

Но кризис с «Временем и местом» стал лишь очеред-
ным звеном в  цепочке неудач NBC  — начиная с  весьма 
громкого и весьма скандального перехода Дэвида Леттер-
мана на CBS и заканчивая падением рейтинга, в результате 
чего NBC оказалась лишь на третьем месте среди американ-
ских вещательных сетей. «Настроение ниже плинтуса, — 
заметил тогда, во время многомесячного пуб личного би-
чевания компании, один многоопытный продюсер NBC 
в интервью Entertainment Weekly. — Все пошло вразнос».
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А возглавляла рейтинг именно CBS. Друзья и коллеги 
настаивали, что уходить отсюда глупо. «Я ужасно за тебя 
тревожусь»,  — сказал мне мой приятель. А  репортер 
из Th e Wall Street Journal и вовсе сказал как отрезал: «NBC 
News — это труп». И верно: зачем бы уходить из «Сети 
Тиффани» к тем, кто уныло плетется в хвосте?

И все-таки я нутром чуяла, что эта работа — для меня.
Коллеги-доброжелатели из самых лучших побуждений 

будут отговаривать вас от рискованного решения, приня-
того сердцем. Такова жизнь. Перемены всегда встречают 
сопротивление. Перемены — против правил. Решил что-то 
поменять — считай, заранее проиграл. Перемены пугают.

Но нужно приучить себя не останавливаться. Нужно по-
зволить воображению указывать вам путь — и вы увидите 
верный шанс там, где другие видят лишь риск.

Мне пришлось учиться этому самостоятельно.
Почему я согласилась перейти в NBC? Кажется, у меня 

есть прекрасное объяснение. Я расскажу вам одну глубоко 
личную историю — из тех, что нечасто встретишь в бизнес- 
литературе. Итак, представим, что мы в 1985 году. А я пря-
чусь в спальне и через закрытую дверь подслушиваю, как 
мой муж сообщает моей матери о принятом мной реше-
нии  — первом в  череде тех, что по-настоящему меняют 
жизнь.

Мне было тогда 25  лет. Я  всегда старалась жить как 
положено, не  сворачивая с  узкой стези добродетели. 
Я очень хорошо училась в школе, состояла во всевозмож-
ных клубах, занималась всевозможной общественной ра-
ботой и  ревностно оберегала свою репутацию паиньки. 
Но меня тяготило растущее понимание: я, как и многие, 
«не высовываюсь», чтобы угождать другим и, что назы-
вается, вписываться в коллектив, то есть живу с оглядкой 
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Чьего разрешения вы 
ждете? Вашего шефа? 
Вашей мамы? Магистра 
Йоды? Сами и скажите 
себе: «Все нормально, 
двигай». Никто не даст 
вам отмашку
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на окружающих и всякий раз, прежде чем действовать, убеж-
даюсь, что окружающие не против и что я веду себя как хо-
рошая девочка.

Этот конформизм породил во  мне непреодолимый 
страх инаковости, страх выставить себя на всеобщее обо-
зрение. Ежедневно я душила свое «я» компромиссами.

Дверь неприятно холодила ухо. Мать, приехавшая к нам 
на выходные повидаться (и понянчить нашу дочь Кэти), си-
дела на кухне вместе с моим мужем Дэйвом, а он ей что-то 
говорил — и у меня в сознании даже не откладывалось, что 
именно. Мы с Дэйвом собрались разводиться. Я решила, 
что мне нужно уйти. Хотя и не могла толком объяснить, 
что мне не так.

Тогда казалось, что у меня, у молодой женщины, есть 
в жизни все: шикарный новый дом рядом с Вашингтоном, 
счастливый (вроде бы) брак с привлекательным и обеспе-
ченным мужчиной, новая должность пиар-координатора 
NBC, очаровательная маленькая дочка. Все стандартные 
критерии успеха налицо. И все же, несмотря на внешний 
блеск, меня переполняла безысходность.

Вплоть до этого момента я, если уж начистоту, прожи-
вала свою жизнь по чужим лекалам. Сюжет простенький, 
роли расписаны, впереди нехитрый хеппи-энд. Изящная 
история, но не переусложненная. Однако с каждым днем 
я все отчетливее понимала, что между этим предначертанным 
мне сюжетом и той жизнью, которой я на самом деле хотела 
жить, — пропасть. А ведь я немало размышляла о своем буду-
щем — мечтала податься в тележурналисты, причем специа-
лизироваться на научной тематике, но в основном все мои 
мысли были лишь о том, как поскорее выйти в большой 
мир. Однажды мой отец, стоматолог по профессии, уго-
ворил своего пациента, продюсера новостных программ 
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из Вашингтона, взять меня на телевидение — поизображать 
ассистента репортера. Кстати, папа весьма поддерживал мои 
карь ерные устремления и совершенно не стеснялся пользо-
ваться столь исключительным преимуществом — устраивать 
судьбу своего ребенка, беря обещания с людей, которым он 
в этот самый момент удаляет зуб… В итоге я два часа провела 
вместе с Дайан Сойер (тогда она была еще довольно молодой 
и готовила для CBS репортажи из Госдепартамента), только 
что вернувшейся из Чада. Несколько лет спустя я, вчераш-
няя выпускница колледжа, сидела в актовом зале на школь-
ном выпускном моей младшей сестры и мечтала о карь ере, 
которую я, конечно, уже сделаю к тому времени, как окон-
чит колледж она сама. Я представляла себе, как становлюсь 
похожей на Дайан Сойер: бывалой, матерой журналисткой. 
В каком мегаполисе я буду жить? Может, в Нью-Йорке, куда 
недавно перебралась Дайан? В каких дальних странах по-
бываю? Надо сказать, тогда я пахала в Ричмонде на двух ра-
ботах: первая, та, что для денег, — официантка в мексикан-
ском ресторане; вторая, где платили гроши, — что-то вроде 
«подай-принеси» (да еще и репортажи приходилось делать) 
в небольшой новостной компании, освещавшей деятельность 
палаты делегатов штата Вирджиния, нижней палаты местного 
законодательного органа. Туда меня пристроили по знаком-
ству — через друзей друзей.

Я была дочерью дантиста и учительницы из небольшого 
городка, и, хотя мои родители неплохо зарабатывали и по-
этому сумели дать мне и моим сестре и брату определенные 
стартовые возможности, богатеями мы не были — и уж тем 
более не располагали связями. В конце концов, не все, кто 
лечил у моего отца свои несчастные верхние тройки, рабо-
тали в СМИ… Я в шутку прозвала нашу мать «мэр», по-
тому что она всех знала и со всеми общалась: наш городок 
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был для нас всем. Трудясь в новостной службе, я продол-
жала искать более серьезную работу, постоянно изучая раз-
дел вакансий в профильном журнале Broadcasting. В итоге 
я отправила резюме в соседний Мэриленд, на должность 
телеметеоролога в городке Солсбери. И надо же мне было 
так чудовищно оговориться в прямом эфире, сделав ошибку 
в названии еще одного небольшого городка! В Ричмонде 
я заваливала директора службы новостей местного телека-
нала своими видеозаписями и так упорно ему названивала, 
что он наконец не выдержал. «Ты выглядишь на 12 лет, — 
рявкнул этот мистер Резонер. — Куда тебе в эфир?» Это 
несколько подорвало мою уверенность в себе, да и страх 
перед неведомым связывал меня по рукам и ногам. И когда 
мне предложили руку и сердце, я с радостью ответила согла-
сием. Я была просто влюбленной девушкой — недостаточно 
взрослой, чтобы задуматься, что это означает. Я понимала 
лишь, что это ставит крест на моих устремлениях — про-
должить телекарь еру хоть в Ричмонде, хоть в мэрилендском 
Солсбери, да хоть в таком странном месте, как Талса в штате 
Оклахома, где мне, между прочим, как раз предлагали по-
работать.

Рождение Кэти отнюдь не перевернуло жизнь Дэйва — 
в отличие от моей. Он по-прежнему частенько развлекался 
с друзьями. Я же добросовестно исполняла роль жены — 
а теперь еще и матери. Справедливости ради, я никогда 
и не заявляла, что претендую на большее. Может, я и во-
все не осознавала это свое желание — или во всяком случае 
не могла его внятно выразить. Это было хуже всего — си-
деть сложа руки и постепенно замыкаться в своем мирке. 
Во мне крепло мучительное чувство, что есть и другая сто-
рона моей личности, которая рвется на волю, и что на пути 
у нее только одно препятствие — я сама.
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Не могу сказать точно, после какого разговора мы с Дэй-
вом решили развестись. Нет, все затеяла я сама, но какими 
словами — не помню. Я знала одно: это-все-не-для-меня. 
Точка. Прежде меня удерживал страх. Я беспокоилась: а что 
подумают родные, а что подумают друзья, а что подумают 
коллеги? Я тревожилась, не нанесу ли я дочери душевную 
рану. И, конечно, я ужасно боялась пойти поперек устояв-
шихся норм.

Мама, зная мою природную застенчивость, нарочно 
подталкивала меня к активному участию в общественной 
жизни нашего городка — а у нас считалось хорошим тоном 
вести себя «как положено». К этому укладу меня приучали 
со школьных времен, где и учителя, и приятели настаивали: 
«Надо делать что велено, хорошо учиться, прилично выгля-
деть, следовать правилам». Моя школа, как и большинство 
других, жила мифом: вознаграждается только «я знаю», 
а  говорить «я  не  знаю» и  учиться задавать вопросы  — 
не стоит.

Словом, я просто не научилась храбро смотреть в лицо 
неизвестности — и в свои 23 года, обзаведясь амбициями, 
но  не  обзаведясь настоящей целью, даже не  попыталась 
снять шоры. Меня тянуло жить так, «как принято», и я вы-
шла за Дэйва, с которым встречалась еще со времен учебы 
в колледже. Вскоре — незапланированная беременность. 
Все происходило слишком быстро. Казалось, мою собствен-
ную жизнь мне рассказывает кто-то другой.

Едва Кэти появилась на  свет, я  полюбила ее всем 
сердцем, и  это чувство словно вынесло на  поверхность 
какую-то пронзительную ясность из самых глубин моего 
подсознания. Смутное ощущение безысходности оберну-
лось четким представлением о будущем, которое — я это 
знала — не имеет почти ничего общего с моим настоящим. 
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Я понимала, что курс мне придется прокладывать самой, 
придется стать капитаном своей души. Было ясно, что надо 
уходить. Вопрос — куда. В голове сами собой рисовались 
картинки: вот я, прихватив Кэти, бегу обратно в Ричмонд, 
и мы поселяемся у моей школьной подруги. Я собиралась 
начать все заново и на сей раз получить-таки эту работу 
на местном телеканале. А когда фантазий оказывалось не-
достаточно, я говорила няне, что хочу развеяться, и ехала 
в соседний торговый центр, где был кинотеатр. Там я по-
купала билет на какую-нибудь мелодраму вроде «Языка 
нежности». И плакала в полутемном зале. Совсем одна — 
во всех смыслах.

И  до  меня постепенно, со  скрипом начало дохо-
дить — надо уметь ставить точку, не боясь ошибиться: это 
не стыдно. Наоборот, это может оказаться мудрым реше-
нием — выбрать другую дорогу. Да, страшновато — а что, 
если это первый шаг к лучшему будущему? Меня буквально 
ошарашило это откровение: значит, «лучшее будущее» — 
это наш сознательный выбор! Тогда-то я и смогла взглянуть 
на вещи под другим углом.

И едва я произнесла вслух слово «развод», мне пере-
стало казаться, что это путь в пропасть. Путь к свободе — 
другое дело, хотя сама мысль о ней пугала. Откуда-то взялся 
оптимизм, нашептавший мне, какой прекрасной будет моя 
новая жизнь, и я набралась смелости — я так отчаянно в ней 
нуждалась, чтобы идти вперед, но уже будучи самой собой.

Конечно, эта новая жизнь не обернулась романтическим 
путешествием в духе фильма «Ешь, молись, люби», когда 
легким движением сбрасываешь с плеч всякую ответствен-
ность и отправляешься на поиски секс-гуру и идеально за-
варенной чашечки восточного чая. Нет, это был мой осоз-
нанный выбор — жизнь матери-одиночки, только-только 
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