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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Бартон , Реймонд — генерал сухопутных сил США, командо-
вавший 4-й пехотной дивизией и  поддерживавший Хемингуэя 
как военного корреспондента во Франции в 1944 г.

Батиста , Фульхенсио  — кубинский диктатор, свергнутый 
Фиделем Кастро  1 января 1959 г.

Бентли , Элизабет — выпускница Вассар-колледжа, вступившая 
в Коммунистическую партию в Нью-Йорке в 1935 г. и ставшая позднее 
советской шпионкой. Бентли была любовницей Якова Голоса , кото-
рый завербовал Хемингуэя в НКВД . После смерти Голоса она при-
шла с повинной в ФБР  и дала показания против своих бывших хозяев.

Бесси , Альва  — американский коммунист, сражавшийся 
за Республику в Испании и написавший получившую широкую 
известность книгу с воспоминаниями «Люди в бою». Он стал 
одним из «Голливудской десятки » — группы писателей-коммуни-
стов, которые попали в тюрьму за неуважение к конгрессу в 1947 г.

Бойден , Хейн  — летчик Корпуса морской пехоты США, 
занимавший должность военно-морского атташе в американском 
посольстве в Гаване и поддерживавший участие Хемингуэя в охо-
те на немецкие подводные лодки в 1942 и 1943 гг.

Бонсал , Филип — посол США на Кубе в 1959–1960 гг., дру-
живший в Хемингуэем и пытавшийся найти компромиссную пози-
цию между кастровской Кубой и эйзенхауэровской Америкой.
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Брейден , Спрюилл — посол США на Кубе в 1942–1945 гг., 
который вместе со своими помощниками Бойденом  и Джойсом  
курировал работу Хемингуэя.

Брюс , Дэвид  — начальник спецслужбы, познакомившийся 
с Хемингуэем в 1944 г. во Франции. Вместе они сыграли опреде-
ленную роль в освобождении Парижа. После войны Брюс стал 
американским дипломатом высокого ранга.

Васильев , Александр — сотрудник КГБ , ставший журнали-
стом, исследователем и изгнанником. В начале 1990-х гг. подпи-
сал контракт с СВР (российская разведывательная служба после 
завершения холодной войны) на  исследование архивных дел 
НКВД  / КГБ с целью подготовки материалов для передачи запад-
ным историкам (проект был организован с тем, чтобы привлечь 
средства для пенсионного фонда КГБ / СВР). Одним из дел, с кото-
рыми он познакомился, было досье Хемингуэя.

Вильярреаль , Рене  — хранитель дома Хемингуэя на  Кубе, 
которого называли «кубинским сыном» писателя.

Вулфф , Милтон — американец левого толка, который участво-
вал в гражданской войне в Испании , а потом продолжал борьбу 
за дело прогресса в 1940–1950-е гг.

Геллхорн , Марта — третья жена писателя, которая сопрово-
ждала его в Испании и Китае, была вместе с ним на Кубе и насто-
яла на том, чтобы он написал о Второй мировой войне в Европе.

Гест , Уинстон  — американский светский лев и  спортсмен, 
служивший под  началом Хемингуэя в  антифашистской орга-
низации Crook Factory  и  на  яхте Pilar во  время ее военного 
похода.

Голос , Яков — пламенный революционер, эмигрировавший 
в  Соединенные Штаты и  ставший резидентом НКВД  в  Нью-
Йорке. Привлек Хемингуэя к  «общему делу» в  конце 1940 
или в начале 1941 г. Умер в День благодарения в 1943 г.

Гопкинс , Гарри  — помощник президента Франклина Руз-
вельта, директор Федеральной администрации по чрезвычайной 
помощи — агентства по реализации «Нового курса », которое 
функцио нировало с 1933 по 1935 г.
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Гувер , Эдгар — директор Федерального бюро расследований.
Гузенко , Игорь — советский шифровальщик, который перебе-

жал на Запад в Оттаве в 1945 г. и прихватил с собой кучу секретных 
документов о советской разведывательной деятельности в Канаде 
и Соединенных Штатах.

Даль , Роальд — офицер Военно-воздушных сил Великобрита-
нии (и будущий известный писатель), который дружил с Мартой 
Геллхорн  и помог Хемингуэю попасть в Европу в 1944 г.

Дженкинсон , сэр Энтони — молодой британский аристократ, 
присоединившийся к Лестеру  Хемингуэю в патрулировании райо-
на Карибского моря в начале Второй мировой войны.

Джойс , Роберт — американский дипломат в Гаване, дружески 
относившийся к Хемингуэю и поддерживавший его контрразведы-
вательную деятельность на суше и на море в 1942–1943 гг.

Дуран , Густаво  — наделенный разнообразными таланта-
ми испанский композитор и военный, командовавший дивизией 
в армии Испанской Республики; дружил с Хемингуэем до 1943 г., ког-
да их отношения прекратились; в 1950-е гг. сенатор Джозеф Маккар-
ти  обвинил его в том, что он является коммунистическим шпионом.

Ивенс , Йорис — голландский коммунист, кинематографист 
и деятель Коминтерна , работавший вместе с Хемингуэем над филь-
мом о гражданской войне в Испании .

Кайши, Чан  — лидер националистов в Китае во время Второй 
мировой войны, который сражался и с японцами, и с коммунистами. 
Он встречался с Хемингуэем и Геллхорн  в 1941 г.

Кастро , Фидель  — кубинский революционер, свергнувший 
Фульхенсио Батисту  в 1959 г. и установивший диктатуру левого толка.

Кашкин , Иван — советский литературный деятель, сыграв-
ший важную роль в переводе работ Хемингуэя на русский язык 
и их представлении советским читателям.

Кёстлер , Артур — уроженец Венгрии, журналист и писатель, 
который сотрудничал с Вилли Мюнценбергом  в Испании, но затем 
разочаровался в коммунизме и написал антисталинистский роман 
«Слепящая тьма» (Darkness at Noon).

Ланхем , Мэри «Пит» — жена Чарльза Ланхема .
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Ланхем , Чарльз «Бак»  — офицер сухопутных сил США, 
который познакомился с Хемингуэем на поле боя в 1944 г. и стал 
одним из его самых близких друзей. Они поддерживали регуляр-
ную переписку после войны.

Ледди , Р. Дж. — спецагент ФБР , работавший в американском 
посольстве в Гаване во время Второй мировой войны.

Лоусон , Джон Хоуард — голливудский сценарист и комму-
нист-догматик, отказавшийся в 1947 г. отвечать на вопросы Комис-
сии по расследованию антиамериканской деятельности  о своей 
связи с партией.

Маккарти , Джозеф  — сенатор-республиканец от  шта-
та Висконсин, который возглавил поход против коммунистов 
в Вашингтоне в начале 1950-х гг.

Маклиш , Арчибальд  — выдающийся американский поэт 
и писатель, работавший с Хемингуэем и Ивенсом  над фильмом 
о гражданской войне в Испании . Франклин Делано Рузвельт назна-
чил его директором библиотеки конгресса США.

Марти , Андре — французский коммунист, ставший руково-
дителем интернациональных  бригад во время гражданской войны 
в Испании  и получивший известность за аресты и расстрелы сол-
дат, заподозренных в неблагонадежности.

Маршалл , Сэмюэл Лайман Этвуд — американский военный 
историк, который встретился с Хемингуэем во время освобожде-
ния Парижа в 1944 г.

Моргентау -младший, Генри  — министр финансов США, 
контактировавший с Хемингуэем примерно в то время, когда тот 
ездил в Китай в 1941 г., и интересовавшийся мнением писателя 
о ситуации в Азии.

Мэттьюз , Герберт — журналист Th e New York Times, подружив-
шийся с Хемингуэем в Испании. Он отправился на Кубу для осве-
щения прихода Кастро  к власти и опубликовал революционную 
серию статей о нем и его движении.

Мюнценберг , Вилли — немецкий коммунист, блестяще коор-
динировавший пропагандистскую кампанию Коминтерна  в Запад-
ной Европе в 1930-е гг.
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Норт , Джо — американский коммунист, писатель и редактор, 
организовавший публикацию статей Хемингуэя в марксистских 
журналах. Не исключено, что именно он познакомил Хемингуэя 
с вербовщиком НКВД  Голосом .

Орлов , Александр — резидент НКВД и руководитель развед-
сети в Испании с 1936 по 1938 г., познакомившийся с Хемингуэем 
и позволивший тому посетить тренировочный лагерь повстанцев, 
прежде чем ему самому пришлось скрываться в Соединенных Шта-
тах от других прихвостней Сталина .

Пассос , Джон Дос  — романист, друживший с  Хемингуэ-
ем до  1937  г., когда их  отношения прекратились из-за  убийства 
в Испании Хосе Роблеса  органами безопасности республиканцев 
или Советов.

Перкинс , Максвелл — редактор издательства Scribner’s, долгое 
время работавший (а порою мучившийся) с Хемингуэем.

Райс , Альфред — адвокат Хемингуэя и фактически его литера-
турный агент с 1948 г.

Реглер , Густав — немецкий коммунист, политкомиссар интер-
национальных  бригад в Испании, где он подружился с Хемингуэ-
ем. Впоследствии он разочаровался в коммунизме, стал выступать 
против Сталина  и эмигрировал в Мексику.

Роблес , Хосе — испанец, который эмигрировал в Соединен-
ные Штаты, стал преподавателем в Университете Джона Хопкин-
са, а затем вернулся в Испанию для защиты Республики во время 
гражданской войны. Он был убит при невыясненных обстоятель-
ствах сотрудниками республиканских или советских органов без-
опасности.

Руни , Энди — репортер газеты Stars and Stripes, встречавшийся 
с Хемингуэем на полях сражения во Франции в 1944 г.

Томасон -младший, Джон — офицер Корпуса морской пехо-
ты США, работавший в разведуправлении ВМС США в Вашинг-
тоне. Он поддержал Хемингуэя, когда тот решил заняться поис-
ком немецких подводных лодок в кубинских водах в 1942–1943 гг., 
и сотрудничал с ним во время работы над сборником рассказов 
о войне.
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Троцкий , Лев — большевистский военачальник и советский 
руководитель, бывший главным соперником советского диктато-
ра Иосифа Сталина  в борьбе за власть в 1920-х гг. Был вынужден 
эмигрировать в Мексику, где погиб от рук агента НКВД  в 1940 г.

Уайт , Гарри Декстер  — один из  руководящих работников 
Министерства финансов США, поставивший перед Хемингуэем 
задачу собрать информацию о ситуации в Китае в 1941 г. После 
войны Уайта разоблачили как советского шпиона.

Уилсон , Эдмунд  — американский левацкий литературный 
критик и писатель.

Уотсон , Эмметт — журналист из Сиэтла, который брал интер-
вью у Хемингуэя в 1960 г. и выяснил правду о его самоубийстве 
в 1961 г.

Фицджеральд , Фрэнсис Скотт — романист и близкий друг 
Хемингуэя в 1920-х гг.

Франко , Франсиско — испанский генерал и лидер национа-
листов, возглавивший мятежников в борьбе против Испанской 
Республики. После победы мятежников он стал диктатором стра-
ны и правил ею до самой смерти в 1975 г.

Фримен , Джозеф  — американский писатель-коммунист, 
редактор журнала New Masses  и знакомый Хемингуэя.

Хемингуэй, Валери  Данби-Смит  — последний секретарь 
писателя, которая после его смерти вышла замуж за третьего сына 
Хемингуэя, Грегори .

Хемингуэй, Грегори  — третий, младший сын Хемингуэя.
Хемингуэй, Джон «Бамби»  — старший сын писателя.
Хемингуэй, Лестер  — младший брат Эрнеста, патрулировав-

ший в 1940 г. район Карибского моря в поисках баз снабжения 
немецких подводных лодок.

Хемингуэй, Мэри Уэлш  — четвертая, последняя жена писа-
теля, с которой он познакомился в Лондоне в 1944 г. Их свадьба 
состоялась на Кубе в 1946 г.

Хемингуэй, Патрик — второй сын писателя.
Хемингуэй, Полин Пфайффер — вторая жена писателя, глу-

боко верующая католичка и мать Грегори  и Патрика Хемингуэя.
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Хемингуэй, Хэдли Ричардсон — первая жена писателя, мать 
Джона Хемингуэя .

Хербст , Джозефина (Джози) — американская новеллистка 
левых взглядов и друг Хемингуэя в Париже, Ки-Уэсте и Испании.

Херрманн , Джон — муж Джози Хербст , писатель и тайный 
агент коммунистов.

Хотчнер , Аарон  — американский журналист и  писатель, 
1920 г. рождения, который приехал в Гавану в 1948 г., чтобы взять 
интервью у Хемингуэя, стал его ближайшим соратником, а после 
самоубийства писателя опубликовал пять книг и множество ста-
тей о нем.

Эйслер , Ханс — бывший немецкий коммунист, композитор, 
против которого Комиссия по расследованию антиамериканской 
деятельности  затеяла разбирательство в 1947 г.

Эньлай, Чжоу  — харизматичный китайский коммунистиче-
ский лидер, который встречался с Хемингуэем и Геллхорн .

Эррера , Хосе Луис (также известен как Эррера Сотолон-
го) — кубинский коммунист и ветеран гражданской войны в Испа-
нии , который был личным врачом и другом Хемингуэя.
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ВВЕДЕНИЕ

В  2010 г. я занимал должность историка в «лучшем музее, кото-
рый вы никогда не  видели»  — музее ЦРУ, расположенном 

в  бесконечных коридорах здания эпохи Эйзенхауэра  на  закры-
той территории в Северной Вирджинии. Мы готовились к откры-
тию новой экспозиции, посвященной Управлению стратегических 
служб (УСС ) — первой американской объединенной разведслуж-
бе, которая была создана в 1942 г. Моя задача заключалась в сборе 
всего, что только удастся найти об этой организации, в том числе 
данных о ее кадровом составе.

УСС , формировавшееся в спешном порядке для борьбы с гит-
леровской Германией и ее союзниками, было довольно необычной 
организацией  — собранием представителей интеллектуальной 
элиты восточного побережья Америки в первоначальный момент 
и магнитом для талантливых людей из всех сфер деятельности, 
от  юристов с  Уолл-стрит до  голливудских кинематографистов, 
авантюристов и солдат удачи, в их числе оказалась даже будущий 
автор книг по кулинарии Джулия Чайлд. УСС открывало для них 
возможность чуть ли не в буквальном смысле отыскивать для себя 
увлекательные занятия. Мало кого из этой разношерстной коман-
ды привлекала менее либеральная культура сухопутных и военно-
морских сил.
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Я с головой погрузился в исследование и неожиданно для себя 
натолкнулся на факты, которые увлекли меня в неизведанные воды. 
Раньше мне уже доводилось читать о том, как Эрнест Хемингуэй 
и полковник Дэвид Брюс  из УСС  «освободили» от немцев бар 
в отеле Ritz  в Париже в августе 1944 г. Теперь же меня интересова-
ло, нет ли каких-нибудь дополнений к этой истории. Хемингуэй 
не был чем-то совершенно инородным для УСС. Он любил секре-
ты и то ощущение превосходства, которое они давали. Он жаждал 
действий, но не слишком годился для обычной военной службы. 
Его считали своим в разных социальных и экономических классах, 
и он легко перемещался через границы. На мой взгляд, у него было 
немало общего со многими представителями шпионской профес-
сии, с которыми я встречался или о которых читал. Так что мешало 
ему работать на УСС? Какой на самом деле была полная история 
Хемингуэя и разведки во время Второй мировой войны?

Я  тщательно изучал все источники, которые удавалось обна-
ружить. В библиографии ЦРУ упоминалось рассекреченное дело 
УСС , которое хранилось в Национальном архиве в Колледж-Пар-
ке, штат Мэриленд, недалеко от Вашингтона1. Никто в архиве не мог 
отыскать это дело, несмотря на многочасовые поиски в хранилище 
среди старомодных скоросшивателей с тремя кольцами. В конеч-
ном итоге один из доброжелательно относившихся ко мне исследо-
вателей творчества Хемингуэя предоставил мне копию дела УСС, 
которое он раскопал в 1983 г. Попутно я обнаружил другие ссылки 
на некогда секретные дела УСС, ФБР  и Госдепартамента.

В  результате многомесячного упорного труда у  меня начал 
вырисовываться портрет Хемингуэя, который не  походил 
ни на что известное мне ранее. Писатель пытался участвовать — 
чуть ли не с болезненной одержимостью, на мой взгляд, — в разведы-
вательной деятельности и в сражениях на двух континентах начиная 
с 1937 г., т. е. до Второй мировой войны и во время нее. Места, где это 
происходило, менялись и нередко были экзотическими: поля сраже-
ний в Испании, закоулки Гаваны, джонка на реке Бэйцзян в Китае. 
Его, казалось, тянуло к людям, которые действовали на свой страх 
и риск, оставаясь в тени. В какой-то момент третья жена Хемингуэя, 
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Марта, тайно подала прошение о его зачислении в штат УСС . Ее 
запрос рассматривали заместители директора и  руководители 
направлений, которые оценивали возможности писателя в откро-
венных заметках на полях сопроводительных писем.

А потом я узнал нечто поразительное: Хемингуэй начал рабо-
тать на  другую разведывательную службу, которая совершенно 
не вписывалась в устоявшуюся концепцию его жизни. Этой служ-
бой был советский НКВД  — Народный комиссариат внутренних 
дел, предшественник более известного КГБ , который, несмотря 
на свое название, действовал как в своей стране, так и за ее преде-
лами во времена холодной войны.

Я наткнулся на связь с НКВД , когда стал проверять, все ли базы 
источников учтены в  моем исследовании. Я  выискивал ссылки 
на Хемингуэя и разведку в самых неожиданных местах. Как-то раз 
мне попалась на  полке книга, написанная в  2009  г. отошедшим 
от  дел офицером КГБ  Александром Васильев ым2. В  ней имелся 
раздел с дословными выдержками из официального досье Эрнеста 
Хемингуэя, которое Васильев тайно вывез из России. Приводимые 
Васильевым факты были убедительными. Документы о взаимосвя-
зи Хемингуэя с НКВД говорили о том, что советский агент привлек 
Хемингуэя к «сотрудничеству на идеологической основе» в декабре 
1940 г., когда Советским Союзом правил Сталин , было заключено 
соглашение о ненападении с Гитлером  (пакт Молотова — Риббен-
тропа ), а в стране вовсю шли кровавые чистки, начавшиеся в 1934 г.

Как давний поклонник Хемингуэя, я почувствовал себя оплеван-
ным, когда увидел, что он согласился работать на НКВД . Как такое 
могло случиться? У него всегда было много друзей с левыми взгля-
дами, но он никогда не присягал коммунизму (или какой-то другой 
идеологии). Его герои олицетворяли немало американских ценно-
стей, которыми мы дорожим и по сей день: правдивость, храбрость, 
независимость, сохранение достоинства в трудной ситуации, защита 
жертв несправедливости. Его убеждения были подлинно американ-
скими — и революционными. Он изменил курс развития американ-
ской литературы в 1920-е гг. За несколько недель до того, как связать-
ся с НКВД в конце 1940 г., Хемингуэй опубликовал один из вели-
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чайших политических романов столетия «По ком звонит колокол». 
Почему такой человек согласился работать на сталинских приспеш-
ников? И почему он сделал это тайно, т. е. скрыл правду от своих 
друзей, родственников и читателей? Самые лучшие его творения, 
в конце концов, рождались потому, что он делился своим жизнен-
ным опытом, а не скрывал его.

Остановиться я  уже не  мог и  после завершения работы 
над экспозицией, посвященной УСС , занялся поиском ответов 
на вопросы, так беспокоившие меня. Может, это ошибка, допу-
щенная, например, при переводе или переписывании? А если нет, 
то как такое произошло? Как вербовка вписывается в общую кар-
тину? И что она означает для наследия Хемингуэя?

Главных действующих лиц уже не было в живых: советский вер-
бовщик Хемингуэя умер в Гринвич-Виллидж на День благодаре-
ния в 1943 г. (в результате сердечного приступа после обильно-
го застолья, как и некоторые его капиталистические враги), а сам 
Хемингуэй покончил с собой в 1961 г. Ушли из жизни и почти все 
близкие друзья писателя. Я понимал, что в основном мне придет-
ся опираться на письменные источники вроде советских архивов, 
которые так и не были официально рассекречены, да на частные 
документы и письма, не предназначенные для посторонних глаз. 
Оставалось надеяться, что в архивах и библиотеках сохранилось 
достаточно информации, объясняющей суть произошедшего.

И я пустился в поиски — день за днем просиживал в читаль-
ных залах библиотек по  всей стране от  Сан-Диего до  Сиэтла, 
от Вашингтона до Бостона. Довольно быстро мне посчастливилось 
наткнуться на документы о Хемингуэе в Президентской библио-
теке Джона Кеннеди. Я копался в переписке Хемингуэя — пись-
ма он писал ничуть не хуже романов — в комнате, окна которой 
смотрели на холодные воды Бостонской бухты, но интерьер напо-
минал гостиную на тропической Кубе, где лежали шкуры живот-
ных, а на столе рядом с диваном красовался кувшин с чем-то внеш-
не похожим на ромовый коктейль «Дайкири».

Всю свою жизнь, еще задолго до работы в ЦРУ, мне хотелось 
докопаться до истоков какой-нибудь легенды. Исследования всегда 
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увлекали меня. Они, казалось, давали право не просто разок загля-
нуть в архив, а прийти туда снова. Еще одной неизученной книги 
о гражданской войне в Испании , Второй мировой войне или холод-
ной войне всегда было мало. Так вот в течение трех лет я добавлял 
штрих за штрихом к новому портрету Хемингуэя, опираясь на свои 
необычные источники информации, в которые теперь входили лич-
ные бумаги генерала НКВД  из Национального архива США, доку-
менты фэбээровского куратора писателя из другого вашингтонского 
архива и документальные свидетельства его разногласий с адвокатом, 
которые на первый взгляд касались авторских прав. Малоизвестные 
письма Хемингуэя, прочитанные в библиотеке Принстонского уни-
верситета под строгим взглядом Джона Фостера Даллеса*, оказались 
на удивление многоговорящими в привязке к контексту.

В конечном итоге я пришел к выводу, что заигрывание Хемин-
гуэя с НКВД  и объясняющая его политическая подоплека силь-
но повлияли на  жизнь и  творчество писателя. Они отразились 
на  многих его решениях, принятых в  последние 15  лет жизни: 
на выборе местожительства, на характере написанных произведе-
ний, на поступках. Эта цепочка событий даже сыграла определен-
ную роль в его самоубийстве в 1961 г. Драма разыгрывалась в значи-
тельной мере в его воображении, и он раздул ее сверх всякой меры. 
События холодной войны — красная угроза, кубинская револю-
ция и, за два месяца до смерти, провал операции в заливе Сви-
ней  — лишь усугубили ситуацию для него. Хемингуэй не понимал 
политику и интригу в той мере, в которой предполагал, и на про-
тяжении долгого времени переоценивал свою способность контро-
лировать себя и других и влиять на ход истории. Увидев границы 
своих возможностей, он сделал трагический вывод, что единствен-
ный путь восстановления контроля — это самоубийство.

Именно об этом и пойдет речь в моей книге.
Николас Рейнольдс,

Вашингтон

* Джон Фостер Даллес (1988–1959) — выпускник Принстонского университета, 
госсекретарь США при президенте Эйзенхауэре. — Прим. пер.
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ПРОБУЖДЕНИЕ
Êîãäà ìîðå îïóñòîøèëî çåìëþ

Хемингуэя не было там, и он не видел, как это произошло. Он нахо-
дился 4 сентября 1935 г. на борту своей новенькой моторной яхты 
Pilar примерно в  120 км к  северо-востоку от  Ки-Уэста и  держал 
путь к островам Аппер-Кис, чтобы принять участие в спасатель-
ной операции. Полный решимости сделать все возможное, чтобы 
помочь островитянам, пережившим один из самых сильных ураганов 
в истории Америки, он загрузил Pilar продовольствием, водой и все-
возможными вещами, которые делали жизнь под открытым небом 
более сносной. Однако помогать было практически некому. Хемингу-
эй не видел ничего подобного даже на фронтах Италии во время Пер-
вой мировой войны. В День труда ураган пронесся над узкими, чуть 
возвышающимися над уровнем воды островами и оставил после себя 
разрушения, сравнимые с теми, что бывают после артиллерийского 
обстрела на протяжении целого дня. Множество больших деревьев 
было вывернуто с корнем. Уцелели лишь отдельные дома, остальные 
превратились в груды обломков. Около маленького почтового отде-
ления на Айламораде порыв ветра опрокинул поезд, отправленный 
для эвакуации спасателей, и вагоны лежали на земле под самыми 
невероятными углами. Самым ужасным зрелищем были тела погиб-
ших, раздувшиеся на 30-градусной жаре. Многие плавали в воде, все 
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еще мутной после того, как схлынул 4,5-метровый штормовой при-
лив. В глаза бросалось скопление мертвых мужчин у деревянного при-
чала — люди привязывали себя к сваям, чтобы их не унесло в море. 
Две женщины покоились на ветвях мангровых деревьев, устоявших 
под напором воды и ветра. Трудно сказать, пытались ли они спа-
стись, забравшись повыше, или волны забросили их туда. Впрочем, 
теперь это не имело никакого значения. Единственное, чем великий 
писатель мог помочь мертвым, это рассказать миру о случившемся 
и о том, кого следовало винить в трагедии. Он решил, что должен 
стать свидетелем событий, и это изменило его жизнь.

К  1935 г., когда случился этот ураган, Хемингуэй уже достиг про-
фессиональных высот. Рожденный на  рубеже столетий, этот 

амбициозный человек из Оук-Парка, штат Иллинойс, стал зачи-
нателем революции в литературе в свои 20 с небольшим лет. Два 
его бестселлера «Фиеста (И восходит солнце)» и «Прощай, ору-
жие!» были отражением его собственной жизни в первые три деся-
тилетия: имеющий ранения участник войны в 19 лет, затем ино-
странный корреспондент газеты Toronto Daily Star и член париж-
ского кружка невероятно талантливых писателей из «потерянного 
поколения».

В обосновании присуждения Нобелевской  премии по литера-
туре, врученной Хемингуэю позднее, ясно объясняется привле-
кательность его работ: «честное и  мужественное» отражение 
«образа эпохи» с характерным сочетанием простоты и точности. 
Силой того, что он писал, была краткость, захватывающее изло-
жение историй скупыми словами, понятными миллионам чита-
телей. Центром повествования всегда была личная храбрость: он 
демонстрировал «неподдельное восхищение каждым, кто борол-
ся за правое дело в мире… полном насилия и смерти»1.

Хемингуэй был настолько успешен, что постепенно превращал-
ся в стандарт для всех американских писателей и модель для под-
ражания в глазах многих американских самостоятельно мыслящих 
граждан. Они читали Хемингуэя, цитировали его, копировали 
поведение и искали у него совета. Несмотря на чисто американ-
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ские взгляды писателя, его считали одним из ведущих романистов 
мира. Соперников у него практически не было. Слава Хемингуэя 
докатилась даже до Советского Союза, где литература служила 
политике. Советские писатели все больше теряли свободу выра-
жения своих представлений о  мире и  все больше обслуживали 
интересы государства. Это мало волновало аполитичного в целом 
Хемингуэя. Ему, однако, было приятно, что советские люди чита-
ют его произведения.

И вот 19 августа 1935 г., как раз в тот период, когда Хемингу-
эй ощущал недостаток внимания со стороны американских лите-
ратуроведов, ему пришел пакет из Москвы с экземпляром пере-
веденных на русский язык рассказов. Отправителем был выдаю-
щийся молодой переводчик и литератор по имени Иван Кашкин , 
который сделал для популяризации Хемингуэя в СССР больше, 
чем кто-либо другой, — сначала в кругу коллег по перу, а потом 
и  среди более широкой публики, включая некоторых членов 
правящей элиты2. Хемингуэй был рад увидеть русское издание 
и «в ожидании сочувствия и соучастия» прочитать вложенное 
послание Кашкина с похвалами в свой адрес3. В сопроводительном 
письме (адресованном «уважаемому сэру или мистеру Хемингуэю, 
а может быть, и уважаемому товарищу») Кашкин говорил почти 
безапелляционно о том, как хорошо советские читатели приняли 
работу писателя: «…в нашей стране нет таких, кто остался бы рав-
нодушным к вашим блестящим и поразительным достижениям 
или стал радоваться неудачам»4. Хемингуэй тотчас же поблагода-
рил Кашкина и сказал, что «приятно, когда есть кто-то понима-
ющий, о чем ты пишешь», в отличие от критиков в Нью-Йорке5. 
Это было первое из множества пространных и удивительно откро-
венных писем Хемингуэя человеку, которого он высоко ценил 
как критика и переводчика6.

Хемингуэю было приятно внимание советских читателей, однако 
он хотел показать Кашкину , что не собирается превращаться в ком-
муниста и даже просто в симпатизирующего коммунистам, что оста-
нется независимым, несмотря на попытки изменить его взгляды. 
В одном из писем Хемингуэй объяснял Кашкину, что, по словам 
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его доброжелателей и критиков, он рискует растерять друзей, если 
не  станет марксистом. Но  он их  не  слушал. «Писатель,  — про-
должал он, — все равно что цыган», который «не принадлежит 
ни одному государству» и «никогда не будет хранить верность госу-
дарству, в котором живет». Для государства лучше быть маленьким; 
большое государство неизбежно «несправедливо»7.

Впрочем, что бы он там ни заявлял, читатели на левом фланге 
стали находить проявления классового сознания в произведениях 
Хемингуэя, где говорилось о нерадивости американских политиков 
и о том, как богатые в Америке закрывают глаза на ужасное положе-
ние бедных. Одни критики кивали на его короткий рассказ «Один 
рейс» о владельце судна, которому в результате экономического 
кризиса пришлось встать на преступный путь, другие, как ни стран-
но, цитировали некоторые авторские высказывания о  ситуации 
в Америке из книги «Зеленые холмы Африки», в которой на самом 
деле речь шла о развлечении богачей — охоте на крупного зверя8.

История, которую Хемингуэй написал для журнала New Masses , 
стала неожиданностью для  многих американских левых и  при-
влекла внимание Советов. Возглавляемый американскими левы-
ми и коммунистами, этот литературно-критический журнал марк-
систского толка считался чуть ли не официальным органом Ком-
мунистической партии США (КП США ). Когда New Masses 
впервые вышел в свет в 1926 г., журнал Time охарактеризовал его 
как «чадящее судно, несуразное, но мощное, с красной носовой 
частью и  красными отметинами на  беспорядочно работающих 
механизмах»9.

Беспорядок мало беспокоил писателей, в число которых вхо-
дили как мировые знаменитости вроде Бернарда Шоу и Максима 
Горького, так и третьестепенные авторы, известные только в левых 
кругах. Всем им нужно было где-то  публиковаться. Некоторые 
работы были политическими, но большинство — нет. Хемингуэй 
предлагал статьи на самые разные темы, от происшествий во вре-
мя корриды до гибели людей в засыпанном снегом альпийском 
шале. Он без стеснения ругался с редакторами после публикации 
разгромного отзыва о его повести «Вешние воды». Они револю-
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ционеры, писал он своему старому другу поэту Эзре Паунду, лишь 
в силу надежды на то, что новая власть будет считать их «таланта-
ми»10. Редакторы в ответ упрекали Хемингуэя в том, что он слиш-
ком замкнут на личности и ничего не смыслит в экономических 
силах, определяющих ход американской истории.

Эти силы заявили о себе в полный голос в 1929 г. Тогда крах 
фондового рынка привел к глубочайшей депрессии, которая поста-
вила под сомнение все, что было связано с американской мечтой. 
Двигатель капитализма, Уолл-стрит, застопорился и не мог боль-
ше двигать экономику. Около четверти всех работников оказались 
на улице. По оценкам, два миллиона человек скитались по стране 
в товарных вагонах в поисках работы. Еще больше народа ходи-
ло голодным. Некогда успешные бизнесмены пытались продавать 
на перекрестках карандаши или яблоки, а потом занимали место 
в очереди за бесплатной миской супа. Ситуация на процветавших 
в прежние времена фермах страны была не лучше. Города не мог-
ли позволить себе потреблять мясо и сельхозпродукты в таком же 
количестве, как раньше, и депрессия распространилась на сельские 
районы. Дело усугубила продолжительная засуха на Великих рав-
нинах: ветры в буквальном смысле сдували плодородные земли 
акр за акром, образуя гигантский пыльный котел.

После 1929 г. характер New Masses  стал еще более радикальным. 
Редакторы решили выйти «на бурную арену, где кипели сражения» 
и отправить репортеров «в ряды пикетчиков… в неспокойные фер-
мерские края [и] на тлеющий Юг»11. Идея заключалась в получе-
нии из первых рук информации о страданиях, вызванных почти иде-
альным экономическим и экологическим штормом в стране. Рас-
сказы об этом должны были привлечь читателей, которые созрели 
для того, чтобы трезво взглянуть на изъяны капитализма.

Далекий Советский Союз, казалось, предлагал решение. Сове-
ты обещали будущее без безработных и голодных. Они рисова-
ли заманчивый образ справедливого бесклассового общества. 
Нацистская Германия и  фашистская Италия были словно соз-
данными на заказ противовесами Советскому Союзу. Речи Гитле-
ра  задавали тон в Германии. Энергично жестикулируя со сжаты-
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ми кулаками, он яростно обвинял евреев и коммунистов в кри-
зисе, охватившем Германию точно так же, как и весь мир. У него 
был другой выход из депрессии: заставить врагов замолчать, моби-
лизовать силы для войны, отобрать все, чего не хватает, у врагов. 
С таким подходом Гитлер и его напарник диктатор Муссолини  
толкали американских деятелей культуры в объятья левых, при-
чем в значительно более крепкие объятья, чем в ином случае12.

Еще до депрессии Хемингуэй перебрался в Ки-Уэст вместе со сво-
ей второй женой Полин Пфайффер. Там  можно было создать 
семейное гнездо, а у активного, статного спортсмена — рослого 
(180 см), мускулистого, с густыми темными волосами и темными 
глазами, привлекавшими внимание, — оставалась возможность 
вести суровую жизнь на свежем воздухе или как минимум одевать-
ся соответствующим образом: ходить босиком в простой полурас-
стегнутой рубахе и коротких брюках, подвязанных веревкой.

Ки-Уэст, на самом южном из островов, — это почти последний 
кусочек суши в цепочке островков, которая тянется от полуостро-
ва Флорида в Мексиканском заливе. В 1928 г. он был тропическим 
раем для неимущих, до которого можно было добраться только 
по железной дороге или на лодке. Многие улицы там были немо-
щеными, а наличием водопровода и электричества мог похвастать-
ся далеко не каждый дом. С продуктовым магазином соседствовал 
небольшой склад, где продавались товары первой необходимости.

Берег находился совсем близко, а  вода всегда была теплой 
и прозрачной. До песчаного дна даже на пятиметровой глубине, 
казалось, можно достать рукой. Рыба, снующая над песком, лег-
ко становилась добычей местных жителей. Подальше от  бере-
га рыбалка была еще  лучше. Рыбаки продавали дневной улов 
или отдавали его в обмен на что-то соседям, которые дополняли 
свой рацион рисом и фасолью со склада и фруктами из собствен-
ного сада. После ужина каждый мог посидеть на городском пир-
се и посмотреть, как солнце садится в океан, а потом отправиться 
в обшарпанный бар, называвшийся поначалу Blind Pig, потом Silver 
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Slipper и, наконец, Sloppy Joe’s. Как бы он ни назывался, там всег-
да можно было «найти хорошую компанию, сыграть на деньги, 
выпить 15-центового виски и 10-центового… джина»13.

Хемингуэй впервые услышал о  Ки-Уэсте от  своего собрата 
по перу Джона Дос Пассоса , интеллектуала из Балтимора, — высо-
кого, застенчивого, лысеющего, скорее рассудительного, чем несдер-
жанного, смахивающего на профессора. Несмотря на свой вид, Дос 
Пассос был любителем природы ничуть не меньше известного рыба-
ка и охотника Хемингуэя. Он набрел на это место во время бродяж-
ничества по островам Флорида-Кис в 1924 г. и написал о нем Хемин-
гуэю. Тот оправился посмотреть, тоже поддался очарованию мест-
ных красот и в конечном итоге обосновался в хорошем, сложенном 
из белого камня двухэтажном доме на Уайтхед-стрит.

Тропический рай на острове: дом Хемингуэя на Уайтхед-стрит 
в  Ки-Уэст. Источник: NY World Telegram and Sun Collection, 
Library of Congress
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Депрессия не  обошла стороной город на  острове. К  1934  г. 
Ки-Уэст стал банкротом в буквальном смысле: он не мог собрать 
достаточно налогов, чтобы оплачивать свои счета. На помощь при-
шла рузвельтовская Федеральная администрация по чрезвычайной 
помощи14. Остров в определенной мере был привлекателен сво-
ей изолированностью от материка, а тут национальное агентство, 
отодвинув в сторону местную власть, взялось спасать его от само-
го себя. Дос Пассос  недолго раздумывал над результатами тако-
го оборота дел. То, что он называл «шантажом под видом помо-
щи», превращало «город независимых рыбаков и  контрабан-
дистов» в «ферму на госдотации»15. Хемингуэй был полностью 
согласен с ним. Новый курс  Рузвельта, т. е. предложенный прези-
дентом выход из депрессии, смахивал на «мероприятие Ассоци-
ации молодых христиан», организованное «витающими в обла-
ках недоносками». С точки зрения Хемингуэя, который всегда 
превозносил уверенность в собственных силах, Новый курс под-
талкивал людей бросать работу и довольствоваться социальным 
пособием16. К тому же план оздоровления предполагал превраще-
ние Ки-Уэста в туристическую Мекку, а дом знаменитого писателя 
на Уайтхед-стрит — в одну из достопримечательностей, что лиша-
ло Хемингуэя и его семью уединения. Так или иначе, они называ-
ли это место домом вплоть до 1940 г.

На островах Флорида-Кис жизнь проходила на лоне природы, 
и для такого остро чувствующего погоду человека, как Хемин-
гуэй, было нетрудно заметить приближение шторма. В  одну 
из ночей августа 1935 г. крепкий ветер гнал по небу темные обла-
ка, а барометр падал. Увидев в газете подтверждение своих пред-
чувствий, Хемингуэй без промедления занялся подготовкой дома 
и судна к шторму. Его выполненная из дуба и красного дерева 
яхта Pilar в  точности соответствовала требованиям писателя: 
на  ней можно было не  только рыбачить, но  и  жить на  откры-
той воде. В ту ночь яхта стояла на якоре в нескольких кварталах 
от дома, рядом с укрытиями для подводных лодок на верфи воен-
но-морских сил. Хемингуэй провел там пять часов, делая все мыс-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-pisatel-moriak-soldat-shpion-tainaia-zhizn-ernesta-khemingueia-1935-1961-gg-0026508.html


29 П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

лимое для повышения шансов яхты на выживание во время пред-
стоящего испытания.

В конечном итоге шторм не причинил Ки-Уэсту значительного 
вреда, а обрушился со всей силой на острова Миддл- и Аппер-Кис. 
Хемингуэй подождал, пока шторм стихнет, и отправился на севе-
ро-восток, чтобы оценить нанесенный ущерб и  понять, чем  он 
может помочь. Там он увидел масштабы катастрофы. Деревья сто-

Хемингуэй и  Дос Пассос , друзья с  непростыми отношения-
ми, на рыбацком судне недалеко от Ки-Уэста. Источник: Ernest 
Hemingway Photo Collection, JFK Library
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яли голые, как будто опаленные пламенем, а земля, казалось, пре-
вратилась в  пустыню17. Такие картины попадались на  глаза, пока 
он не достиг прибрежных лагерей ветеранов Первой мировой вой-
ны, которые были заняты в строительном проекте в рамках Ново-
го курса . Там  опустошение было намного серьезнее. Примитив-
ные деревянные хижины, сколоченные из грубых досок, с крышей 
из парусины просто исчезли. Тела погибших были разбросаны тут 
и там, как обломки корабля после крушения. Хемингуэй не видел так 
много погибших в одном месте с 1918 г. Он не раз говорил, что на вой-
не привыкаешь к смерти. Солдат должен просто смириться с ней. 
Но сейчас не было войны, и с этим невозможно было смириться.

В пространном письме редактору Максвеллу Перкинсу  из изда-
тельства Charles Scribner’s Sons Хемингуэй не смог сдержать свои 
чувства и не рассказать об увиденном18. Его описание полуголых 
тел, разлагающихся на солнце, было чересчур ужасным для насто-
ящего ньюйоркца, который отправляется в море на рыбалку в пид-
жаке и галстуке. Хемингуэй считал, что ветеранов «практически 
убили». Он обвинял президента и  руководителя Федеральной 
администрации по чрезвычайной помощи, бывшего социально-
го работника Гарри Гопкинса , а теперь представителя Рузвельта. 
Они «отправили этих несчастных служак сюда, чтобы спрова-
дить их с глаз долой» и в конечном итоге «избавились от них»19. 
(Правда заключалась лишь в  том, что  администрация Рузвель-
та предложила безработным ветеранам, устраивавшим протесты 
в Вашингтоне, возможность работать на островах.) Для Хемингуэя 
эта история была еще одним подтверждением порочности феде-
рального правительства и Новой политики.

Джо Норт , один из  редакторов-коммунистов журнала New 
Masses , который время от времени возникал на пути Хемингуэя, 
отправил писателю телеграмму с  просьбой написать статью 
об этом стихийном бедствии. Норт искал материалы, которые мог-
ли выставить Новую политику в плохом свете. По мнению ком-
мунистов в те дни, администрация Рузвельта ничем не отличалась 
от администрации Гувера за одним исключением: новый прези-
дент преподносил свою капиталистическую политику с улыбкой20.
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