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В этом вся суть технологии. С одной стороны, пробуждает стремление 
к бессмертию, с другой — может стать причиной всеобщего вымирания. 

Технология — вожделение, отнятое у природы.

Дон Делилло,  «Белый Шум»
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СИСТЕМНЫЙ СБОЙ

М НОГИЕ РАССКАЗЫ ПОВЕСТВУЮТ О КОНЦЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. МЫ ЛЮ-

бим придумывать сюжеты на эту тему, потому что смерт-
ны. Все эти истории мы рассказываем в стремлении покинуть 
человеческое тело, стать не просто животными, а чем-то боль-
шим. В древнейших повествованиях мы видим шумерского ко-
роля Гильгамеша: потрясенный смертью друга и не желающий 
принять такую же судьбу, он отправляется на край земли в по-
исках эликсира бессмертия. Если коротко — все оказалось бес-
полезно. Позднее мы видим мать Ахиллеса, погружающую сына 
в воды Стикса в стремлении сделать его неуязвимым. Что тоже, 
как известно, не сработало.

То же было и с Дедалом и его самодельными крыльями.
И с Прометеем, укравшим божественный огонь.
Мы, люди, существуем на обломках воображаемого великоле-

пия. Так не должно было случиться: мы не могли и помыслить 
о том, чтобы быть слабыми и стыдливыми, чтобы страдать и уми-
рать. У нас всегда были высокие представления о своем пред-
назначении. Все это: райский сад, змей-искуситель, запретный 
плод, изгнание — фатальная ошибка, сбой в системе. Мы пришли 
в этот мир, чтобы пройти по пути грехопадения, по пути иску-
пления. Такова, по крайней мере, одна из христианских версий 
нашего существования. Этой точкой зрения мы в какой-то сте-
пени объясняем самим себе, что несем ответственность за такую 
несправедливость — свою противоестественную природу.
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10    Глава 1

«Человек, — писал Эмерсон, — это рухнувшее божество».
Религия, так или иначе, берет свое начало от подобного 

божественного падения. А наука как ее ненавистная сводная 
сестрица относит саму себя к некоторой животной неудовлет-
воренности. В статье «Условия бытия человека» (The Human 
Condition), написанной в связи с запуском СССР первого ис-
кусственного спутника Земли, Ханна Арендт поделилась воз-
никшим чувством эйфории от прорыва, названного в одной 
из газет того времени окончанием «человеческого заточения 
на Земле». Это же стремление к прорыву, как она пишет, про-
явилось в попытке создать в лаборатории путем манипуляций 
с генетическим материалом сверхчеловека, чтобы расширить 
естественную человеческую жизнь далеко за пределы нынеш-
них возможностей. «Человек Будущего, — написала Ханна, — 
как обещают ученые, будет создан не позднее, чем через сто 
лет. Судя по всему, он будет одержим борьбой против перво-
зданной человеческой сущности — дара из ниоткуда, который 
он желает заменить, если можно так выразиться, на что-то ру-
котворное».

«Борьба против первозданной человеческой сущности» — 
в качестве характеристики эта фраза подходит к любой из сле-
дующих глав, где я попытаюсь кратко изложить и охарактеризо-
вать побуждения людей, с которыми познакомился, пока писал 
книгу. Такие люди в основном отождествляют себя с движени-
ем, известным как трансгуманизм, — концепцией, основанной 
на необходимости использовать технологии, чтобы контроли-
ровать эволюцию своего вида. Трансгуманисты верят, что мы 
можем и должны искоренить старение как причину смерти; что 
мы можем и должны использовать технологии, чтобы укрепить 
наши тела и расширить наш разум; что мы можем и должны, 
наконец, слиться с машиной, переделывая самих себя в соответ-
ствии с нашими собственными более высокими идеалами. Они, 
эти люди, желают заменить дар природы на нечто лучшее — на 
нечто, сделанное человеком. Удастся ли нам это, еще только 
предстоит узнать.
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Я не трансгуманист. Это, вероятно, вам уже очевидно. Но 
мое увлечение этим движением, его идеями и его целями стро-
ится на основополагающей симпатии к его принципу, что пер-
возданная человеческая сущность — отнюдь не близкая к опти-
мальной система.

В абстрактном смысле — это как раз то, что, как я всегда ве-
рил, произойдет. Однако сразу же после рождения сына я почув-
ствовал это на интуитивном уровне. Когда я в первый раз взял 
его на руки три года назад, меня охватило чувство уязвимости 
его крохотного тельца — тельца, которое только что появилось, 
кричащее и дрожащее, густо смазанное кровью, из трясущегося 
тела его матери — тела, которое испытало множество часов фан-
тастических страданий и перенапряжения, чтобы доставить ма-
лыша в этот мир. «В боли будешь рожать детей» (Бытие, 3:16). 
Я не мог не думать о том, что система могла бы быть лучше. Не 
мог не думать о том, что на столь позднем этапе мы должны 
быть вне всего этого.

Что вам, новоиспеченному отцу, ерзающему на стуле родиль-
ного отделения рядом со своим спящим младенцем и его мате-
рью, точно не стоит делать — так это читать газету. Я прочитал 
и пожалел. Сидя в Национальном родильном доме в Дублине, 
листая страницы The Irish Times, с постепенно нарастающим 
ужасом просматривая каталог человеческих пороков: массовых 
убийств и изнасилований, случайной жестокости и жестокости, 
носящей системный характер, — осколков сообщений падшего 
мира, я задался вопросом, насколько целесообразно втягивать 
ребенка в такой беспорядок, созданный нашим видом (припо-
минаю, что тогда я был слегка простывшим, что не делало си-
туацию лучше).

Среди многих других последствий рождение ребенка застав-
ляет задуматься о природе проблемы, которая во многом явля-
ется как раз проблемой природы. Наряду с другими ужасами 
и пороками более широкого человеческого контекста, реалии 
старения, болезней и смертности внезапно становятся неот-
вратимыми. Или, по крайней мере, стали таковыми для меня. 
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И для моей жены, чье существование было гораздо более тесно 
связано с нашим сыном в те первые месяцы. Она сказала тог-
да мне слова, которые я никогда не забуду: «Если бы я узнала, 
насколько сильно я его полюблю, я не уверена, что решилась 
бы на это». За неимением лучших условий человеческого суще-
ствования мы принимаем эту физическую немощь, эту беззащит-
ность и ранимость человеческого тела.

«Прах ты и в прах возвратишься» (Бытие, 3:19).
Оглядываясь в прошлое, я думаю, что момент, когда десять 

лет назад я впервые столкнулся с идеей, которая до сих пор 
занимает мои мысли, не был случайным. Я стал размышлять, 
что такое состояние человечества может и не быть неизбеж-
ной судьбой — от него, как от близорукости или оспы, возмож-
но избавиться благодаря вмешательству человеческой изобре-
тательности. Кроме того, я всегда был увлечен легендой о гре-
хопадении и понятии первородного греха, ведь они отражают 
чрезвычайно глубокую правду о превратности нашего бытия: 
о невозможности принять самих себя и о способности верить 
в искупление.

Раньше в погоне за этой навязчивой идеей, устремлением, ко-
торое на тот момент еще не вышло за пределы Интернета в так 
называемый реальный мир, я натолкнулся на странный и про-
вокационный текст, озаглавленный «Письмо к Матери-Приро-
де». Как и предполагает название, это своего рода эпистоляр-
ный манифест, обращенный к антропоморфной фигуре, — для 
большей ясности, к той, которой часто приписывают создание 
мира и природы и покровительство над ними. Начинается этот 
пассивно-агрессивный текст с благодарности Матери-Приро-
де за ее, по большей части, основательно проделанную работу 
над проектом человечества вплоть до нашего времени и воспи-
тания нас от простых самовоспроизводящихся организмов до 
многоклеточных млекопитающих, способных к самосознанию 
и сопереживанию. Затем тон письма плавно меняется на об-
винительный, и автор вкратце излагает некоторые наиболее 
очевидные моменты некачественного функционирования рода 
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Homo sapiens — среди них уязвимость к болезням и травмам, 
смертность, способность жить только в определенных услови-
ях окружающей среды, ограниченная память, заведомо слабый 
самоконтроль.

Автор, обращаясь к Матери-Природе от имени коллективно-
го разума ее «амбициозных человеческих потомков», предложил 
в общей сложности семь поправок к «человеческой конститу-
ции». Мы больше не согласимся жить под тиранией старения 
и смерти и при этом будем использовать биотехнологии, чтобы 
«вооружить себя повышенной выживаемостью и ликвидировать 
старение». Мы усовершенствуем наши познавательные способ-
ности и проницательность посредством технологических улуч-
шений органов чувств и нейронных возможностей. Больше мы 
не будем мириться с волей слепой эволюции — скорее мы будем 
«стремиться к исчерпывающему набору телесных форм и функ-
ций, совершенствуя и укрепляя физические и интеллектуальные 
способности, делая их выше, чем у любого человека в истории». 
Мы больше не будем довольствоваться ограничениями своих 
физических, интеллектуальных и эмоциональных способностей, 
сохранившихся от углеродных жизненных форм.

Это «Письмо к Матери-Природе» было самым ярким и про-
вокационным заявлением о трансгуманистических принципах 
из тех, с которыми я сталкивался, его эпистолярная самона-
деянность затронула во мне что-то весьма важное, сделав это 
движение таким необычным и убедительным для меня. Такие 
прямолинейность и дерзость подтолкнули гуманизм эпохи Про-
свещения к радикальным крайностям, которые грозили уничто-
жить движение полностью. Я словно ощущал некоторый аромат 
безумия всей этой истории — такого безумия, которое отражало 
нечто основополагающее об истоках всего. Как я узнал, письмо 
было работой человека, широко известного в профессиональ-
ных кругах, — Макса Мора — оксфордского философа, одной из 
ключевых фигур трансгуманистического движения.

Не было никого, как я понял, кто бы принял канонический 
вариант трансгуманизма, но чем больше я читал о нем и чем 
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больше узнавал его последователей, тем больше понимал, что 
трансгуманизм основан на механистическом взгляде на челове-
ческую жизнь: человеческие существа — это устройства, и наш 
долг и наша судьба — стать лучшими версиями себя: более эф-
фективными, более мощными, более полезными.

Мне бы хотелось понять, что значит думать о себе и, в бо-
лее широком смысле, о человеческом виде в таких инструмен-
талистских терминах. И мне бы хотелось узнать более специ-
фические моменты: например, как можно стать киборгом, как 
можно загрузить свой разум в компьютер или какое-то другое 
устройство, чтобы существовать вечно в виде кода. Я хотел бы 
узнать, что означает подумать о себе как о ни больше ни мень-
ше сложном информационном паттерне, как о коде; что роботы 
могут рассказать нам о понимании самих себя и об устройстве 
нашего тела; что оправдается с большей долей вероятности на-
дежда на искусственный интеллект или уничтожение человече-
ства. Я хотел бы узнать, каково это — иметь веру в технологию, 
достаточную, чтобы не сомневаться в перспективе собственно-
го бессмертия. Я хотел бы узнать, что значит быть машиной или 
думать о себе как о таковой.

И, уверяю вас, на своем пути я пришел к некоторым ответам 
на поставленные выше вопросы. Но, должен сказать, в процессе 
расследования «что значит быть машиной» я оказался сбит с тол-
ку гораздо больше, чем когда пытался понять, что значит быть 
человеком. Поэтому более целеустремленных читателей следует 
предупредить, что данная книга — настолько же исследование 
всей этой неясности, насколько и анализ полученных знаний.

В широком смысле трансгуманизм — это освободительное 
движение, выступающее ничуть не меньше, чем за полное осво-
бождение от самой биологии. Есть другой взгляд на этот счет: 
равнозначная противоположная интерпретация, которая заклю-
чается в том, что такое кажущееся освобождение в действитель-
ности есть не что иное, как окончательное и полное порабоще-
ние технологиями. По мере погружения в тему мы будем брать 
во внимание обе стороны этой дихотомии.
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Несмотря на крайности некоторых целей трансгуманизма — 
например, слияние технологии и тела или загрузка разума в ма-
шину — вышеупомянутая дихотомия, как мне кажется, выражает 
нечто основополагающее о нашем времени, в котором мы си-
стематически наблюдаем, как технологии меняют все к лучше-
му, и признаем, что приложения, или платформы, или устрой-
ства делают мир немного удобнее. Если у нас есть надежда на 
будущее, если мы думаем, что у нас есть будущее, то это во мно-
гом основывается на том, чего мы можем добиться с помощью 
наших машин. В этом смысле трансгуманизм — это усиление су-
ществующей тенденции, уже присущей большей части того, что 
мы называем массовой культурой, в том, что мы вполне можем 
с таким же успехом назвать капитализмом.

Неизбежная реальность вышеупомянутого момента в исто-
рии заключается в том, что мы с нашими технологиями возглав-
ляем огромный проект по уничтожению, беспрецедентному раз-
рушению мира — мира, который мы вдруг стали считать своим. 
Планета, как нам говорят, входит в шестое массовое вымира-
ние: еще одно грехопадение, еще одно изгнание. Кажется, слиш-
ком поздно в этом раздробленном мире говорить о будущем.

Таким образом, к трансгуманизму меня привлекла парадок-
сальная сила его анахронизма. Несмотря на то, что трансгума-
низм представляется решительно ориентированным на видение 
мира будущего, почти ностальгически вспоминается человече-
ское прошлое, в котором радикальный оптимизм казался впол-
не жизнеспособной позицией по отношению к будущему. В том 
будущем, которого трансгуманизм с нетерпением ожидает, он 
так или иначе всегда будет обращен в прошлое.

Чем больше я узнавал о трансгуманизме, тем больше осоз-
навал, что при всей своей очевидной крайности и странности 
он тем не менее оказывает определенное формирующее давле-
ние на культуру Силиконовой долины и на представление тех-
нологий в мировой культуре в целом. Влияние трансгуманизма 
ощутимо в фантастической приверженности многих техниче-
ских предпринимателей идее радикального продления жизни — 
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