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Фарибе и Дэвиду Банаян – моим маме и папе, 
которые сделали все это возможным.

И Кэлу Фуссману, приблизившему мою мечту
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ПРОЧЬ ИЗ ОЧЕРЕДИ
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Жизнь, бизнес, успехи... Все это сильно смахивает на 
ночной клуб.

Есть три способа попасть туда.

Дверь номер один — главный вход с угла улицы, перед 
которым 99% людей выстраиваются в очередь в надежде 
попасть внутрь.

Дверь номер два — VIP-вход, через который проника-
ют миллиардеры, знаменитости и остальные, кому это 
положено.

Но никто никогда не скажет вам, что всегда существует 
и третий вариант войти. Для этого нужно выскочить из 
очереди, пробежаться вниз по переулку, раз сто поколо-
тить в закрытую дверь, пролезть в приоткрытое окно, про-
шмыгнуть через кухню — короче, способ всегда найдется.

Возьмите хоть то, как Билл Гейтс продавал свой пер-
вый софт, хоть то, как Стивен Спилберг смог стать са-
мым молодым штатным режиссером в истории Голливу-
да, — и вы поймете, что каждый из них воспользовался 
Третьей дверью.
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ПЯЛЯСЬ В ПОТОЛОК

–С ЮДА, ПОЖАЛУЙСТА...

Я проследовал по мраморным полам, повернул за угол 
и оказался в помещении с огромными сверкающими окнами 
во всю стену. За ними открывался вид на морскую бухту — прибой, 
мягко пошлепывающий берег, скользящие по морской глади па-
русники. Отраженные от поверхности воды, лучи вечернего солн-
ца наполняли холл мерцанием неземной красоты. Я шел следом за 
одной из помощниц. Таких шикарных диванов, как в этом кабине-
те, я отродясь не видывал. Кофейные ложечки сияли просто не-
реально. Стол в зале совещаний выглядел, будто изваяние самого 
Микеланджело. Мы вступили в коридор, обрамленный шкафами 
с сотнями книг.

— Он прочитал каждую, — сказала помощница.
Макроэкономика. Информатика. Искусственный интеллект. Лик-

видация полиомиелита. Помощница взяла с полки книгу об утилиза-
ции фекалий и протянула ее мне во вспотевшие от волнения ладони. 
Я полистал. Почти на каждой странице — подчеркивания и рукопис-
ные заметки на полях. Не смог удержаться от улыбки — почерк, как 
у пятиклассника.

Мы продолжали свой путь по зданию, пока наконец помощница 
не попросила меня подождать. В полном оцепенении я стоял перед 
величественной дверью матового стекла. Еле удержался от искуше-
ния потрогать ее, чтобы убедиться в толщине стекла. Пока ждал, 
в голове проносились мысли обо всем, что вело меня сюда, — крас-
ный шарф, туалет в Сан-Франциско, башмак в Омахе, таракан в Мо-
теле 6, а еще...

Дверь отворилась.
— Алекс, Билл готов вас принять.
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Он стоял передо мной — прическа растрепана, рубашка заправле-
на небрежно, в руке банка диетической колы. Я надеялся, что мне 
удастся выдавить из себя какие-то слова, но этого не произошло.

— Ну, привет. Давай заходи, — с широкой улыбкой сказал мне 
Билл Гейтс.

ЗА ТРИ ГОДА ДО ЭТОГО: 
СТУДЕНТ-ПЕРВОКУРСНИК В СВОЕЙ КОМНАТЕ 

ОБЩЕЖИТИЯ

Я перевернулся в кровати с боку на бок. С письменного стола 
на меня смотрела стопка книг по биологии. Я понимал, что нужно 
заниматься, но чем больше я смотрел на эту стопку, тем больше мне 
хотелось завернуться в одеяло с головой.

Я перевернулся направо. Над моей головой висела афиша фут-
больного матча команды Университета Южной Калифорнии. Когда 
я вешал ее на эту стену, она была такой яркой. А теперь будто сли-
валась с фоном.

Я лег на спину и уставился в безмолвный белый потолок.
Что за ерунда со мной творится?

Сколько себя помню, всегда считалось, что я буду врачом. Если 
ты — сын еврейских иммигрантов из Ирана, то так тому и быть. 
Я как будто на свет появился с клеймом «врач» на заднице. Третье-
классником на Хеллоуин я нарядился в белый халат. Ну просто чудо, 
а не ребенок.

В школе я не блистал, но зато был стабилен и предсказуем. Ста-
бильно черпал знания из пособий для чайников и предсказуемо по-
лучал за это четверки с минусом. Я всегда знал, чем компенсировать 
отсутствие отличных оценок. В старших классах я зарабатывал себе 
«галочки»: был волонтером в больнице, записывался на факультати-
вы и разбивался в лепешку, чтобы хорошо сдать выпускные тесты. 
Но слишком сильно суетился, чтобы остановиться и подумать — 
а нужны ли мне эти галочки? Когда я поступал в университет, мне 
и в голову не могло прийти, что спустя какой-то месяц после начала 
учебы я буду каждое утро переставлять будильник по четыре-пять 
раз, и не потому, что буду настолько уставать, а потому, что мне ста-
нет ой как скучно. Но так или иначе я тащился на учебу и зарабаты-
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вал галочки по учебной программе, чувствуя себя бараном в общем 
стаде.

И вот теперь я валяюсь на этой кровати, пялясь в потолок. Я при-
шел в университет в поисках ответов, но получил только кучу новых 
вопросов. Что мне действительно интересно? Какую специальность я хо-
тел бы получить на самом деле? Чего я хочу от своей жизни?

Перевернулся на другой бок. Эти учебники биологии просто сво-
дят меня с ума. С ужасом открывая их, я каждый раз вспоминаю о ро-
дителях — как они мчались через Тегеран, чтобы сбежать в Америку, 
как жертвовали всем, чтобы дать мне образование.

Когда Университет Южной Калифорнии уведомил меня о зачис-
лении, мама сказала, что мы не можем позволить себе мою учебу. 
Хотя мы не были бедняками и жили в Беверли-Хиллз, у нашей се-
мьи, как и у многих других, была непростая жизнь. Да, мы жили в хо-
рошем районе, но, чтобы оплачивать текущие расходы, родителям 
пришлось повторно заложить дом. Мы ездили отдыхать, хотя мне 
случалось видеть извещения на двери дома о том, что нам собирают-
ся отключить газ за неуплату. Мама позволила мне стать студентом 
только потому, что за день до срока окончания набора отец не спал 
ночь, со слезами на глазах убеждая ее, что сделает все, чтобы мы 
сводили концы с концами.

И вот этим я ему отплатил? Валяясь на кровати с натянутым 
на голову одеялом?

Я глянул на происходящее в другом конце комнаты. Сидя за неболь-
шим деревянным столом, мой сосед Рикки делал домашнюю работу. 
Сыпал цифрами, как арифмометр, а скрип его карандаша будто глу-
мился надо мной. Вот, у человека явно есть свой путь. Мне бы тоже 
так хотелось. Но все, что у меня было, — безмолвный белый потолок.

Затем я вспомнил о парне, с которым познакомился в прошлый 
выходной. Он закончил наш университет годом раньше, получив 
диплом математика. Тоже корпел за столом, как Рикки, цифры 
от зубов отскакивали. А сейчас торгует мороженым с тележки в паре 
миль от кампуса. До меня постепенно доходило, что университет-
ский диплом ничего особо не гарантирует.

Я повернулся к своим учебникам. Вот уж чего я точно не хочу, 
так это учиться. Перевернулся на спину. Но родители пожертвовали 
всем, чтобы я занимался только учебой.

Потолок упорно молчал.
Я перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку.
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На следующее утро я притащился в библиотеку с учебниками био-
логии под мышкой. Но как я ни старался засесть за учебу, ничего 
не получалось — мой внутренний аккумулятор сел. Так что я ото-
двинул стул от парты, отправился в отдел биографий и взял книгу 
о Билле Гейтсе. Я решил, что чтение о таком великом человеке, как 
Гейтс, может меня подстегнуть. Оно и подстегнуло, только совсем 
не так, как я рассчитывал.

Этот парень создал свою компанию, когда ему было столько же, 
сколько сейчас мне, сделал ее самой дорогой компанией в мире, осу-
ществил отраслевую революцию, стал богатейшим человеком мира, 
а потом ушел с поста СЕО Microsoft, чтобы стать самым щедрым бла-
готворителем на планете. Думать о свершениях Билла Гейтса было 
все равно что стоять у подножия Эвереста, всматриваясь в его вер-
шину. Единственный вопрос, который я смог для себя сформулиро-
вать, звучал так: как он сделал свои первые шаги в гору?

Совершенно неожиданно для себя я начал одну за другой просмат-
ривать биографии успешных людей. Стивен Спилберг покорил Эве-
рест кинорежиссуры — и как же ему это удалось? Как парень, кото-
рого не приняли в киношколу, сумел стать самым молодым штатным 
режиссером студии-мейджора в истории Голливуда? Как 19-летняя 
нью-йоркская официантка Леди Гага умудрилась получить контракт 
от звукозаписывающего лейбла?

Я продолжал наведываться в библиотеку в поисках книги, даю-
щей ответы на эти вопросы. Но и спустя несколько недель оставался 
ни с чем. Не обнаружилось ни одной книги, в центре внимания ко-
торой был бы жизненный этап, на котором находился я сам. Как эти 
люди отыскивали способ дать старт своей карьере, будучи никому не 
известными персонажами, встреч с которыми никто не искал? Вот 
тут-то меня и осенила идея, вполне соответствующая моим наивным 
18-летним мозгам: ладно, если никто до сих пор не удосужился написать 
книгу о том, о чем мне было бы интересно прочитать, почему бы мне не 
взять, да и не написать ее самому?

Изначально идея выглядела нелепой. Я и курсовую-то не мог на-
писать без того, чтобы не получить ее обратно, исчерканной крас-
ными чернилами вдоль и поперек, куда уж там книгу. «Не стоит 
за это браться», — решил я.

Но дни шли, а идея меня не отпускала. Меня интересовала 
не столько книга как таковая, сколько «миссия» — процесс узнавания 
ответов на мои вопросы. Моей заветной мечтой была личная встре-
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ча с Биллом Гейтсом — уж он-то наверняка снабдит меня ответами 
на все вопросы.

Я обкатал свою идею на приятелях, и оказалось, что не один 
я тупо пялюсь в потолок. Им тоже до смерти были нужны ответы. 
А что, если я предприму эту миссию от лица всего поколения? Что мешает 
мне просто позвонить Биллу Гейтсу, взять у него интервью, выве-
сти на разговоры еще нескольких живых легенд и написать обо всем 
узнанном книгу для моих сверстников?

«Главная сложность будет с деньгами», — прикидывал я. Поездки 
на встречи со всеми этими людьми надо будет оплачивать самому, 
а денег у меня не было. Я сидел по уши в долгах с оплатой за обуче-
ние, а все суммы, подаренные мне на бар-мицву, давно канули в Лету. 
Нужно было искать что-то еще.

За два дня до начала осенней сессии я занимался в библиотеке 
и сделал перерыв, чтобы прогуляться по Facebook. Там-то я и натк-
нулся на пост приятеля про бесплатные билеты на телешоу «Цена 
удачи». Его снимали в паре миль от нашего кампуса. В детстве я не-
сколько раз натыкался в телике на эту игру, когда болел и не ходил 
в школу. Публике показывают товар и предлагают угадать его цену. 
Выигрывает тот, кто окажется ближе всего к фактической цене — 
без перебора, конечно. Я никогда не досматривал программу до са-
мого конца, так что не представлял себе, насколько это может быть 
сложно.

А что, если поучаствовать в шоу, чтобы заработать денег на свою 
миссию?

Бред. Шоу снимают завтра утром. Мне надо готовиться к экзаме-
нам. Но мысль продолжала свербеть в моей голове. Чтобы доказать 
самому себе, насколько это плохая мысль, я раскрыл ноутбук и на-
бросал список лучших и худших сценариев.

ХУДШИЕ СЦЕНАРИИ

1. Я заваливаю сессию.
2. Лишаюсь шансов получить медицинское образование.
3. Мама меня возненавидит.
4. Да нет... мама меня просто прибьет.
5. В телике буду смотреться тупо.
6. Все будут смеяться надо мной.
7. Меня даже до записи передачи не допустят.
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