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„Наши матери — наш первый дом, и поэтому 
мы всегда стараемся вернуться к ним“.
Мишель Филгейт

Автор-составитель книги, Мишель Филгейт, 
еще студенткой начала писать эссе о своем 
отчиме. Ей потребовалось более десяти лет, 
чтобы понять, что на самом деле ей хотелось
рассказать и объяснить: как его поведение
повлияло на ее отношения с матерью. Сразу
после публикации эссе стало вирусным, им 
поделились в социальных сетях Энн Ламотт, 
Ребекка Солнит и многие другие. Именно 
это натолкнуло Мишель на идею сборника
искренних эссе об отношениях с матерями. 
Тема, которая слишком долго была окружена 
молчанием, наконец, обрела голоса.

В книге собраны эссе признанных 
современных авторов, в том числе Андре 
Асимана („Зови меня своим именем“), 
Дилан Лэндис („Рейни Роял“, лауреат 
премии О. Генри — 2014), Бернис 
Макфадден (вошла в логнглист 2019 
Women’s Prize в категории художественной 
литературы), а также Кармен Марии Мачадо
(„Ее тело и другие части“) и молодого 
русского прозаика Кристины Гептинг 
(„Плюс жизнь“).

На страницах этого сборника шестнадцать талантливых писателей 
делятся переживаниями и мыслями, которые они не решались обсудить
со своими матерями, а также тем, какие последствия для них это имело. 
Здесь обсуждаются темы, которые не принято обсуждать, просто
и с изяществом говорится о любви и непонимании, боли и стойкости. 
Когда мы проговариваем всё, что так трудно высказать вслух, —
то находим способ исцелить наши отношения с другими и с самими собой.
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О чем мы молчим  
с моей матерью

Мишель Филгейт

Лакуна: незаполненное пространство 
или интервал, промежуток

Наши матери  — наш первый дом, и  поэтому 
мы  всегда стараемся вернуться к  ним. Чтобы 
вспомнить, каково это — иметь место, которое 

некогда было нашим. В которое мы идеально вписывались.
Мою маму сложно узнать поближе. Точнее, я ее знаю 

и в то же время совершенно не знаю. Так и вижу ее длин-
ные каштановые с проседью волосы, которые она отказы-
вается обрезать, в руке — стакан водки со льдом. Но если 
я попытаюсь вызвать в памяти ее лицо, я тут же вспоминаю 
ее смех, деланый смех, которым она словно пытается до-
казать что-то, вспоминаю ее натужную жизнерадостность.

Несколько раз в неделю она публикует на своей стра-
ничке в Facebook соблазнительные фото еды. Такос со сви-
ниной и маринованным красным луком, полоски вяленой 
говядины только что из коптильни, стейки, которые она 
подает с овощами на пару. Всё это блюда моего детства; 
иногда вычурные, иногда простые, но сытные. Но все они 
вызывают у меня в памяти образ отчима: красноту его 
лица, красную кровь на тарелке. Он использует кухонное 
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16 Мишель Филгейт

полотенце, чтобы отереть пот со щек; его рабочие сапоги 
покрыты древесными опилками. Его слова ранят меня; 
они словно зубцы вилки, застрявшие в наполовину сдув-
шемся воздушном шарике.

— Ты — единственная причина всех проблем в моем 
браке, — говорит он. — Ты, чертова сука. Я тебя прихлопну.

И я боюсь, что так он и сделает, когда я буду лежать 
в постели, навалится на меня всем телом, вдавливая меня 
в матрас, пока тот не разверзнется и не поглотит меня.

Теперь мама бережет свои кулинарные умения 
для мужа. Она сервирует ему ужин в их доме на ферме 
или в городской квартире. Теперь моя мама больше не го-
товит для меня.

* * *
Моя комната — типичная комната подростка. Она обкле-
ена журнальными разворотами Teen Beat* и выцветшими 
портретами Леонардо Ди Каприо и Джейкоба Дилана, сде-
ланными на струйном принтере. Клочки собачьей шерсти 
взмывают в воздух, стоит легкому ветерку подуть в откры-
тое окно. И неважно, как часто мать пылесосит, эта шерсть 
повсюду и ее становится все больше.

На моем письменном столе разбросаны учебники, едва 
начатые письма, ручки без колпачков, высохшие флома-
стеры и огрызки карандашей. Я пишу, сидя на деревянном 
полу, спиной упираясь в жесткие ручки комода красного 

 * Teen Beat — журнал для подростков, выпускавшийся с 1967 по 2007 год. 
Прим. перев.
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О чем мы молчим с моей матерью  17

цвета. Мне неудобно, но что-то в этой позе, заставляющей 
меня находиться в постоянном напряжении, дает мне ощу-
щение покоя.

Мои стихи ужасны, но в минуту подросткового тще-
славия они кажутся мне гениальными. Стихи о разбитом 
сердце, о том, что меня никто не понимает, стихи о том, 
что меня вдохновляет. Я их распечатываю на бумаге с изо-
бражением пляжа и заходящего солнца и называю свой 
сборник «Летний снег».

Пока я пишу, отчим сидит за своим письменным сто-
лом прямо возле входа в мою комнату. Он работает за но-
утбуком, но всякий раз, когда раздается скрип его крес-
ла или он начинает двигаться, мой желудок сжимается 
от  ужаса, который поднимается выше, к  самому горлу. 
Я держу дверь в комнату закрытой, но это не важно, пото-
му что мне все равно запрещено запираться.

Вскоре после того, как  отчим женился на  матери, 
он сделал для меня простую шкатулку для украшений, те-
перь она стоит на моем комоде. Дерево гладкое на ощупь, 
блестящее. На поверхности нет ни одной вмятины или бо-
роздки. В этой шкатулке я храню поломанные ожерелья 
и безвкусные браслеты. Те вещи, о существовании кото-
рых я хочу забыть.

Подобно этим безделушкам в шкатулке, в своей комна-
те я тоже могу притворяться, что существую или не-суще-
ствую; я могу быть собой и не-собой. Я исчезаю, погружа-
ясь, как в черные дыры, в мир книг. А когда мне не удается 
сфокусироваться, я часами лежу на двухъярусной кровати, 
надеясь, что мне позвонит мой бойфренд и спасет меня 
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18 Мишель Филгейт

от моих мыслей. Спасет меня от мужа моей матери. Но те-
лефон не звонит. И эта тишина угнетает. У меня оконча-
тельно портится настроение. Я  внутренне сжимаюсь, 
укладывая грусть поверх беспокойства, а его — поверх 
своих грез.

* * *
— Назови две вещи, которые заставляют вращаться зем-
ной шарик. — Отчим задает мне свой излюбленный во-
прос. Мы  с  ним в  его слесарной мастерской в  подвале, 
на нем рабочие сапоги, старые джинсы и потертая фут-
болка. От него несет виски.

Я знаю ответ. Знаю, но не хочу ничего говорить. Он при-
стально смотрит на меня в ожидании, я вижу морщины 
вокруг его полуприкрытых глаз, он дышит мне в лицо пе-
регаром.

— Секс и деньги, — бросаю я. Слова словно горячие уго-
лья у меня во рту, тяжелые, постыдные.

— Верно, — отвечает он. — Если ты будешь со мной осо-
бенно, особенно мила, я, возможно, устрою тебя в ту шко-
лу, в которую тебе так хочется.

Он знает, что я мечтаю обучаться актерскому мастер-
ству в SUNY Purchase*. Когда я на сцене, я совершенно 
преображаюсь, оказываюсь в какой-то другой, не своей 
жизни. Я становлюсь кем-то, у кого проблем еще больше, 
но все их можно разрешить к концу вечера.

 * SUNY Purchase (State University of New York at Purchase)  — один 
из тринадцати общеобразовательных колледжей Нью-Йорка с уклоном 
в гуманитарные науки. Прим. перев.
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О чем мы молчим с моей матерью  19

Мне хочется выбраться из подвала. Но я не могу просто 
так оставить отчима. Мне не разрешено так просто уходить.

Свет лампочки, не прикрытой абажуром, превращает 
меня в персонажа фильма нуар. Воздух здесь, в подвале, 
холоднее, тяжелее. Помню, как-то раз в прошлом году от-
чим припарковал свой грузовик на берегу океана и поло-
жил мне руку на внутреннюю поверхность бедра, прове-
ряя, как далеко можно зайти. Я попросила, чтобы он отвез 
меня домой. Он не отреагировал, заставив томиться пол-
часа в тягостном ожидании. Когда я рассказала о случив-
шемся матери, она не поверила.

И  вот он  возвышается надо мной, его руки змеят-
ся у меня за спиной. Снова вспоминаются зубцы вилки, 
но на этот раз они протыкают шарик и воздух выходит 
полностью. Отчим мягко шепчет мне на ухо:

— Пусть это останется между нами. Матери ни слова. 
Поняла меня?

Но я не понимаю. Он щиплет меня за задницу. Обнима-
ет меня так, как отчимы не должны обнимать своих падче-
риц. Его руки словно черви, а мое тело — грязь.

Мне удается вырваться, и я убегаю наверх. Мама на кух-
не. Она все время на кухне.

— Твой муж лапал меня за задницу, — выпаливаю я.
Она медленно кладет деревянную ложку, которой ме-

шает еду, и идет вниз. Ложка вся перемазана красным со-
усом для спагетти.

Позже она заходит ко мне в комнату, где я лежу, свер-
нувшись клубочком.

— Не переживай, — говорит она. — Он просто пошутил.
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20 Мишель Филгейт

* * *
Как-то раз — дело было несколько лет назад — я выхожу 
из школьного автобуса. Дорога от остановки до моего дома 
всегда вызывает у меня напряжение. Если я вижу красный, 
цвета спелого помидора, пикап, принадлежащий моему 
отчиму, это означает, что он дома и мне придется быть 
там с ним вдвоем.

Но  сегодня грузовика нет. Я  одна. Какая роскошь! 
На столе в кухне стоит кофейный торт, который испекла 
мама. При виде крошек коричневого сахара у меня текут 
слюнки. Я набрасываюсь на него — каких-то пара секунд, 
и половины божественного десерта как не бывало.

И тут мой язык начинает пощипывать — первый при-
знак анафилактического шока. Я к этому уже привыкла 
и знаю, что нужно делать: взять жидкий бенадрил и позво-
лить искусственному вишневому сиропу покрыть язык, ко-
торый раздувается, как рыба, блокируя мне дыхательные 
пути. Я начинаю задыхаться.

Но у нас дома есть только таблетки. А они рассасыва-
ются гораздо дольше. Я их проглатываю, и меня тут же вы-
ворачивает. Я могу делать лишь крошечные сиплые вдохи. 
Бегу к бежевому телефону на стене и набираю 911. Ско-
рая приезжает через несколько минут, но мне они кажут-
ся длиннее тех тринадцати лет, что я живу на этой земле. 
Я смотрю в зеркало на свое залитое слезами лицо, пытаюсь 
перестать реветь, потому что дышать мне от этого только 
сложнее. Но слезы катятся сами собой.
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О чем мы молчим с моей матерью  21

В карете скорой помощи по дороге в больницу мне дают 
игрушечного медвежонка. Я прижимаю его к себе, словно 
новорожденного.

Мама хмурится, но в то же время испытывает облег-
чение.

— Торт был посыпан колотым грецким орехом. Я испек-
ла его для коллеги, — говорит мама. Она смотрит на мед-
вежонка, которого я обнимаю. — Я забыла оставить тебе 
записку.

* * *
Я провела достаточно времени в католических соборах, 
чтобы знать, что значит закрывать на что-то глаза. Моя 
семья в этом преуспела, хотя, может, и нет. Иногда наши 
тщательно скрываемые секреты высовываются наружу. 
И тогда очень легко о них споткнуться.

Тишина в церкви не всегда умиротворяет. Она подчер-
кивает даже самый незначительный звук — приглушен-
ный кашель или скрипящее колено, — эхом разносящий-
ся по храму Божьему. Здесь нельзя оставаться полностью 
самим собой. Приходится вылущивать себя, как стручок.

В школе же все ровно наоборот. Я как раз слишком пре-
доставлена сама себе, потому что эта чрезмерность — мой 
способ заявить, что я все еще здесь. Та я, которая настоя-
щая, а не та я, которой он хочет меня видеть.

Меня может стошнить от чего угодно. Я по несколько 
раз в неделю выбегаю из кабинета биологии, и учитель-
ница идет за мной в женский туалет и протягивает мне 
салфетки, которые скребут по моим щекам, как наждачная 
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бумага. Я отсиживаюсь в кабинете медсестры, когда мне 
невмоготу быть в окружении людей.

* * *
Вот как звучит тишина, когда он теряет терпение. После 
того как  я, в  приступе смелости, кричу ему в  ответ: 
«Ты НЕ МОЙ отец!»

Она звучит как  яйцо, которое разбивают о  краешек 
фарфоровой миски. Она звучит как кожура апельсина, ко-
торую отрывают от фрукта. Она звучит как приглушенный 
чих в тишине церкви.

* * *
Хорошие девочки ведут себя тихо.

Плохие же вынуждены стоять, преклонив колена, на ри-
совых зернах, и жесткие зернышки впиваются им в колени. 
Во всяком случае, так мне рассказывает бывшая коллега, 
которая ходила в католическую школу для девочек в Бру-
клине. Монахини предпочитали именно такой вид телес-
ного наказания.

Хорошие девочки не срывают занятий.
Плохих же вызывают к директрисе так часто, что она 

завела для них специальную коробку с бумажными плат-
ками. Плохие девочки разговаривают с полицейским, па-
трулирующим школу. Они крутят платок в руках до тех пор, 
пока тот не начинает крошиться, как кекс.

Хорошие девочки смотрят полицейскому прямо в глаза. 
Они провожают взглядом секундную стрелку часов, вися-
щих на стене. А потом говорят: «Все нормально. Не нужно 
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разговаривать с моим отчимом и мамой. Это все только 
осложнит».

* * *
Тишина — это то, что заполняет пространство между ма-
мой и мной. Все то, что мы не сказали друг другу, потому 
что это слишком болезненные вещи, чтобы говорить о них 
вслух.

Что я хочу сказать: «Мне нужно, чтобы ты мне верила. 
Мне нужно, чтобы ты меня выслушала. Мне нужна ты».

Что я говорю: ничего.
Ничего, пока я  не  скажу всего. Но  проговорить все, 

что случилось, недостаточно.
Она по-прежнему замужем за ним. И пропасть между 

нами становится только больше.

* * *
Моя мать видит призраков. И всегда видела. Мы в Мар-
тас-Винъярд*, и я торчу дома с младшим братом; де-факто 
я работаю его нянькой, пока взрослые уехали в город по-
есть жареных моллюсков и чего-нибудь выпить. Сегодня 
непривычно прохладный августовский вечер, и воздух та-
кой неподвижный, как будто он задержал дыхание. Я сижу 
рядом с братом на кровати, пытаясь уложить его спать. 
И  вдруг я  слышу какой-то  звук, в  комнате кто-то  есть, 

 * Мартас-Винъярд (Martha's Vineyard  — Виноградник Марты)  — 
остров недалеко от штата Массачусетс. Благодаря сохранившемуся здесь 
патриархальному укладу и нетронутой природе стал излюбленным 
местом отдыха нью-йоркцев и бостонцев. Прим. перев.
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и этот кто-то дышит мне в ухо. Окна при этом закрыты. 
Здесь никого нет. Я вскрикиваю и отпрыгиваю от кровати.

Когда мама заходит в комнату, я ей тут же все расска-
зываю.

— У  тебя всегда было хорошо развито воображение, 
Миш, — говорит она весело, своим смехом смывая мой 
страх, как волна, набегающая на берег, уносит щербатые 
ракушки в море.

Но  через несколько дней после того, как  мы уехали 
с острова, она доверительно сообщает мне:

— Однажды ночью я проснулась от того, что кто-то си-
дел у меня на груди. Я не хотела тебе рассказывать, пока 
мы были там. Не хотела тебя пугать.

В тот вечер я сижу на полу в своей комнате, устроившись 
в своем писательском уголке, красные ручки комода упи-
раются мне в спину, я думаю о маминых призраках, о ее 
лице, о доме. Доме, где с утра до вечера работает телевизор, 
а на столе всегда ждет еда. Где семейный ужин всегда идет 
коту под хвост, если я сажусь вместе со всеми за столом, и по-
этому отчим требует, чтобы я ела отдельно. Где бросаются 
вазами — разбиваясь, они с таким грохотом падают на де-
ревянный пол, что это звучит как музыка, мягкая и в то же 
время резкая. Я думаю о доме, где ружья моего отчима вы-
ставлены на всеобщее обозрение за стеклом, а его пистолет 
спрятан под грудой рубашек в шкафу. Доме, вокруг которого 
я ползаю на корточках между сосен, подбирая собачье дерь-
мо. Где есть бассейн, хотя мы с мамой умеем плавать только 
по-собачьи. Где отчим делает мне шкатулку своими руками, 
а мать учит хранить все мои секреты при себе.
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* * *
Теперь я сама покупаю себе бенадрил и всегда ношу его 
с собой. В последнее время мы с матерью общаемся преи-
мущественно через наш семейный групповой чат, в кото-
ром помимо нас двоих есть еще моя старшая сестра: она 
делится фотографиями моей племянницы и племянника. 
Джоуи сидит в  своем детском автомобиле Cozy Coupe 
и улыбается в камеру, не выпуская руль из рук.

И вот однажды я все же делаю попытку достучаться 
до мамы.

— В эти выходные я еду к бабушке. Может, ты сможешь 
приехать ко мне, пока я здесь?

Она не отвечает.
Я пишу ей сообщение, а не звоню, потому что она мо-

жет находиться сейчас с ним в одном помещении. Предпо-
читаю делать вид, что его не существует вовсе. И у меня по-
лучается. Как тогда с моими сломанными побрякушками 
в старой шкатулке — я просто закрываюсь от реальности 
крышкой.

Я жду от нее ответа; может, какого-то объяснения, по-
чему она не может выбраться на встречу со мной. Когда 
бабушка забирает меня со  станции, я  втайне надеюсь, 
что мама с ней в машине — устроила мне приятный сюр-
приз.

Я  проверяю сообщения на  телефоне и  размышляю 
о коллажах, которые когда-то собирала, вырезая их из ста-
рых номеров National Geographics, Family Circles и катало-
гов Sears: реклама томатного супа Campbell соседствовала 
с леопардом и половиной какого-нибудь заголовка типа 
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«Десять Советов Для». Даже когда я была ребенком, меня 
успокаивали незаконченные, нелепые коллажи. Они дава-
ли мне ощущение, что в этой жизни возможно все. Нужно 
только начать.

Ее машина так и не появилась. И ответ на мое сообще-
ние так и не пришел.

Ферма моей матери, находящаяся в  двух часах езды 
от моего родного города, была построена солдатом, вое-
вавшим за независимость США. Конечно же, в этом доме 
живут призраки. Несколько лет назад мама разместила 
на Facebook фотографию заднего двора, утопающего в зе-
лени: на ней видны небольшие шары, похожие на внезем-
ные объекты.

«Я люблю тебя дальше Солнца, Луны и звезд», — гово-
рила она мне, когда я была маленькой. Но я хочу, чтобы 
она любила меня здесь. Сейчас. На Земле.
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