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� 7

Введение

Существует бесчисленное количество рекомендаций, как 
нам следует жить. От нас хотят целеустремленности, ожи­
дают, что мы найдем вечную любовь, надеются, что мы ста­
нем заботиться о своем здоровье. Самые распространен­
ные социальные истории (их также называют социальными 
нарративами) действительно могут сделать нашу жизнь 
легче, поскольку они подсказывают, как себя вести в той 
или иной ситуации. Возможно, они даже способны сделать 
нас счастливее. Но надо помнить, что это лишь общепри­
нятые мнения, причем нередко устаревшие, возникшие за­
долго до сегодняшнего дня. Многие из них в конечном итоге 
приносят больше вреда, чем пользы. Зачастую социальные 
истории превращаются в «нарративные ловушки», созда­
ющие миф об идеальной жизни.

Герой рабочего класса

Поскольку эта книга посвящена нарративам, давайте нач­
нем с моего собственного опыта, с истории о ребенке из се­
мьи рабочих, который стал университетским профессором. 
Этот профессор, как ожидается, должен был изменить свое 
поведение, чтобы соответствовать (вредному) нарративу 
о том, как положено вести себя персонам, принадлежащим 
к академическому кругу.
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8� Счастливы когда‑нибудь

Пару лет назад я участвовал в интересной панельной 
дискуссии под названием «Эмоции против разума» на фе­
стивале «Путь света к нам» (How The Light Gets In) в знаме­
нитом «книжном городе» Хей-он-Уай в Уэльсе. Там, на пути 
в столовую, я повстречал человека лет пятидесяти с лиш­
ним. Наше общение началось на хорошей ноте. Он расска­
зал, как ему понравилась моя первая книга «Счастье по рас­
чету»1. А затем он спросил: «Но зачем вы строите из себя 
героя рабочего класса?» Я попросил уточнить вопрос. «Вы 
делаете это в своей книге, и, обратите внимание, занима­
етесь этим прямо сейчас», — ​ответил он. Я не мог взять 
в толк, что он имеет в виду, хотя и был одет как чернора­
бочий и вдобавок напевал песенку трубочиста из фильма 
«Мэри Поппинс».

Вообще-то обычно я согласен быть каким угодно пер­
сонажем, но в данном случае почувствовал себя просто 
дураком. А человек тем временем продолжал читать мне 
нотацию на тему, что «когда вы достигаете определенного 
уровня, вы должны изменить поведение». В частности, он 
сказал мне, что я не должен использовать нецензурные вы­
ражения. Надо признаться, что в течение часовой панельной 
дискуссии до того я дважды употребил грубое ругательство. 
Это преступление оказалось еще более отвратительным по­
тому, что вместе со мной в обсуждении участвовали две 
женщины средних лет. Вы же понимаете, у женщин, этих 
хрупких существ, может случиться нервный срыв, когда они 
слышат обсценную лексику, пусть даже она придает речи 
выразительность.

Итак, почему же мне не следовало ругаться? Возможно, 
это свидетельство бедности словарного запаса и/или низ­
кого интеллекта, хотя до сих пор такой связи обнару­
жено не было2. Однако есть данные о том, что студенты 
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Введение� 9

внимательнее слушают того преподавателя, который руга­
ется, — ​это позволяет ученикам самим выражать свое мне­
ние более свободно3. Ругательства вредят, только если их 
используют для агрессии или оскорбления, а не для выра­
жения восхищения и усиления речи, как это делаю я на ра­
боте. В моих обстоятельствах, как показывает практика, 
бранные слова скорее полезны. Так что утверждение, будто 
ругательства — ​это однозначно плохо, можно назвать дол­
баной хренью4.

Человек, с которым я разговаривал на фестивале, на­
стаивал на том, что я, будучи профессором Лондонской 
школы экономики и политических наук (LSE), должен пода­
вать хороший пример тем, кто сидит передо мной на лек­
циях. Говоря о «хорошем примере», он подразумевал, что 
надо больше соответствовать образу классического универ­
ситетского профессора. (Зайдите на сайт LSE или другого 
ведущего университета — ​размещенные там фотографии 
иллюстрируют, как должен выглядеть образцовый про­
фессор.) Этот человек также взывал к социальному нарра­
тиву, взвалившему на меня бремя обязанности поступать 
согласно определенной традиции, которая предписана для 
моей профессии, свойственной представителям среднего 
класса. В LSE ко мне очень хорошо относятся, но ожидания, 
что я буду вести себя так, как требуют узкие рамки акаде­
мических стереотипов, продолжают вызывать у меня ужас. 
Поэтому я осознанно борюсь с привычкой людей из ака­
демической среды воспринимать себя слишком серьезно.

Что очень важно — ​стереотипы такого рода удерживают 
детей из рабочих семей от поступления в университет, так 
как дают им почувствовать, что они должны будут подав­
лять свою натуру, дабы соответствовать новой обстановке. 
При этом в Великобритании и США достигли значительных 
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10� Счастливы когда‑нибудь

успехов в преодолении предвзятого отношения к студен­
там — ​выходцам из рабочих семей. В LSE, к слову, количе­
ство таких студентов возросло гораздо больше, чем в любом 
другом элитном университете Англии, что весьма похвально.

Однако те, кто уговаривает детей из рабочих семей по­
лучать высшее образование, должны учитывать, что многие 
из них в реальности не горят желанием учиться в элитных 
учебных заведениях, где им предстоит тесно контактиро­
вать с однокашниками, мыслящими совсем иначе. Многие 
выходцы из рабочих семей, особенно юноши, сопротивля­
ются поступлению в университет, потому что там они вы­
нуждены тусоваться среди сильно отличающихся от них 
сверстников из среднего класса. И преподавать им будут 
учителя — ​представители среднего класса, которые не в со­
стоянии осознать «альтернативный» взгляд на жизнь вы­
ходца из рабочей семьи. Если даже ребенок «из простых» 
выживет в таком окружении, он рискует оказаться оторван­
ным от своей привычной среды рабочих людей, где раньше 
чувствовал себя как рыба в воде.

По моему опыту, представители среднего класса пыта­
ются дать возможность детям из простых семей получать 
высшее образование, руководствуясь самыми лучшими на­
мерениями. Но при этом они предполагают, что в рабочих 
семьях разделяют жизненные устремления среднего класса. 
Однако на самом деле многие отпрыски рабочих отнюдь 
не стремятся поступить в вуз. У меня, например, такого же­
лания никогда не было. Да, сейчас я — ​представитель сред­
него класса с соответствующей профессией, и мои дети, не­
сомненно, тоже представители среднего класса. Но многие 
из моих друзей никогда и близко не подходили к универси­
тету. А я сам сохранил некоторые привычки и ценности ра­
бочего класса. Я тренируюсь с бодибилдерами. В спортзале, 
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Введение� 11

где тягают тяжести, пиджак и туфли-лоферы — ​такая же 
редкость, как гора лошадиного навоза. Я горжусь своим от­
личием от основной массы профессоров, но в то же время 
осознаю, что моя жизнь стала бы легче, если бы я полно­
стью соответствовал ожиданиям академической среды (ну, 
или ожиданиям бодибилдеров).

Социальные нарративы предписывают человеку, что ему 
полагается хотеть, делать, думать, чувствовать. Стерео­
типы влияют на нас, желаем мы того или нет. Мы попа­
даем в «историю-ловушку», когда начинаем ожидать, что 
весь мир вокруг будет соответствовать навязанным обще­
ством нарративам. Если меня называют «героем рабочего 
класса», я хочу, чтобы дети из рабочих семей увидели, что 
и они способны сделать неожиданную карьеру, оставаясь 
при этом собой, чтобы их натура не оказалась подавлена 
принуждением извне. Пытаясь понять, что же мешает нам 
добиться процветания, мы увеличиваем наши шансы взять 
под контроль те нарративы, которые так долго контроли­
ровали нас. Как только мы сознаем, что вот-вот попадем 
в ловушку, то начинаем думать, возможно ли изменить об­
раз действий, и если да, то как именно5. Мы можем даже, 
тьфу-тьфу не сглазить, увеличить в конечном итоге число 
профессоров-бодибилдеров.

О чем эта история?

Меня интересуют такие нарративы, такие социальные пове­
ствования, которые объясняют, каким способом мы должны 
проживать свою жизнь. Это то, что отличает мою книгу 
от написанных на данную тему ранее. Опубликованное ра­
нее сфокусировано на персональных историях, помогающих 
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12� Счастливы когда‑нибудь

людям понять превратности их собственной жизни и сфор­
мировать индивидуальность. Однако я исследую нарративы, 
привнесенные извне. Другие люди говорят вам, что надо 
делать, и вы доверяете их указаниям, хотя чужие советы 
могут не иметь за собой ни личного опыта, ни положитель­
ных результатов.

С точки зрения психолога, социальные нарративы сродни 
установленным «социальным нормам». Не существует обще­
принятого определения подобных норм, но обычно они со­
стоят из трех элементов: поведенческих закономерностей, 
чувства долженствования и санкций за отклонения от пер­
вых двух пунктов6. Таким образом, социальные нормы пре­
вратились в ограничительные правила поведения, которым, 
как ожидается, люди будут следовать. Например, «если вы 
профессор LSE, то вы не используете обсценную лексику». 
А коль скоро мы не соответствуем образу, которого от нас 
ждут, то к нам могут быть применены различные формы 
социального наказания, пусть и незначительные, например 
словесный упрек.

С точки зрения экономиста, отправная точка для по­
нимания любого типа поведения — ​это изучение предпо­
чтений в отношении определенных видов товаров, услуг, 
событий, стран мира. Иногда различают выявленные пред­
почтения (то, что человек делает) и метапредпочтения (то, 
что человек хотел бы делать). Например, вы, может быть, 
не прочли за всю жизнь ни одной художественной книги, 
но хотели бы быть тем, кто читает художественную литера­
туру. Кроме того, различают индивидуальные и социальные 
предпочтения. Первые мотивированы исключительно забо­
той индивидуума о своем благе. Вторые учитывают и то, 
как наше поведение скажется на окружающих. Мое опре­
деление социального нарратива может быть истолковано 
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Введение� 13

как «метасоциальные предпочтения», то есть такой нарра­
тив показывает, как всем нам стоило бы вести себя.

Я выделил три масштабные категории социальных исто­
рий — ​метанарративы — ​и назвал их «достижения», «отно­
шения» и «ответственность». Все субнарративы, то есть со­
циальные истории второго порядка, можно включить в эти 
три главные категории. Каждой из категорий посвящена от­
дельная часть книги. В первой части я обсуждаю цели, кото­
рых мы неуклонно стремимся добиться. Ожидается, что мы 
хотим богатства, успеха и хорошего образования. Во второй 
части я рассматриваю те социальные истории, которые ка­
саются самых личных взаимоотношений: брак, моногамия, 
дети. В третьей части изучается, чего ждут от нас другие: 
альтруизм, забота о здоровье, поступки, совершаемые со­
гласно своей собственной воле.

Социальные нарративы неоднократно менялись с тече­
нием времени. Они оформлялись под влиянием властных 
структур, культурной среды, законов, семьи, средств мас­
совой информации, исторических событий и даже эволю­
ции. В значительной степени социальные повествования 
также соответствуют недавно разработанной систематике 
врожденных побуждений человека, которая отталкивается 
от социальной психологии. Предполагается, что мы дви­
жимы главным образом «первичным», а не приобретен­
ным на протяжении жизни стремлением получить награду7. 
Основные мотивы здесь следующие: накопление — ​чтобы 
собирать ресурсы (богатство); самосовершенствование — ​
чтобы выглядеть достойным (успех); понимание — ​чтобы 
делиться мнениями и прогнозами (образование); принад-
лежность и любовь — ​чтобы быть тесно связанным с дру­
гим человеком (брак и моногамия); воспитание — ​чтобы 
заботиться о потомстве (дети); доверие — ​чтобы считать 
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14� Счастливы когда‑нибудь

окружающих по большей части добропорядочными (аль­
труизм); комфорт — ​чтобы поддерживать тело в оптималь­
ной физической форме (здоровье); и, наконец, контроль — ​
чтобы адекватно реагировать на случайности, возникающие 
в процессе достижения результата (воля). Все это придает 
социальным нарративам универсальность и позволяет их 
применять в различных культурах.

Социальные нарративы, наряду с удовлетворением не­
которых наших врожденных стремлений, также создают 
правила мышления и действий, которые помогают легче 
ориентироваться в сложном современном мире и лучше 
понимать его. Воспринимая такие истории как образцы 
для подражания, мы получаем четкий маршрут следова­
ния по жизни. Причем мы не только хотим идти по этому 
пути сами, но и бурно негодуем на тех, кто не желает им 
пользоваться. Сегодня существует целый ряд исследований 
работы человеческого мозга, которые показывают, что мы 
испытываем удовольствие, когда можем наказать тех, кто 
не соответствует нашим ожиданиям8. И мы даже готовы 
заплатить (в буквальном смысле, наличными), чтобы нака­
зать людей, которые, как нам кажется, нарушают социаль­
ные договоренности.

Власть и повествование

Похоже, что встреченный мной на фестивале в Хей-он-Уай 
человек очень хотел поддержать существующую социаль­
ную иерархию. Тех, кто имеет высокую степень «ориентации 
на социальное доминирование», возмущает, когда другие 
выходят за отведенные рамки9. При помощи теории соци­
ального доминирования социальные психологи определяют, 
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насколько индивид согласен с социальной иерархией. Вот 
пример их заявления: «Некоторые группы людей просто 
уступают другим группам». Те, у кого сильно выражена ори­
ентация на социальное доминирование, более склонны со­
глашаться с другими. Они же не любят тех, кто находится 
в невыигрышном положении. Также подобные люди стре­
мятся занимать должности, которые дают им возможность 
применить на практике свою склонность к дискримина­
ции, — ​например, служить в полиции. Нарративы типа «про­
фессора должны поступать согласно их профессиональным 
нормам» помогают сохранять подобную иерархию.

Понятие социального класса зачастую используется, 
чтобы установить ваше место в иерархии. Социальные 
классы выделяют исходя из экономического и социаль­
ного статуса. Чаще всего статус определяют по роду заня­
тий, но иногда также по доходу и образованию, ведь эти 
социальные характеристики связаны между собой (все пе­
речисленное — ​элементы повествования о достижениях). 
В Великобритании рабочие профессии являются менее ква­
лифицированными, менее престижными и менее оплачи­
ваемыми по сравнению с профессиями среднего класса. 
В США выражения «синий воротничок» и «белый воротни­
чок» применяются, чтобы показать разницу между ручным 
трудом и офисной работой. По сути, чем «лучше» работа, 
тем выше социальный класс.

Я понимаю, что это очень простое определение поня­
тия «класс» и что в других странах могут существовать 
иные формулировки10. Но данное определение уместно 
здесь потому, что анализ классов принуждает нас проти­
вопоставлять тех, кто имеет власть, и тех, кто подчиня­
ется. Социальные повествования нужны для сохранения 
существующей социальной иерархии. Было бы упущением 
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не рассмотреть в книге о социальных историях наибо­
лее значимое проявление иерархии — ​разделение людей 
по классам. Некоторые нарративы, похоже, становятся са­
мыми главными потому, что они порождены властью, под­
креплены ею и приносят несоразмерно большую выгоду 
тем, кто обладает влиянием.

Восприятие власти тоже имеет значение. В Великобри­
тании 60% людей относят себя к рабочему классу, несмо­
тря на то что рутинным и ручным трудом занято вдвое 
меньше11. С 1980-х годов наблюдается неуклонный спад 
числа домохозяйств, принадлежащих представителям ра­
бочего класса в широком смысле этого понятия, тогда как 
количество людей, причисляющих себя к данной прослойке 
общества, остается примерно одинаковым. В США же число 
тех, кто называет себя рабочим классом, возросло. Со­
гласно исследованию, проведенному в 2015 году американ­
ским Институтом Гэллапа, примерно половина американ­
цев идентифицируют себя как представителей рабочего 
класса, тогда как в 2003 году таких была лишь треть. Дан­
ные по Великобритании и США указывают, что, хотя усло­
вия для находящихся на нижних ступенях социальной лест­
ницы стали, как кажется, лучше, на самом деле это не так.

В дальнейшем я буду использовать термин «рабочий 
класс» для обозначения тех, кто имеет, по общему мнению, 
относительно мало власти, а термин «средний класс» — ​для 
тех, кто, согласно опять же общепринятым убеждениям, 
располагает относительно большим влиянием. Если у раз­
ных групп людей отличается восприятие ценностей, то со­
циальные повествования будут теснее связаны с теми, кто 
обладает властью. Истории о том, как жить, будут в боль­
шей степени соответствовать установкам среднего класса, 
а от тех, кто карабкается вверх по социальной лестнице, 
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ожидается, что они примут ценности тех, кто уже приобрел 
власть. Если же они этого не сделают, то их осудят.

В обсуждениях, посвященных равенству и дискримина­
ции, заметно, что понятие класса менее значимо, чем поня­
тие пола, расы, инвалидности или сексуальности, — ​ведь все 
эти характеристики защищены в Великобритании Законом 
о равенстве от 2010 года, который говорит, что дискрими­
нация кого-либо по вышеперечисленным признакам запре­
щена. Но это не касается понятия класса. Ничто не помешает 
компании отказать идеально подходящему для работы со­
искателю только потому, что он «на неправильной стороне». 
Такая же ситуация и в США: защита пола, расы и так далее 
существует, а защита от классовой дискриминации — ​нет.

Кроме того, в отличие от других дискриминируемых 
групп, среди членов рабочего класса очень мало тех, кто 
отстаивает его ценности и образ жизни в обществе. Мы 
не можем полагаться на успешных представителей этой про­
слойки, потому что они очень часто скрываются под маской 
людей среднего класса, просто чтобы выжить. Во многих 
областях для представителей рабочего класса вообще нет 
ролевых моделей, с которых можно взять пример. И более 
того, многие из достигших успеха представителей рабочего 
класса отделяют себя, географически и психологически, 
от среды, в которой выросли. Успешные женщины и темно­
кожие мужчины не обязательно озабочены вопросами пола 
и расы, но они не в состоянии дистанцировать себя от дру­
гих женщин и темнокожих мужчин, потому что тот факт, 
что они женщины или темнокожие мужчины, не спрячешь, 
тогда как принадлежность к социальному классу вполне 
можно скрыть.

Не приемля профессиональных стереотипов и находясь 
между социальными классами, я предвижу все проблемы 
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и суровое осуждение, которые влечет за собой восстание 
против устоявшейся системы. Такой бунт может вызвать 
на начальном этапе трудности и сомнения, даже если в дол­
госрочной перспективе личные и социальные страдания 
должны минимизироваться. Но понимание нарратива и спо­
собов, какими он может помочь и навредить нам, — ​это пер­
вый шаг на пути к тому, чтобы сделать выбор, который по­
может нам лучше соответствовать своей сущности. Будьте 
настороже, отслеживайте, когда нарративы могут навредить 
или помочь, и будьте терпимее к тем, кто не отвечает предъ­
являемым требованиям. Такая терпимость в долгосрочной 
перспективе — ​безусловное благо для нас всех.

Основное внимание в книге уделяется влиянию нарра­
тива на счастье отдельного человека — ​ваше индивидуаль­
ное счастье, но я призываю вас не закрывать глаза на то, 
как он сказывается на окружающих. У каждого из нас есть 
свои «шляпы мышления» согласно системе Эдварда де Боно. 
Когда мы играем роль партнера, друга, родителя, начальника 
или политика, мы редко принимаем решения, которые от­
ражаются только на нашем собственном счастье. Каким бы 
ни было наше место в социальной иерархии, помогать людям 
и воздерживаться от осуждения принимаемых ими реше­
ний — ​это хорошая практика. Также вы можете меньше бес­
покоиться о том, что думают о вашей жизни другие, и, воз­
можно, они действительно станут меньше вас осуждать.

Какой от этого вред?

Я считаю, что влияние любого социального нарратива 
должно оцениваться по тому, какие чувства он заставляет 
испытывать. Быть успешным — ​это замечательно звучит, 
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но на деле может оказаться далеко не столь замечатель­
ным. А если это не столь хорошо, оно и не должно звучать 
и восприниматься как нечто безусловно хорошее. Каждый 
из нас должен обращать внимание на реалии собствен­
ного опыта, потому что наличие прекрасной в теории ра­
боты не компенсирует того, что в действительности вы не­
счастны. В стремлении быть счастливыми и не причинять 
вреда другим нам надо исходить из своего опыта (который 
изменяется со временем), а не ориентироваться на ярлыки 
(отец, профессор, бодибилдер и так далее), загоняющие нас 
в жесткие рамки.

Для того чтобы определить, насколько полезны те или 
иные действия или обстоятельства, необходимы стандарты. 
Я полагаю, что множество социальных повествований, об­
суждаемых в этой книге, должно заменить одно главное 
и всеобъемлющее — ​реальный опыт реальных людей, про­
живающих свою жизнь. Такой подход должен иметь пре­
имущество перед массой историй, которые приносят очень 
мало пользы. Основываясь на реальном людском опыте, мы 
избежим соблазна загнать всех в рамки одного нарратива 
по типу одежды «универсального размера», подходящей 
всем без исключения.

Возможно, если бы не давление общества, вы с вашим 
партнером могли бы быть счастливее, договорившись, что 
не будете придерживаться моногамных отношений. Вы 
также могли бы предпочесть одиночество или выбрать це­
либат. А может, вы решили бы, что брак, моногамия и дети — ​
это именно то, что вам надо. Мне абсолютно все равно, 
как вы живете, пока вы счастливы сами и не делаете лю­
дей вокруг несчастными без необходимости. Фокусировка 
на реальном опыте, а не нарративе позволяет существо­
вать рядом многим способам проживать жизнь, включая 
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(но не ограничиваясь ими) и те, что берут за основу как раз 
нарратив. И хотя многие мои аргументы не имеют конкрет­
ной национальной привязки, я буду обращаться к опыту 
граждан Великобритании и США.

Я стану писать о том, как люди себя чувствуют, в тех слу­
чаях, когда буду располагать соответствующими данными. 
Но такой информации мало, поэтому иногда я вынужден 
буду опираться на гораздо более доступные исследования, 
посвященные удовлетворенности жизнью. Однако я сам от­
ношусь к подобным исследованиям критически, потому что 
степень моей удовлетворенности жизнью зависит от того, 
что ждет от меня общество: например, есть ли у меня ра­
бота, хорошая ли это работа и так далее12. Это означает, 
что, если мы найдем в результатах исследований доводы 
в пользу общепринятых стереотипов, касающихся удовлет­
воренности жизнью, мы не сможем быть уверены, что эти 
исследования соотносятся с реальным счастьем. Но если 
окажется, что исследования относительно удовлетворенно­
сти жизнью не поддерживают социальный нарратив (напри­
мер, обнаружится, что замужние женщины удовлетворены 
жизнью не больше одиноких), то, скорее всего, тут точно 
есть конфликт между нарративом и реальным счастьем. 
Особенно если все было сделано как полагается, а счастье 
так и не наступило.

В большинстве случаев имеющиеся данные не позволяют 
мне сказать с какой-либо степенью уверенности, как выгля­
дел бы мир, не будь в нем социальных историй. И если вы­
яснится, что счастье и брак, скажем, взаимосвязаны, то мы 
весьма редко знаем, по какой причине. Обосновано ли это 
каким-то фактором, о котором у нас нет информации, на­
пример особенностями личности? Но моя задача в данном 
случае — ​начать диалог на предмет того, что могут дать нам 
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результаты исследований, нежели предоставить определен­
ный ответ. Кроме того, если бы решения в жизни прини­
мались только на основании стопроцентных доказательств, 
сделать удалось бы немного.

Книга «Счастливы когда-нибудь» фокусирует внимание 
на случаях, когда социальные нарративы вредят нам. Я счи­
таю, что, принимая решения, которые будут влиять на дру­
гих людей, надо стремиться к минимизации их страданий. 
Такой подход часто называют утилитарным, и он направлен 
на достижение «наибольшего счастья для наибольшего ко­
личества людей»13. Для целей данной книги я видоизменил 
приведенную формулировку английского философа Иере­
мии Бентама следующим образом: «наименьшее страдание 
для наименьшего количества людей». Такой подход получил 
название «негативный утилитаризм»14. Это позволяет мне 
придавать наибольшее значение задаче уменьшения стра­
даний. Ведь, скажем, облегчение страданий на £100 будет 
очень существенным благом для наименее обеспеченных 
лиц. Мы также можем облегчить страдания путем сниже­
ния неравенства, если люди считают его несправедливым. 
(Большинство из нас считают несправедливым, что гене­
ральный директор компании зарабатывает в несколько раз 
больше санитара в больнице, но на самом деле он зараба­
тывает в несколько сотен раз больше, и вот это действи­
тельно несправедливо.)

В принципе, в социальном нарративе как таковом нет 
ничего хорошего или плохого — ​о нем можно судить 
лишь в контексте, по затратам и выгоде. Поэтому я за­
нимаю консеквенциальную позицию в противовес деон­
тологической15. Консеквенциальный взгляд на кражу со­
стоит в том, что она плоха лишь тогда, когда приносит 
больше горя, чем счастья. А согласно деонтологической 
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точке зрения воровство — ​это всегда плохо, потому что 
моральная ценность заключается в определенных пра­
вилах поведения. Деонтологическая перспектива обычно 
не учитывает важности контекста. Но я утверждаю, что 
кража с целью накормить своего голодного ребенка мо­
рально оправданна.

В наивысшей форме консеквенциализма равное страда­
ние каждого индивидуума весит одинаково16. Это означает, 
что я должен одинаково относиться к моим собственным 
страданиям, страданиям моей семьи и друзей и к стра­
даниям посторонних людей. Но такая форма консеквен­
циализма вступает в противоречие со здравым смыслом 
и, возможно, с эволюционными преимуществами. Мне ка­
жется морально оправданным, что страдания моей семьи 
должны волновать меня больше, чем вашей, точно так же 
как вас больше должны волновать страдания именно ва­
ших близких. Таким образом, мы сталкиваемся с необхо­
димостью выработать правила, чтобы определить, какие 
решения и последствия относительны (допускают при­
страстность), а какие требуют полной беспристрастности.

От меня как от отца ожидается, что я буду отдавать 
предпочтение своим детям перед вашими. Я могу купить 
своей дочери пару лучших туфель для боулдеринга или 
своему сыну — ​дорогую ракетку для сквоша, чтобы они 
с большей вероятностью преуспели в выбранных ими 
видах спорта. Ваши дети могут быть разочарованы мо­
ими поступками, но я не почувствую необходимости по­
купать им все то же самое. Но если я тренер по боулде­
рингу или команды по сквошу и получил пожертвования 
на новый комплект снаряжения, то что тогда? Будет не­
справедливо отдать комплект снаряжения моим детям 
за счет ваших. Тот факт, что в одном случае деньги мои, 
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а в другом — ​нет, конечно, создает разницу, но важна 
и моя позиция как пристрастного родителя или же бес­
пристрастного тренера.

Хотя контекст всегда играет основную роль, но допол­
нительное значение, которое я  придаю своим детям, 
должно быть таким же, как то, которое вы придаете 
вашим. Поэтому я принимаю консеквенциальную точку 
зрения, позволяющую быть пристрастным, но в то же 
время требующую симметрии (одинакового дополнитель­
ного значения для моих и ваших детей). Пристрастность, 
несомненно, делает мою жизнь несколько сложнее, если 
учитывать общее влияние различных нарративов на про­
цветание людей. Однако я намерен решать все связанные 
с этим проблемы, когда возникнет такая необходимость.

Двигаемся дальше

При выявлении нарративных ловушек я сосредотачиваюсь 
на историях, которые продолжают соответствовать здра­
вому смыслу с точки зрения сторонника деонтологической 
позиции, но явно противоречат здравому смыслу с точки 
зрения консеквенциалиста. При этом я время от времени 
буду просить вас поразмыслить над тем, является ли исти­
ной то, во что вы верите. Когда дело доходит до оценки до­
казательств, мы любим думать о себе как о справедливых, 
беспристрастных судьях, которые тщательно взвешивают 
аргументы и формируют свое мнение или убеждение в бес­
страстном ключе. В реальности, однако, мы зачастую просто 
ищем в доказательствах то, что подтвердит уже имеющи­
еся у нас убеждения. Когда доказательства поддерживают 
наши убеждения, мы гордимся своей правотой. Ну а если 
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доказательства опровергают то, в чем мы убеждены? В та­
ком случае мы хитроумно ищем способы повернуть дока­
зательства таким образом, чтобы мы могли продолжать 
верить в то, во что верили ранее. И в конце концов полу­
чается так, что мы проникаемся еще более глубокой верой 
в свои убеждения.

Это называется предвзятостью17. Эксперты по дактило­
скопии чаще приходят к выводу, что папиллярные узоры 
совпадают с отпечатками подозреваемого, если им говорят, 
что тот признался в преступлении, нежели в случаях, когда 
они не знают о факте признания, хотя доказательства оди­
наковы в обоих случаях. Написание этой книги позволило 
мне осознать нюансы нарративов, и некоторые из доказа­
тельств не подтвердили то, что я считал правдой. Я, напри­
мер, предполагал, что учеба в университете способствует 
счастью и выгодна широким слоям общества. Однако до­
казательства это опровергли. Я не думал, что развод по­
лезен для детей, но оказалось, что во многих случаях это 
лучше, чем если бы их родители продолжали жить вместе.

Если, читая эту книгу, вы еще сильнее утвердились 
в своих взглядах на социальный нарратив, то подумайте, 
почему так произошло? Возможно, вы действительно испы­
тали счастье, в полном согласии с нарративом, или знаете 
тех, кому он помог. Или, может быть, вы опасаетесь альтер­
нативы, потому что она более сложная, более неведомая 
или даже более захватывающая. Давно установлено, что 
мужчины-гомофобы сильнее возбуждаются от гомосексу­
альных отношений, чем те, кто не испытывает такой фобии18. 
Я полагаю, что осознать свое поведение и переживания 
сложно даже тем, кто четко идентифицирует себя с опре­
деленной ориентацией. И я искренне хочу инициировать об­
суждение этих нарративов, а не просто продемонстрировать 
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новый набор правил, которые надо соблюдать и которым 
нужно непременно соответствовать.

На мой взгляд, прежде чем двигаться вперед, будет ин­
тересно выяснить, насколько вы вообще верите в социаль­
ные истории. Поэтому в начале каждой главы я попрошу 
вас выбрать один из двух вариантов жизни — ​следовать 
нарративу или быть счастливыми. Я понимаю, что нарратив 
тоже может сделать вас счастливее, но приводимые гипо­
тетические примеры позволят вам увидеть, как много нар­
ративы значат для вас, даже если из-за них вы несчастны. 
И поскольку часть книги сфокусирована на решениях, кото­
рые мы принимаем в интересах других людей, мне бы еще 
хотелось, чтобы вы подумали, какую жизнь вы бы выбрали 
для ваших друзей. Нет правильных или неверных ответов, 
и они не имеют какой-либо связи с тем, что будет напи­
сано в книге дальше. Но вы можете записать ответы и даже 
пересмотреть их с разных точек зрения. В конце каждой 
части я буду приводить данные о том, как ответили на эти 
вопросы другие люди, и вы получите возможность срав­
нить свое мнение с мнением окружающих.
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В главах первой части книги — ​«Богатство», «Успех» и «Об­
разование» — ​исследуются социальные нарративы, к ко­

торым люди стремятся «до бесконечности». Очевидно, что 
отсутствие любого из трех ведет к беспокойству и проб­
лемам. И я не стану с этим спорить. Однако социальные 
истории предполагают, что, каким бы ни был наш уро­
вень жизни, мы всегда хотим большего. Ожидается, что 
за счет увеличения количества денег, признаков успеха 
и интеллектуальной востребованности возможно достичь 
еще большего счастья. Ловушка в том, что чем выше вы 
поднимаетесь по этой лестнице, тем меньше счастья дают 
вам нарративы, и в итоге стремление вверх может приве­
сти к обратному результату — ​вы будете чувствовать себя 
несчастным. Чтобы стать счастливее, нам нужно двигаться 
от принципа «дайте еще» к принципу «этого достаточно».

Позиция «этого достаточно» имеет некоторое сходство 
с концепцией «удовлетворительности», которая использу­
ется при принятии решений. Суть ее в том, что искать 
возможности следует лишь до тех пор, пока вы не упре­
тесь в порог приемлемости. Между тем в экономике при­
нят стандарт «максимизации», которая подразумевает, что 
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наилучший вариант ищется путем исключения всех осталь­
ных вариантов. Это различие было впервые отмечено Гер­
бертом Саймоном в 1950-х и популяризовано не так давно 
Барри Шварцем. Так, например, максимизатор бронирует 
отель на выходные, тратя на это часы и даже дни, пере­
бирая все имеющиеся варианты среди соответствующих 
его бюджету. Он взвесит все предложения, учтет все реша­
ющие факторы — ​цену, местоположение, размер комнаты, 
завтрак, недавние отзывы постояльцев и тому подобное, 
а потом с гордостью скажет: «Я нашел лучший из возмож­
ных вариантов». А тот, кто руководствуется принципом 
удовлетворительности, нажмет на кнопку «Забронировать», 
как только увидит первый подходящий отель в рамках его 
финансовых возможностей.

Позиция «этого достаточно» ставит во главу угла то, 
сколько счастья мы можем получить, приняв то или иное 
решение. Важно найти такой оптимальный вариант, который 
принесет максимальное количество счастья вам и тем, о ком 
вы заботитесь. В плане процветания, успешности и образо­
вания это, скорее всего, будет «удовлетворительно», но зато 
в смысле счастья — ​«максимально».
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Глава 1

Б О Г А Т С Т В О

Перед тем как мы начнем разговор о данном нарративе, 
я хочу предложить вам два вопроса. Пожалуйста, запи­
шите ваши ответы, и мы вернемся к ним в конце первой 
части книги.

Прочтите следующие утверждения и  выберите, что 
больше подходит для вас:

Жизнь А. Вы богаты. Вы часто чувствуете себя несчаст­
ным.
Жизнь Б. Вы небогаты. Вы почти никогда не чувствуете 
себя несчастным.

Прочтите следующие утверждения и укажите, что бы вы 
выбрали для вашего друга:

Жизнь А. Ваш друг богат. Он часто чувствует себя не­
счастным.
Жизнь Б. Ваш друг небогат. Он почти никогда не чув­
ствует себя несчастным.

С одной стороны, мир вращается вокруг денег, с другой — ​
в них корень всех зол. Правда же в том, что деньги могут 
быть тем, чем мы захотим, в зависимости от того, как мы 
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ими пользуемся. Деньги позволяют нам организовать со­
трудничество и торговлю товарами и услугами в глобаль­
ном масштабе. Если завтра деньги исчезнут, большинство 
обществ на планете рухнет. Без денег в кармане и на бан­
ковских счетах каждый из нас рискует оказаться голодным 
и бездомным. Но все же деньги не имеют ценности сами 
по себе, они только инструмент для удовлетворения наших 
потребностей и желаний, в том числе потребности в счастье.

Стать богаче — ​очень популярная цель среди людей. 
Правительства по всему миру отслеживают экономиче­
ское положение населения своих стран с помощью нацио­
нальных исследований, применяя такой показатель, как 
валовой внутренний продукт (ВВП), который выражает со­
вокупную стоимость всех товаров и услуг, произведенных 
страной за определенный период. Однако повсеместно счи­
тается, что ВВП — ​очень плохой показатель развития. При 
его подсчете учитываются все формы экономической де­
ятельности, включая бензин, который вы тратите в проб­
ках, хотя единственный результат выхлопов вашего авто­
мобиля — ​загрязнение планеты и вред для вас самих. Еще 
«экономический рост стал фетишем… на алтарь которого 
мы готовы положить все»1. Такова власть социального нар­
ратива стремления к богатству.

Согласно опросу, проведенному в 2008 году Исследова­
тельским центром Пью, более половины американцев за­
явили, что «быть богатыми» — ​это важно для них2. Амери­
канский Heartland Monitor в своем исследовании 2014 года 
показал, что для половины американцев быть богатыми — ​
необходимый компонент хорошей жизни3. Британцы дви­
жутся в том же направлении. Например, газета The Sunday 
Times последние 30 лет каждый год публикует список жи­
вущих в Соединенном Королевстве богатейших людей 
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и семейств. Подумайте обо всех знакомых людях, которые 
стремятся стать еще богаче, хотя уже имеют более чем 
достаточно. Мы не особо доверяем тому, кто заявляет, что 
деньги для него не главное.

Конечно, здесь надо принимать во внимание соображе­
ния социального обеспечения. Налоги на богатство и до­
ходы могут быть направлены для помощи бедным, а также 
на финансирование тех областей, которыми пренебрегает 
рынок, например на здравоохранение и образование. Од­
нако сосредоточение на экономическом росте еще больше 
направляет наши усилия на производство и потребление, 
тогда как счастье человека остается под вопросом. Как 
отметил американский экономист и нобелевский лауреат 
Джозеф Стиглиц в своей книге «Цена неравенства», отдель­
ные индивидуумы, такие как Альберт Эйнштейн, вносят 
необычайно большой вклад в благополучие общества, од­
нако пока что не получают адекватного ответа от эконо­
мической системы. Поэтому нарратив, призывающий быть 
богатым, может подтолкнуть новых эйнштейнов к деланию 
денег, а не к совершению открытий4. Люди, находящиеся 
наверху экономической пирамиды, и те, кто постоянно 
фигурируют в списке богачей The Sunday Times, по боль­
шей части используют рыночную систему в своих целях. 
Это происходит зачастую благодаря добавленной удаче 
наследственного богатства, и нередко — ​отнюдь не с вы­
годой для общества.

Строго говоря, «богатство» зиждется на накопленных 
активах в форме сбережений, инвестиций и имущества. 
Все это сложно измерить. В этой книге я буду опираться 
в основном на информацию о доходах. Со временем до­
ход и богатство начинают соотноситься друг с другом, 
то есть люди, получающие высокую зарплату, как правило, 
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накапливают больше активов. Однако не всегда имеет ме­
сто такая прямолинейность. У многих пенсионеров низкий 
доход, но они богаты, а некоторые молодые люди полу­
чают хорошую зарплату, но не владеют активами. Рассма­
тривая те или иные свидетельства, пожалуйста, имейте 
в виду, что богатство лучше характеризует благосостоя­
ние человека, нежели доход, так как лучше отражает по­
купательную способность5.

Богаче… и счастливее?

Как связаны между собой доход и счастье? Ну, если мы 
используем в качестве меры счастья удовлетворенность 
жизнью, то по мере роста дохода его влияние на счастье 
уменьшается (но, согласно большинству исследований, ни­
когда не исчезает полностью)6. Однако соотношение до­
хода и удовлетворенности жизнью также никогда не бывает 
слишком значительным, особенно если сравнивать с такими 
аспектами жизни, как позитивные социальные взаимоот­
ношения или хорошее физическое и душевное здоровье7.

Многие исследования при этом показали, что бедность 
делает людей несчастными8. Чтобы проиллюстрировать это, 
Кейт Лаффан, Алина Велиас и я проверили информацию 
о наиболее несчастных людях, собранную Службой нацио­
нальной статистики Великобритании (ONS) путем ежегод­
ных опросов почти 200 000 человек начиная с 2011 года. 
ONS задает четыре вопроса, касающиеся ощущения сча­
стья и предложенные Ричардом Лэйардом, Робом Меткал­
фом и мной. На каждый вопрос надо дать ответ в виде 
оценки по шкале от 0 до 10, где 0 означает «нисколько», 
а 10 — ​«абсолютно».
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1.	Насколько вы в целом удовлетворены своей жизнью 
в настоящее время?

2.	До какой степени вы в целом ощущаете значимость 
того, чем занимаетесь в жизни?

3.	Насколько в целом вы были счастливы вчера?
4.	Насколько в целом вы были встревожены вчера?

Возможно, не все согласны с тем, что это лучшие во­
просы для измерения счастья, но, вероятно, все согласятся, 
что человек, поставивший в ответах на первые три вопроса 
не больше четырех, а на последний — ​не меньше шести 
баллов, вряд ли хорошо живет. Если исходить из данного 
критерия, то примерно 1% опрошенных сотрудниками ONS 
респондентов являются несчастными. Это соответствует 
1700–2000 человек в каждый год из пяти лет, о которых 
мы имеем сведения (а в совокупности это примерно пол­
миллиона британцев). Доход менее £400 в неделю (около 
£20 000 в год) — ​один из факторов, повышающих шансы 
попасть в 1% самых несчастных. Выше порога в £400 не­
дельного дохода уже вступает в силу закон убывающей 
предельной доходности. Как только ваши базовые потреб­
ности оказываются удовлетворены, ваше желание получать 
все больше денег ведет к уменьшению счастья.

Конечно, эти ответы не дают понимания того, что люди 
чувствуют изо дня в день. Чтобы помочь объяснить, как до­
ход сказывается на ощущении счастья, Лаура Кудрна про­
анализировала данные Американского исследования ис­
пользования времени (ATUS), проведенного силами Бюро 
трудовой статистики США и Бюро переписи населения США. 
Я буду часто обращаться к результатам этого исследования 
на протяжении книги. Исследование велось более десяти 
лет и позволяет аналитикам оценить количество времени, 
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которое люди тратят на дела в повседневной жизни. В 2012–
2013 годах интервьюеры ATUS попросили порядка 20 000 че­
ловек записать, что они делали в течение одного случайно 
выбранного дня. На следующий день в беседе с интервьюе­
рами респонденты должны были оценить счастье, важность, 
стресс, усталость, печаль и боль, связанные с каждым де­
лом, по шкале от 0 до 6.

Взгляните на графики 1 и 2, представленные ниже. Пер­
вый из них отражает соотношение «счастья» и дохода, вто­
рой — ​«смысла» и дохода. По сути, оба графика фактически 
одинаковы. Сначала по мере увеличения дохода счастье рас­
тет, но затем начинает уменьшаться. Люди, зарабатываю­
щие от $50 000 до $75 000 в год, ощущают больше удоволь­
ствия и смысла, чем остальные. Вопреки предположениям 
большинства из нас, те, кто зарабатывает более $100 000, 
не счастливее тех, кто получает менее $25 000. Еще хуже 
у богатых со смыслом. Люди с наибольшим доходом сооб­
щают о наименьшем ощущении смысла. Возможно, облада­
ние «всем» делает то, что мы чувствуем, менее значимым.

А как обстоит дело со страданием (стресс, усталость, 
печаль и боль вместе взятые), которое волнует нас в боль­
шей степени? Из графика 3 видно, что нет существенной 
разницы в неудовлетворенности после порога зарплаты 
в $50 000, тогда как люди с доходом ниже этой цифры 
более несчастны. Это важное напоминание о том, что не­
хватка денег ведет к серьезным проблемам. Основываясь 
на анализе всех трех графиков, можно сделать вывод, что 
лучший вариант для США — ​иметь «достаточный» доход 
$50 000–75 000 в год. На этом уровне люди защищены 
от страданий, но еще не потеряли ощущение смысла.

График 3 обычно всех удивляет. Исходя из данных гра­
фика, мы не можем сказать что-либо о причинных связях, 
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но в нем определенно присутствует кое-что интересное, 
хотя, может быть, для кого-то это и предсказуемо. График 
свидетельствует, что быть богатым означает тратить время 
и внимание на деятельность, которая позволит стать еще 
богаче: у богатых людей длинный рабочий день, они долго 
добираются до офиса. При этом они уделяют мало времени 
и внимания тому, что делает человека счастливее, — ​прогул­
кам, общению с семьей и друзьями. Такое несоответствие 
между нашим представлением о большом влиянии богат­
ства на счастье и реальностью, где такой эффект довольно 
мал, имеет важное значение для объяснения нарративной 
ловушки стремления разбогатеть.

В ходе различных исследований выясняется, что $75 000 
(примерно £50 000) в год — ​это граница, за которой дальней­
шее увеличение дохода не ведет к дальнейшему уменьше­
нию страданий. Примерно 90% граждан Соединенного Коро­
левства получают близкий к этому годовой доход, а в США 
таких людей около 80%. Казалось бы, для подавляющей 

$25 000–50 000< $25 000 $50 000–75 000 $75 000–100 000 > $100 000
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График 1. Счастье и доход
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