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Предисловие

Кто такая Руби Уэкс?
Для читателей, не имеющих представления, кто я такая, вот 
краткая история моей жизни до настоящего момента…

Я не собираюсь обвинять в моей депрессии родителей (точка 
в дискуссии о роли воспитания и природных факторов все еще 
не поставлена), но, когда вы немного узнаете о них, вы поймете, 
что у меня даже не было шанса. Родители бежали из Австрии, и, 
если бы не их поспешность, я бы сейчас не писала эти строки, 
потому что попросту не появилась бы на свет, — вы бы перелис-
тывали пустые страницы. К счастью, мой род насчитывает мно-
го поколений евреев, которым было не привыкать скитаться из 
страны в страну, взвалив на спину любимую бабулю и кофей-
ный столик. В ту же минуту, когда наш народ разбивал лагерь, 
приходилось снова сниматься с места и куда-то бежать. Я уна-
следовала этот синдром вечного скитальца: всегда в пути, в по-
исках безопасности, в тщетных попытках обрести дом.

Когда родители ступили на благословенную американс-
кую землю, отец основал империю по производству оболочки 
для колбасных изделий и стал известен как Чикагский Король 
Колбасной Оболочки. Он наводил ужас на всех, особенно на до-
машних животных, имеющих хотя бы отдаленное родство со 
свиньей. Если не вдаваться в подробности, колбасную оболочку 
получают из свиных кишок, а затем набивают фаршем для из-
готовления колбасного изделия. Мне предстояло унаследовать 
семейную империю, но я вежливо отказалась.
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Моя мать панически боялась грязи, а потому бóльшую часть 
своей жизни провела на коленях, выслеживая комья пыли. Ее 
представления о методах воспитания детей основывались, ве-
роятно, на сказках братьев Гримм, в которых детей запекали 
в форме для пирога за то, что они не вымыли руки перед едой, 
предварительно оттяпав им пальцы. Если мои родители заин-
тересовали вас настолько, что вы захотели узнать подробнее, 
например, как мать выслеживала крошки на огромных про-
странствах, в этом вам поможет моя первая книга How Do You 
Want Me? («Какой, по-вашему, мне нужно быть?»).

Следуя народной мудрости, мои родители не жалели розог, 
но дитя все-таки испортили. Всякий раз, когда меня наказыва-
ли, я мысленно подсчитывала, какую компенсацию за каждую 
нанесенную мне моральную травму я с них потребую, когда 
вырасту. Сумма наросла внушительная. Моральный ущерб так 
и не был возмещен, зато родители ежегодно отправляли меня 
в летний лагерь и оплатили процедуру по выравниванию зубов. 
Я подумала, что это мило с их стороны, и снизила размер ком-
пенсации.

Каждое лето два месяца я была счастлива и развивала в себе 
соревновательный дух — от метания дротиков до экстремаль-
ной гребли на каноэ. Нас проинструктировали, что, если мы 
проигрываем, не зазорно воспользоваться пистолетом. Лагерь 
назывался «Кэмп Агавак», что в переводе с языка индейцев, ско-
рее всего, означало «бей в самое уязвимое место». Суть наших за-
нятий сводилась к следующему: победить соперника любой це-
ной. Цель оправдывает средства! Главное не участие, а по беда!

Тем временем в старшей школе я была центральным объек-
том насмешек в классе. Меня ласково звали «Бивень», так как 
мои зубы весьма напоминали эту часть моржа или слона. Мне 
пришлось на протяжении десяти лет носить брекеты, чтобы мои 
передние зубы вернулись в тот же часовой пояс, что и остальной 
организм. Нужно ли говорить, что «прелестный ребенок» — это 
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не обо мне. Да, знаю, глядя на меня сейчас, в это трудно пове-
рить.

Теперь о том, как я стала выступать на сцене. Успех пришел 
не сразу. В старшей школе мне дали роль земляного червя в пье-
се «Хелло, Долли!». (Роль была не очень большая.) Не имея ни 
опыта, ни таланта, я переехала в Лондон в полной уверенности, 
что мир на пороге рождения великой актрисы. Я жила в крохот-
ной съемной комнатушке первые десять лет. Комната выгляде-
ла так, словно у предыдущего жильца открылось обильное кро-
вотечение. Кроме того, она не отапливалась, так что морозными 
зимами моей единственной надеждой на выживание был фен. 
Не осталось ни одной театральной школы, в которую я бы не 
пыталась поступить. Я стабильно получала отказы, несмотря на 
то что блестяще (по моему мнению) исполняла роль Джульетты 
в картонном чепце, который сделала собственноручно. (Никог-
да и никому не советую: пройти в нем через дверной проем, не 
свернув шею, практически невозможно.)

Немного сокращу рассказ… В конце концов благодаря ис-
ключительно своей напористости я попала в Королевскую шек-
спировскую труппу. Исключительно благодаря своей напорис-
тости я сделала карьеру на телевидении, где проработала 25 лет. 
Исключительно благодаря своей напористости я вышла замуж 
и создала семью. Исключительно благодаря своей напористос-
ти я загнала себя так, что семь лет назад психологически сло-
малась, эмоционально выгорела и со свистом полетела вниз со 
скалы здравого смысла. Меня поместили в соответствующее ле-
чебное учреждение, и несколько месяцев я просто просидела на 
стуле, испытывая настоящий ужас при мысли о том, чтобы под-
няться. Я страдала от депрессии всю свою сознательную жизнь, 
но этот эпизод превратился в кульминацию.

Озарением для меня стало осознание того факта, что я всег-
да использовала свой успех как ширму, за которой прятала хаос 
внутри себя. Я создала иллюзию, как вырезанные из картона 
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фигуры девушек-танцовщиц в Вегасе. У меня была оболочка, 
под которой скрывалась пустота. Я заметила, что известность — 
фантастическое лекарство от неблагополучного детства. Тем не 
менее после этой глубочайшей из самых глубоких депрессий 
я подумала, что пора порвать с шоу-бизнесом и двигаться даль-
ше. Это было умным решением, так как я в любом случае теряла 
популярность. (Я поняла, что моя звезда заходит, когда вдруг об-
наружила себя перерезающей красную ленточку на открытии 
кофейни Costa в аэропорту Хитроу. В третьем терминале.)

Я решила, что самое время собрать себя заново и, пока я этим 
занимаюсь, выяснить, кто именно сидел у меня в голове все эти 
годы. Снова сокращу рассказ… Я начала изучать когнитивную 
психотерапию на основе осознанности. А так как я ничего не 
делаю наполовину, я занялась этим в Оксфордском универ-
ситете и получила степень магистра. Кстати, пока не забыла, 
я упоминала, что в этом году меня наградили орденом Британ-
ской империи? Так что, возможно, оно того стоило… Хотя все-
таки нет.

Руководство по осознанности для тех, 
кто на грани

«Что она хочет сказать этим названием?», «Почему она выбра-
ла эту тему?», «Как думаете, сколько ей заплатили за то, чтобы 
она написала эту книгу?», «Неужели эту книгу кто-то купит?», 
«Сколько, она сказала, ей сейчас лет?», «Никогда не любил ее 
ТВ-шоу».

Это лишь некоторые комментарии от людей, прочитавших 
мою последнюю книгу «Укроти свой мозг!»*. Позвольте мне от-
ветить на первый вопрос: что я хочу сказать этим названием?

* Уэкс Р. Укроти свой мозг! Как забить на стресс и стать счастливым в нашем 
безумном мире. М.: Эксмо, 2019. Здесь и далее прим. перев., если не указано иное.
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В нейронауке принят термин «застрять в состоянии нервно-
го истощения», на английском — frazzle. Он означает, что у че-
ловека в подобном состоянии хронический стресс перегружает 
нервную систему, «топит» ее в кортизоле и адреналине. Его вни-
мание сфокусировано на том, что его беспокоит, а не на работе, 
которой необходимо заняться в настоящий момент. Это может 
привести к эмоциональному выгоранию. (Готова поклясться: 
я не знала, что это официально принятый термин, когда приду-
мывала название для этой книги — A Mindfulness Guide for the 
FRAZZLED, — это только подтверждает наличие у меня выдаю-
щегося природного ума и прозорливости.)

Второй вопрос: почему я выбрала эту тему? Знаете, террито-
рию нервного истощения я изучила как свои пять пальцев, так 
как провела там бóльшую часть своей осознанной жизни (и ка-
кую-то часть неосознанной тоже). Я чувствую себя профессио-
нальным гидом-проводником по ней и могу указать на некото-
рые из наиболее опасных топей, где неосторожного путника мо-
ментально затянут растерянность и неверие в себя. Вам может 
стать легче, если вы поймете, что не одиноки. Я пришла к выво-
ду, что все мы в одной связке: многие уже давно бродят по этой 
территории, и все мы пытаемся найти тропинку, которая нас 
оттуда выведет. Я решила, что вместо того, чтобы терять время 
на пустые жалобы или искать причины своего смятения во вне-
шнем мире, нам стоит научиться лавировать между этими опас-
ными скалами неуверенности и неопределенности. В этой кни-
ге я дам вам несколько советов, как добраться до тех мест, где вы 
сможете устроить привал, отдохнуть и зарядиться энергией.

МОЯ ИСТОРИЯ

Ноябрь. Я в отеле «Ритц-Карлтон» в Лондоне. В голове туман — 
плотная серая пелена. Я понятия не имею, почему участвую в этом 
мероприятии и даже как я там оказалась. Я интересуюсь, на что со-
бирают пожертвования. Крупная женщина с заметными усиками 
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над верхней губой и в кардигане, на котором виднеются клочья 
кошачьей шерсти, просвещает меня: «На спасение тýпиков*». Ока-
зывается, она — один из организаторов этого мероприятия, и чуть 
позже она с сильным шотландским акцентом произносит проник-
новенную речь о том, как тяжело живется тýпикам на Оркнейских 
островах** из-за сильных ветров: даже когда им удается отложить 
яйцо (одно), все их усилия направлены на то, чтобы его не сдуло 
ветром. Ни слова о глобальном потеплении, просто птицам слож-
но гнездиться на островах.

Мир уходит под воду из-за таяния ледников, а я сижу и слушаю 
про проблемы тýпиков. Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать во 
весь голос: «Почему бы вам не переселить их всем скопом в Майа-
ми?» И больше никаких проблем.

Этот туман накрывал меня каждые три-пять лет, а затем на-
катывала депрессия. Тогда у этого явления не было официально-
го названия. Считалось, что у меня «случился приступ», или, как 
говорили мои родители, «бзик напал». Например, когда «бзик 
нападал», скажем, на мою мать, она начинала мыть потолок 
мокрой тряпкой. Я никогда не знала заранее, когда меня пере-
клинит, но заканчивалось все, как правило, тем, что я оказыва-
лась на мероприятиях типа «Спасти тýпиков». Думаю, я разво-
дила лихорадочную деятельность, чтобы показать всему миру, 
а заодно и самой себе, что со мной все в порядке и я веду себя 
как нормальные люди. Я изо всех сил старалась не подать вида, 
что лишилась рассудка. Это было все равно что лечить пласты-
рем опухоль.

В другой раз, вскоре после мероприятия в «Ритц-Карлтоне», 
я обнаружила, что собираюсь погрузиться с аквалангом в районе 

* Тупик, или атлантический тупик (лат. Fratercula arctica), — вид морских 
птиц, обитающих на побережьях Атлантического и Северного Ледовитого оке-
анов, занесен в Красную книгу. 
** Оркнейские острова — архипелаг на северо-востоке от Шотландии, состо-
ящий из более чем 70 островов, на границе Северного моря и Атлантического 
океана. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-byt-soboi-rukovodstvo-po-osoznannosti-dlia-tekh-kto-na-grani-0026986.html


17

ПРЕДИСЛОВИЕ

Брайтонского пирса в рамках моей дайверской лицензии. Я по-
синела от холода, зубы выстукивали ритмичную дробь, к моему 
поясу прицепили дополнительный вес… А затем я опустилась 
на девять метров по прямой и мой взгляд упал на продуктовую 
тележку и резиновый шлепанец. И где же неописуемой красо-
ты рифы? Где пугливые стайки разноцветных рыб? Кажется, это 
все видят другие, а на мою долю выпадают только тележки да 
одинокие шлепанцы…

Теперь немного о том, как я пришла к изучению когнитив-
ной психотерапии на основе осознанности. Единственная при-
чина — повторяю еще раз, единственная причина — в том, что 
имеются веские научные доказательства, что этот метод тера-
пии лучше всего справляется с целым винегретом физических 
и психических расстройств.

Я обратилась к научному подходу, потому что до этого мои 
карманы долгое время очищали психологические мероприя-
тия всех мастей: от безобидных классических сеансов психоте-
рапии (где я столько раз рассказывала о своем детстве и своих 
отношениях с родителями, что превратила весь процесс в пол-
ноценное шоу одного актера) до альтернативных методов (на-
пример, я в течение трех дней колотила подушку бейсбольной 
битой, называя ее при этом «отцом», после чего устроила ей 
пышные похороны с закапыванием и последующим оплакива-
нием). Стыдно признаться, я попробовала даже технику «пов-
торного рождения»*: меня погрузили в большую ванну, снабдив 
трубкой для дыхания, а затем начали вытягивать из нее за щи-
колотки (ощущения были примерно такими же, как при рож-
дении в первый раз). Не буду описывать весь свой опыт, только 
скажу, что я умудрилась оказаться на приеме у медиума — жен-
щины, облаченной в средневековый балахон и утверждавшей, 

* Техника «повторного рождения» (англ. rebirthing) — дыхательная психо-
техника, созданная в начале 1970-х гг. в США, имитирующая процесс рожде-
ния с целью освобождения от родовой травмы. 
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что у нее налажен канал связи с Мерлином. Ее акцент выдавал 
в ней уроженку Сан-Диего, хотя она не забывала щедро при-
правлять свою речь словечками типа «ты еси» и «милорд». Ее 
муж, в коротком приталенном жилете, обтягивающем трико 
и шутовском колпаке с колокольчиками, исполнял обязаннос-
ти слуги и подавал нам медовуху. (Я могла бы продолжать, моих 
историй хватит на отдельную книгу.) Можете считать меня су-
масшедшей, но после всего этого я решила, что лучше мне обра-
титься к официальной науке.

Итак, после последнего приступа депрессии, случившегося 
семь лет назад, я пообещала себе, что найду управу на собствен-
ный неуправляемый мозг, и начала действовать. Поглощенная 
этой идеей, я переключилась в режим исследователя и стала 
читать все научные журналы и работы по теме. И вот что мне 
удалось выяснить. Когда речь идет только о депрессии, то у тех, 
у кого были зафиксированы три и более эпизода, когнитив-
ная психотерапия на основе осознанности обеспечивает пре-
дотвращение рецессии с вероятностью 60 процентов. Что меня 
действительно зацепило, так это то, что этим можно занимать-
ся самостоятельно: не нужно сразу же, независимо от времени 
суток, бежать к мозгоправу с воплем «Вылечите меня!». И самая 
хорошая новость: это абсолютно бесплатно (что для меня, учи-
тывая мои еврейские корни, уже половина лечения). Изначаль-
но я думала, что «осознанность» — это про сидение на вершине 
пригорка с идеально прямой спиной и завязанными в узел но-
гами и про мантры, которые в моем представлении выглядели 
как чтение телефонного справочника задом наперед и нарас-
пев. И все же я была готова попробовать.

Здесь надо сделать важное пояснение: я принимаю анти-
депрессанты, как вы принимаете лекарства от любой другой 
физической болезни. К сожалению, это не гарантия от перио-
дических приступов депрессии, которые повторяются у боль-
шинства людей, сидящих на таблетках. Так что я решила 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-byt-soboi-rukovodstvo-po-osoznannosti-dlia-tekh-kto-na-grani-0026986.html


19

ПРЕДИСЛОВИЕ

усилить медицину медитацией. Почти как надеть два презер-
ватива — двойная защита.

Надеюсь, мои слова не звучат как проповедь. Осознанность 
сработала для меня, но, как говорится, каждому свое. Если ка-
жется, что вам станет лучше, если вы совершите паломничест-
во в Лурд* и облобызаете подножие статуи Пречистой Девы Ма-
рии, сделайте это.

В любом случае недавно я получила степень магистра по ког-
нитивной психотерапии на основе осознанности в Оксфорд-
ском университете. (Вы не против, если я уже начну сокращать 
название этой дисциплины до MBCT (от англ. mindfulness-
based cognitive therapy)? Слишком долго печатать его целиком.) 
Именно поэтому моя книга о MBCT.

Структура книги
Глава 1. Почему на грани? Столько лет эволюции, а человек 
по-прежнему далек от совершенства. Пусть мы научились хо-
дить на двух ногах (даже каким-то чудом балансировать на 
17-сантиметровых шпильках) и у нас самый большой мозг во 
всем животном мире, мы так и остались лишь «доведенными до 
полуготовности». Эта глава о нас и о том, почему наша мудрость 
за нами не поспевает.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Что такое осоз-
нанность и почему вдруг она нам понадобилась? Что в наших 
собственных мозгах мешает нам насладиться иллюзорной кон-
цепцией «счастья»?

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснова-
ние осознанности. В этой главе мне выпадет возможность 

* Лурд (фр. Lourdes) — город во Франции, один из наиболее важных в Евро-
пе центров религиозного паломничества, который посещают более 5 милли-
онов человек в год.
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покрасоваться, какая я умная, так как я буду рассказывать о на-
учных доказательствах эффективности MBCT в борьбе со стрес-
сом. Под «стрессом» я имею в виду не то, что у вас выдался пло-
хой день, а тот стресс, который укорачивает жизнь.

Глава 4. Перерыв на депрессию. По завершении главы 3 
меня накрыла небольшая депрессия, так что я написала гла-
ву 4 после длительного перерыва… Вы поймете, когда прочи-
таете.

Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознан-
ности. Курс по MBCT обычно длится восемь недель. После его 
завершения только от человека зависит, будет ли он применять 
на практике то, чему научился. Больше не надо бежать к кому-
то и просить починить вашу сломанную психику, теперь вы ру-
левой. Я предлагаю познакомиться с доступным и увлекатель-
ным шестинедельным курсом по MBCT. (Если для вас это важно, 
моя интерпретация курса получила одобрение моего профес-
сора из Оксфорда Марка Уильямса, одного из основателей дис-
циплины MBCT. Я не просто придумала его за ночь со словами: 
«Да все равно никто не узнает…»)

Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотно-
шения. Эта глава посвящена применению осознанности для 
улучшения отношений с друзьями, семьей, окружающими 
вас людьми и с миром в целом. Человек способен выживать 
и процветать только вместе с другими, так что, по моему мне-
нию, умение налаживать связи — один из важнейших навыков, 
к развитию которого следует стремиться. В этой главе приведе-
ны мои рекомендации по эмпатии.

Глава 7. Осознанность для родителей и детей. В этой гла-
ве даются упражнения по развитию осознанности, которые ро-
дители могут использовать вместе с детьми и самостоятельно. 
(Прежде чем приниматься за детей, родителям следует разо-
браться с собой. Если они не отдают себе отчета в том, что у них 
проблемы, у детей нет ни малейшего шанса.)
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Глава 8. Осознанность для подростков. Родитель, пытаю-
щийся дать совет ребенку-подростку, напоминает комара, ко-
торого никак не удается прихлопнуть. Единственный вариант, 
когда подросток снизойдет до мысли о преимуществах умения 
концентрировать внимание и снижать уровень стресса, — это 
если он сам начнет подозревать, что осознанность поможет ему 
справиться с давлением сверстников, со стрессом от экзаменов 
и всем тем напряжением, которое появляется в этот ужасный 
период гормонального разгула. Я также включила в эту главу 
немного информации об осознанности в рамках школьной об-
разовательной программы под названием «.b (dot b)»*.

Глава 9. Осознанность и я. В этой главе я расскажу о том, 
как мой мозг сканировали до и после того, как я прошла интен-
сивный ретрит, включавший полное молчание и семичасовую 
практику осознанности ежедневно. Так как говорить мне не-
льзя, я буду вести дневник… Пока у меня не отнимут ручку.

Приложение. Немного научных фактов, подтверждающих 
мой рассказ.

…И наконец, «Записки сумасшедшей»: на протяжении всей 
книги я буду делиться своим личным опытом. Вы поймете, что 
это рассказы о нем, мне близком, потому что текст будет выде-
лен так.

* .b (по-английски произносится как «дот би») — ведущая в Великобрита-
нии учебная программа по осознанности, которую преподают в школах уча-
щимся 11–18 лет. Название «.b» происходит от фразы «stop and be» — «остано-
вись и будь собой».
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Глава 1

Почему на грани?

Мы все находимся на грани, в состоянии нервного истощения, 
все… Ну ладно, большинство из нас… Ну ладно, кое-кто из моих 
друзей. Когда я говорю «мы», я имею в виду «нас», живущих 
в свободном мире, относительно без военных вторжений, голо-
да, чумы и дождя из лягушек*, счастливчиков, которые сорва-
ли джекпот, родившись в нужное время в нужном месте. И при 
этом счастливчики жалуются на стресс. Почему мы не можем 
просто наслаждаться тем, что у нас есть возможность дожить до 
109 лет и сохранить собственные зубы? Нам следовало бы отку-
поривать шампанское, празднуя сам факт того, что мы дышим. 
Я тоже грешна тем, что создаю стресс на пустом месте. Я пишу 
эту книгу и испытываю огромный стресс: параноидальную тре-
вогу по поводу орфографических ошибок. Я должна испытывать 
стресс, когда на мою голову вот-вот упадет бомба, а не потому, 
что не знаю, где нужно ставить запятые. В состояние стресса нас 
загоняют мысли о стрессе, а не его проявления как таковые.

Когда я говорю, что мы находимся в чрезвычайном положе-
нии, я не имею в виду угрозу как реальную, так и воображаемую, 
которая касается развязывания Третьей мировой войны кем 
угодно — от чокнутого лидера Северной Кореи до бесконечного 

* Дождь из животных — редкое метеорологическое явление, при котором 
сильный ветер собирает с поверхности земли или воды животных (чаще рыб 
и лягушек) и переносит их на несколько километров.
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числа чокнутых лидеров других стран. Нет, я говорю о том, что 
если мы не выйдем из своего сомнамбулического состояния, мы 
будем продолжать со свистом нестись по наклонной, что сами 
себе и устроили. С точки зрения эволюции — по крайней мере, 
эмоционально — мы возвращаемся к состоянию хождения на 
четырех конечностях. Человек отправил ракеты для исследова-
ния космоса, но по каким-то причинам пренебрег познанием са-
мого себя. Мы стремимся конкурировать и достигать чего-то, не 
снижая темпа, при этом абсолютно не понимаем, зачем нам это 
надо. Нам нужен будильник, который встряхнул бы нас, букваль-
но привел бы в чувство. Это единственный способ почувствовать 
жизнь: не через слова, а через образы, запахи, звуки, прикоснове-
ния, вкус. Вы помните вкус еды, которую сегодня ели? Я не знаю, 
в какой конкретно исторический момент мы уснули за рулем, 
потому что, начиная свое существование как биологический вид, 
человек определенно был живее всех живых: будучи примитив-
ными существами, мы реагировали на звук любой сломанной 
ветки и на каждый шорох в кустах. Сегодня мы, к сожалению, 
проживаем жизнь на автопилоте, как можно быстрее, чтобы пе-
ределать все дела и аккуратно разложить их по полочкам.

Процесс нашей эволюции заключается в том, чтобы на-
учиться жить полной жизнью, а не просто выполнять очеред-
ной пункт в списке обязанностей с искренней верой, что, ког-
да мы это сделаем, вот тогда-то и начнем жить по-настояще-
му. Больше никакого откладывания на потом: слишком поздно. 
Либо мы поймем, как пробудиться ото сна сейчас, либо наша 
прогулка во сне закончится печально для нас.

Эволюция мозга
Нравится вам это или нет, но все мы когда-то начинали как 
одна-единственная крошечная клетка. Чтобы понять, кто мы 
сегодня, придется обратиться к своему протоплазменному 
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прошлому. Человек как вид появился не так уж и давно: совре-
менными прямоходящими людьми мы пребываем всего лишь 
последние 200 000 лет, а до этого были рыбами, ящерицами 
и подвидом обезьян (так себе родословная). Многие из нас даже 
не отдают себе отчет, насколько мы зависимы от наших скудо-
умных корней.

В некоторых отношениях мы многого достигли (например, 
научились готовить фаршированные яйца), но с точки зрения 
эмоционального развития мы по-прежнему барахтаемся где-то 
недалеко от водорослей. Я убеждена, что мы не можем сбрасы-
вать со счетов влияние нашего доисторического прошлого. Мы 
можем притвориться, что мы — цивилизованные люди, с на-
шими чопорными чаепитиями и традиционными булочками 
к нему, но внутри нас все равно сидит первобытный предок.

Первое, на что следует обратить внимание и что объединя-
ет нас с другими млекопитающими, — это головной мозг, ко-
торый обеспечивает нам выживание. Это означает, что чело-
век, как и другие млекопитающие, постоянно на стрёме в ожи-
дании опасности. Да, мы постоянно стремимся к счастью, но 
не стройте напрасных иллюзий: по природе своей все люди — 
пессимисты, потому что именно это качество помогает нам вы-
живать. Мы должны быть готовы к опасности, поэтому человек 
больше склонен к негативу, чем к оптимизму. Как было отмече-
но, у человека на каждые пять негативных мыслей приходится 
одна позитивная. Однако в современном обществе бояться при-
ходится не метеорита на голову, а дедлайнов и платежей по кре-
диту, и нам никуда не деться от дефицита госбюджета.

Проблема в том, что мы не осознаем: часть нашего мозга 
по-прежнему играет по правилам, принятым 500 миллионов 
лет назад. Я говорю об образе мышления, который сводится 
к двум занятиям: убивать и воспроизводить потомство. Каки-
ми бы высокоразвитыми мы себя ни считали, мы по-преж-
нему лишь пещерные люди с мозгом эпохи каменного века, 
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только сейчас мы пытаемся справиться со сложностями 
XXI века. Не поэтому ли нам понадобились психотерапевты 
и антидепрессанты?

Вначале все было замечательно: мы жили в племенах вместе 
со своими семьями. У всех были одинаковые гены, так что мы 
доверяли соплеменникам и защищали друг друга. Ложкой дегтя 
в этой идиллии были близкородственные связи, которые вызы-
вали генетические мутации: у кого-то из наших кузенов на ру-
ках было больше пальцев, чем им было необходимо, а у кого- то 
ноги росли задом наперед. Проблемы начались с расширени-
ем племен, ростом городов и зарождением цивилизации. Тогда 
людям пришлось ввести правила, чтобы контролировать свои 
самые тайные и низменные желания, например не вступать 
в интимные отношения с сестрой. Дедушка Фрейд попытался 
помочь нам взять под контроль свою личность, но где-то глубо-
ко в каждом из нас все равно сидит первобытная сущность. По-
давление не помогает: дикарь внутри нас всегда наблюдает, го-
товый вырваться на волю.

Эволюция стресса
На заре человечества жизнь была непростой, но при этом никто 
не умирал от стресса. Умирали от болезней, от преклонного воз-
раста (примерно в двадцать два с половиной года), от несчаст-
ных случаев, в процессе деторождения или из-за плохих зубов, 
но только не от стресса.

Не существовало самого понятия стресса, так что никто на 
него не жаловался.

По моей теории, концепция стресса возникла, когда человек 
решил придумать язык. С зарождением языка человек больше 
не мог просто метнуть копье, теперь у него появились оформ-
ленные в слова мысли относительно того, удачным или не очень 
был его бросок. Обычно не очень.
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Не поймите меня превратно: процесс мышления принес че-
ловечеству немало пользы. Прямо сейчас я мыслю, вероятно, вы 
тоже, так что все отлично. Но в придачу к новому сознанию мы 
получили стресс.

А затем словно открылся шлюз: человеку нужно было боль-
ше места в мозгу, чтобы вместить все его мысли, и примерно 
100 000 лет назад (точнее сказать не могу) ни с того ни с сего он 
вдруг обнаружил, что его мозг увеличился в размере в три раза. 
Возможно, повлияли погода или наклон земной оси, но чело-
вечество совершило настоящий рывок в своем интеллектуаль-
ном развитии. Может, причина, по которой человек стал прямо-
ходящим, заключалась в том, что ему нужно было как-то удер-
живать свою потяжелевшую и враз поумневшую голову на шее. 
Как только у человека появились дополнительные интеллек-
туальные мощности, он сразу же начал думать, как бы их при-
менить. Одно из преимуществ увеличения размера головного 
мозга заключалось в том, что человек мог перестать ковыряться 
в грязи, как его кузены-приматы, и начать изобретать разные 
вещи, например пузырьковую пленку-«пупырку». С этими ве-
ликими изобретениями в жизнь человека вошел стресс, потому 
что изобретения требовалось чинить, поддерживать в порядке 
и менять батарейки. Никто не собирался делать это за человека, 
уж точно не его друзья-приматы (от которых и сегодня не много 
толку; единственное, на что они способны, — это развлекать нас 
своими фокусами с бананом).

Большой мозг подтолкнул человека на завоевание новых го-
ризонтов: мы наполнили Землю торговыми центрами и мани-
кюрными салонами, но что дальше? Тогда мы стали пионерами 
мысли и перешли на высокие технологии вместо крытых кон-
ных фургонов, на которых первые поселенцы покоряли удален-
ные территории в надежде застолбить себе участок получше. Те-
перь мы обмениваемся мнениями, политическими заявления-
ми, предпочтениями и критикой не вживую, а через интернет.
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На заре компьютерной эры (спасибо, Билл Г.) нашу бдитель-
ность усыпили обещаниями, что скоро машины будут делать 
за человека всю скучную работу, а нам останется только ловить 
бабочек и разводить на клумбах цветочки. Но, кажется, сегодня 
именно мы делаем все самое скучное, в то время как компьюте-
ры отрываются по полной: взламывают Всемирный банк, при-
дают американский акцент Стивену Хокингу. Такими темпа-
ми человек скоро станет настолько ненужным, что его заменят 
и низведут до статуса технологического придатка.

Переполненный мозг
Все старательно игнорируют измученного слона в комнате*: 
зачем мы намеренно усложняем себе жизнь? Зачем забиваем 
головы информационным мусором? Если мы загрузили собс-
твенное сознание шлаком, почему мы не можем его очистить? 
В конце жизни нам не придется сдавать никакого теста, так за-
чем зубрить столько лишней информации? Я понимаю, что я на 
грани. Мне пришлось отправить свою память в облако, и я не 
знаю, как ее вернуть.

Мириады битов информации, загруженные в компьюте-
ры с большей вычислительной мощностью, чем центр управ-
ления полетом «Аполлона», стремятся к вам в мозг через кон-
чики пальцев. Дэвид Левитан** пишет: «Сегодня для обычного 
общения с друзьями, не считая работы, каждый из нас еже-
дневно произносит в среднем 100 000 слов. Существует 21 274 те-
левизионные станции, человеку потребовалось бы 17 жизней 

* «Слон в комнате» (от англ. the elephant in the room) — английская идиома, 
обозначающая очевидную проблему или острую тему, которую в обществе на-
меренно обходят вниманием. Русский вариант — «Слона-то я и не приметил», 
цитата из басни И. А. Крылова «Любопытный».
** Дэвид Левитан — американский писатель. На русском языке издана его 
книга «Каждый новый день» (М.: Азбука-Аттикус; Азбука, 2014).
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продолжительностью по 158 лет каждая, чтобы пересмотреть все 
имеющиеся у него телеканалы, — при этом большинство из них 
полный вздор». Обработка всей этой информации не проходит 
для нас даром: попытки понять, что действительно важно, а что 
нет, по-настоящему выматывают. Наши головы настолько за-
биты мыслями о всякой всячине, что осознанные решения да-
ются с трудом: о чем стоит беспокоиться — о таянии ледников 
в Исландии или о правильном выборе зубной пасты? Челове-
ческий мозг — это не компьютер, ему не нужна зарядка, ему ну-
жен отдых, которого он не получает. У кого сегодня есть время 
на отдых? Это слово стало ругательным. Отдыхать на законных 
основаниях теперь можно, только находясь в туалете. Каждое 
сообщение в Twitter, каждый пост в Facebook вытягивает из вас 
энергию. Поэтому вы вечно забываете, где припарковали авто-
мобиль.

Мы жалуемся, что наши списки дел стали бесконечными, но 
давайте не будем забывать, что мы сами их породили: из глу-
бин космоса не прилетели злобные пришельцы и не имплан-
тировали нам в мозг функцию «составление списков», пока мы 
на минуточку отвернулись. Окей, я не спорю, что иногда дейс-
твительно бывает нужно записать что-то чрезвычайно важное, 
например купить молоко или пройти колоноскопию. Но когда 
число пунктов в списке «сделать обязательно» переваливает за 
сотню в день, это повод задуматься. Может, мы добавляем всё 
новые пункты из страха, что если вдруг переделаем все дела из 
своего списка, то лишимся цели в жизни и утратим смысл в сле-
дующем шаге? Если ваш список внезапно закончится, станет ли 
это для вас сигналом остановиться? Что происходит, когда такое 
случается? Хотя все жалуются на чрезмерную занятость, чем бы 
они занялись, если бы им не нужно было ничего делать? «Делать 
или не делать, вот в чем вопрос». В современном обществе люди, 
у которых нет свободных трех минут в день в непрерывной 
цепочке «рабочие встречи — ланч — спортзал — назначенная 
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встреча — коктейльная вечеринка», считаются эталоном успеха 
и примером для подражания. Хотя, по моему мнению (и я гово-
рю это с чувством глубокого сострадания), их следовало бы сжи-
гать на кострах за то, что они внушают всем остальным чувство 
неполноценности.

Другие обитатели животного мира знают, что они делают. 
Например, птицы преодолевают расстояние в тысячи миль, что-
бы отложить яйцо, а затем летят обратно, чтобы снова заняться 
случайным сексом, — и никто не жалуется. Люди, которым не 
надо плыть, лететь или ехать легким галопом тысячу миль, па-
дают от нервного истощения по единственной причине — они 
пытаются угнаться за кем-то, кто тоже, в свою очередь, гонится 
за кем-то, кто уже добежал до нервного срыва и эмоционально-
го выгорания. Быть человеком — это значит встать и признать 
свою слабость. Если вы это сделаете, окружающие испытают 
сочувствие и проявят эмпатию (редкие качества сегодня), так 
у мира будет шанс излечиться от своих болезней — жадности 
и нарциссизма.

Самое время нам очнуться ото сна и начать замечать сиг-
налы, которые посылают нам наше тело и мозг, — замедлиться 
и оглядеться вокруг. Я не имею в виду навсегда — просто оста-
навливаться время от времени, чтобы наполнить баки топли-
вом, прежде чем вернуться в безумную гонку под названием 
«жизнь». Один мой знакомый, специалист в области нейробио-
логии, недавно пережил инфаркт. Казалось бы, уж он-то должен 
кое-что знать о работе мозга. Ему должно быть известно, что два 
часа сна в сутки и 400 рабочих часов в неделю — это не самый 
правильный режим. Но через три дня после приступа он объ-
явил, что не собирается брать ни одного выходного и продол-
жит читать лекции студентам с больничной койки, подключен-
ный к прибору искусственного дыхания и с трубками, торча-
щими из носа. Это доказывает только одно: нейробиологи тоже 
могут быть идиотами.
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