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СССР (Россия )
 Первый искусственный спутник  Земли («Спутник-»)
 Первое животное в космосе («Спутник-»)
 Первый космический аппарат, развивший вторую кос-

мическую скорость («Луна -»)
 Первый искусственный спутник , выведенный на гелио-

центрическую орбиту («Луна -»)
 Первый космический аппарат, достигший другого небес-

ного тела («Луна -» — прилунение)
 Впервые удалось увидеть обратную сторону Луны  

(«Луна-»)
 Первый полет человека в космос («Восток- »)
 Первый человек на орбите вокруг Земли («Восток- »)
 Первые космические зонды, отправленные к другим пла-

нетам («Венера -»  к Венере) и -й «Марс -» к Марсу
 Первая женщина-космонавт («Восток-»)
 Первый групповой космический полет («Восход-»)
 Первый выход человека в открытый космос («Восход- »)
 Первый космический зонд вошел в атмосферу  другой 

планеты («Венера -»  — в атмосферу Венеры)
 Первая успешная мягкая посадка на другое небесное 

тело («Луна -» — на Луну)
 Первый космический аппарат, вышедший на орбиту дру-

гого небесного тела («Луна -» вокруг Луны)

Космонавтика и исследования                                    
Наиболее выдающиеся ранние достижения 
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             Солнечной системы

США
 Первое научное открытие в космосе — радиационный 

пояс Ван Аллена («Эксплорер-»)
 Первые телевизионные изображения Земли, получен-

ные с орбиты («Эксплорер-»)
 Первое научное открытие в межпланетном простран-

стве — непосредственное наблюдение солнечного ве-
тра («Маринер -» )

 Первая экспедиция к другой планете, успешная с науч-
ной точки зрения («Маринер -»  — к Венере )

 Первая астрономическая обсерватория в космосе (OSO-)
 Первый пилотируемый облет другого небесного тела 

(«Аполлон -» — вокруг Луны )
 Первый выход человека на поверхность другого небес-

ного тела («Аполлон -» — на Луне )
 Первый самоходный аппарат управляемый человеком 

на другом небесном теле («Аполлон -» — на Луне )
 Первый космический аппарат, выведенный на орбиту 

вокруг другой планеты («Маринер -»  — к Марсу )
 Первый пролет мимо Юпитера  («Пионер -» )
 Первый космический полет сразу к двум планетам («Ма-

ринер - » — к Венере  и Меркурию )
 Первый пролет мимо Меркурия  («Маринер - »)
 Первая успешная посадка на Марс ; первый космический 

аппарат, занятый поисками жизни на другой планете 
(«Викинг -» )
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СССР (Россия )
 Первая роботизированная экспедиция, доставившая 

образцы с небесного тела («Луна -» — с Луны)
 Первый самоходный аппарат на другом небесном теле 

(«Луна -» — на Луне)
 Первая мягкая посадка на другой планете («Марс -» — 

на Марсе)
 Первая посадка на другую планету, имевшая научную 

ценность («Венера -»  — на Венере)
– Первый пилотируемый космический полет, продол-

жавшийся около года, что сравнимо с длительностью 
полета к Марсу 

 Первое полное радиолокационное картографирова-
ние другой планеты («Венера - »  — Венера)

 Первый аэростатный зонд, развернутый в атмосфере  
другой планеты («Вега-»  — на Венере )

 Первый близкий контакт с кометой  («Вега- » — ко-
мета Галлея )

 Первая космическая станция, на которой работали 
сменные экипажи («Мир »)



Космонавтика и исследования                                    
Наиболее выдающиеся ранние достижения 
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США
 Первые пролеты мимо Сатурна  («Пионер -» )
 Первые космические аппараты, развившие третью кос-

мическую скорость («Пионер -»  и «Пионер - », запу-
щенные в  и  годах: «Вояджер- » и «Вояджер-» , 
запущенные в  году)

 Первый пилотируемый космический корабль много-
разового использования (STS-)

− Первый спутник, который удалось найти на орбите, от-
ремонтировать и вновь пустить в эксплуатацию (Solar 
Maximum Mission)

 Первый дальний контакт с кометой  (Международный 
исследователь комет  с кометой Джакобини–Циннера )

 Первый пролет мимо Урана  («Вояджер-»  )
 Первый пролет мимо Нептуна  («Вояджер- » )

 Первый контакт с астероидом из Главного пояса асте-
роидов  («Галилео»   — с Гаспрой)

 Впервые обнаружена гелиопауза  («Вояджер»)
 Впервые обнаружен спутник астероида  («Галилео»  — 

Ида ) 



             Солнечной системы
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Странники: введение

Но кто же они, проезжающие?

Р М Р . Пятая элегия  ()

Мы с самого начала были странниками. Мы знали все 
деревья на сто километров вокруг. Как только созре-
вали плоды — мы приходили собирать их. Мы следовали 
за стадами животных, совершавших ежегодные мигра-
ции. Мы ликовали над свежим мясом — чтобы добыть 
его, приходилось красться, хитрить, устраивать засады 
и охотиться сообща. Действительно, когда мы объединя-
лись, нам удавалось то, что было не под силу охотнику-
одиночке. Идея прокормиться самому казалась столь же 
нелепой, как переход к оседлой жизни.

Вместе мы защищали наших детей от львов и гиен. 
Учили их всему, что может понадобиться. Еще у нас были 
орудия. Тогда, как и сейчас, технология была залогом 
выживания.

Когда засуха затягивалась или летний воздух про-
низывали холодные ветры, наша группа пускалась 
в путь — порой в неизвестные края. Искали места по-
лучше. Когда же не удавалось поладить с кем-либо в на-
шей маленькой кочевой общине, мы уходили, чтобы при-
биться к более дружелюбной компании. Всегда можно 
было все начать сначала.
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На протяжении ,% времени существования на-
шего вида мы были охотниками и собирателями, стран-
никами, пересекавшими саванны и степи. Тогда не было 
никаких границ, таможен. Повсюду простирался фрон-
тир. Мы имели дело только с землей, океаном  и небом — 
плюс изредка с угрюмыми соседями.

Но когда климат  стал благоприятным, а еды вокруг 
оказалось в избытке, мы решили вести оседлую жизнь. 
Без приключений. Разжирели. Расслабились. В послед-
ние   лет — всего лишь мгновение в нашей дол-
гой истории — мы отказались от кочевой жизни. Одо-
машнили животных и растения. Зачем гоняться за едой, 
если можно ее разводить?

Несмотря на все материальные преимущества, осед-
лая жизнь не удовлетворяла нас, оставляя чувство не-
реализованности. Даже после того, как  поколений 
людей провели жизнь в селах и городах, мы не забыли 
кочевую жизнь. Открывающаяся перед нами дорога 
по-прежнему манит, как почти забытая песня из дет-
ства. Далекие края ассоциируются у нас с определенной 
романтикой. Я подозреваю, что эта тяга была тщательно 
отточена естественным отбором как важнейший фактор 
нашего выживания. Долгое лето, мягкая зима, богатый 
урожай, изобильная дичь — ничто из этого не вечно. 
Мы не в силах предсказать будущее. Катастрофические 
бедствия словно подкрадываются к нам, застают вра-
сплох. Нашей жизнью, жизнью нашей общины и даже 
всего нашего вида мы можем быть обязаны тем немно-
гим — неугомонным, жаждущим чего-то, что они даже 
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не в силах описать или понять, стремящимся к новым 
странам и новым мирам.

Герман Мелвилл  в своем «Моби Дик е»* говорил 
от лица странников, живших во все времена и на всех 
меридианах: «Меня вечно томит жажда познать отдален-
ное. Я люблю плавать по заповедным водам».

Для древних греков и римлян известный мир огра-
ничивался Европой и некоторыми регионами Азии и Аф-
рики. Земля была окружена непреодолимым Мировым 
океаном . Люди могли повстречать низших существ — 
варваров или высших — богов. В каждом дереве жила 
своя дриада, в каждой области был свой легендарный 
герой. Но богов было не слишком много — как мини-
мум поначалу; не более пары десятков. Они жили на вер-
шинах гор, под землей, в море или высоко в небе. Они 
общались с людьми при помощи посланий, вмешива-
лись в человеческие дела и даже скрещивались с нами.

Шло время, исследовательская мысль развива-
лась, и стали выясняться удивительные вещи. Оказа-
лось, что варвары могут быть не менее умны, чем греки 
или римляне. Африка и Азия были больше, чем кто-либо 
мог вообразить. Мировой океан  был вполне преодо-
лимым. В мире существовали антиподы**. Оказалось, 

* Мелвилл Г. Моби Дик , или Белый Кит. — М.: Эксмо, .

** «Тому же, что рассказывают, будто существуют антиподы, — 
писал Св. Августин в V в., — т.е. будто на противоположной стороне 
Земли, где солнце восходит в ту пору, когда у нас заходит, люди хо-
дят в противоположном нашим ногам направлении, нет никакого 
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что есть три новых континента, которые в незапамят-
ные времена были заселены выходцами из Азии, при-
чем вести об этом так и не достигли Европы. Также вы-
яснилось, что обнаружить богов удручающе сложно.

Первое масштабное переселение человека из Ста-
рого Света в Новый произошло во время последнего лед-
никового периода, около   лет назад, когда из-за уве-
личения полярных ледяных шапок обмелели океаны  
и обнажился сухопутный мост из Сибири на Аляску. 
Тысячу лет спустя мы добрались до Огненной Земли, 
южной оконечности Южной Америки. Задолго до Ко-
лумба  индонезийские аргонавты на парусных лодках 
с балансиром исследовали западную часть Тихого оке-
ана; люди с Калимантана заселили Мадагаскар ; египтяне 
и ливийцы обогнули Африку, а огромный флот морских 
джонок, снаряженный китайской династией Мин, пере-
сек Индийский океан. Китайцы заложили базу на Занзи-
баре, далее флот миновал мыс Доброй Надежды и вы-
шел в Атлантику. С XV по XVII в. европейские парусники 
открыли новые континенты (новые, во всяком случае 
для европейцев) и совершили кругосветные путеше-
ствия. В XVIII и XIX вв. американские и русские пер-
вопроходцы, торговцы и колонисты устремились через 
два огромных континента, причем первые шли на запад, 

основания верить». Даже если там есть какая-либо суша, а не только 
океан  , «поскольку первых людей было всего двое, и немыслимо, 
чтобы столь отдаленные области также были заселены потомками 
Адама».  — Прим. авт.
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а вторые — на восток. Эта тяга к исследованию и освое-
нию при всей своей неосознанности способствовала вы-
живанию. Нельзя сказать, что она свойственна конкрет-
ной нации или этносу. Это дар, присущий всем предста-
вителям человеческого рода.

Со времени нашего возникновения в Восточной 
Африке несколько миллионов лет назад мы проложили 
извилистые пути по всей планете. Сегодня люди есть 
на всех континентах, на самых отдаленных островах, 
от полюса до полюса, от Эвереста  до Мертвого моря, мы 
побывали на дне океанов , а некоторым доводилось жить 
даже на высоте более  км, подобно древним богам.

Сегодня кажется, что исследовать на Земле уже не-
чего, как минимум на суше. Мы — жертвы собствен-
ного географического успеха — теперь все больше си-
дим дома.

Масштабные переселения народов — некоторые до-
бровольные, но большинство — нет — сформировали 
человеческую природу. Сегодня от войны, угнетения 
и голода бегут гораздо больше людей, чем когда-либо 
ранее. Вероятно, когда в будущем десятилетии климат  
на Земле изменится, появятся в огромном количестве 
экологические беженцы. Нас всегда будут манить луч-
шие места. Человеческие волны будут окатывать планету, 
словно приливы  и отливы. Но те страны, куда мы се-
годня стремимся, уже заселены. До нас там уже обосно-
вались другие люди, зачастую не готовые войти в наше 
бедственное положение.
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* * *
В КОНЦЕ XIX в. в одном захолустном городке Цен-
тральной Европы рос Лейб Грубер . Городок находился 
в огромной, много язычной Австро-Венгерской империи 
с богатой историей. Его отец торговал рыбой. Жизнь вре-
менами была тяжелой. В молодости Лейб смог найти себе 
лишь одно достойное занятие — он переносил людей че-
рез реку Буг, протекавшую поблизости. Клиент, мужчина 
или женщина, взбирался на спину Лейбу, а Лейб в драго-
ценных сапогах, которые буквально служили ему рабо-
чим инструментом, шагал по речному броду и доставлял 
пассажира на противоположный берег. Иногда вода до-
ходила Лейбу до пояса. На реке в ту пору не было ни мо-
ста, ни парома. Пожалуй, через реку можно было бы пе-
ребраться на лошади, но для лошадей находилась другая 
работа. Оставалось трудиться Лейбу и еще некоторым 
молодым людям, таким же, как он. Другого проку от них 
не было, работу тоже было не найти. Носильщики бро-
дили по берегу, выкрикивали свои цены, нахваливая свои 
услуги перед потенциальными клиентами. Парни труди-
лись как четвероногие. Среди таких «вьючных» людей 
был и мой дед — именно его звали Лейб.

Не думаю, что за всю молодость Лейбу доводи-
лось отправиться куда-либо дальше, чем за сто кило-
метров от родного местечка Сасов. Но затем, в  г., 
как гласит семейная легенда, он внезапно подался в Но-
вый Свет, чтобы скрыться от преследования в обвинении 
в убийстве, оставив дома молодую жену. Насколько же 
непохожими на его крошечный заштатный городишко 
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должны были показаться великие германские порты, 
каким огромным открылся ему океан , какими диковин-
ными явились роскошные небоскребы и нескончаемый 
гул новой страны. Мы ничего не знаем о его плавании, 
но нашли судовой манифест с упоминанием его жены 
Хаи; она смогла перебраться к Лейбу, как только тот ско-
пил достаточно денег на ее переезд. Хая  отправилась 
в путь самым дешевым классом на «Батавии», приписан-
ной к гамбургскому порту. Документ настолько краток, 
что от него веет отчаянием: она умеет читать или писать? 
Нет. Она говорит по-английски? Нет. Сколько денег у нее 
с собой? Представляю, какой уязвимой и пристыженной 
она себя чувствовала, когда ответила: «Один доллар».

Она сошла с корабля в Нью-Йорке, воссоединилась 
с Лейбом, прожила достаточно долго, чтобы родить мою 
мать и ее сестру, а затем умерла из-за «осложнений, свя-
занных с родами». В те несколько лет, которые она про-
жила в Америке, ее иногда звали на английский манер — 
Клара. Четверть века спустя моя мама назвала своего 
сына-первенца в честь своей матери, которую не знала.

НАШИ ДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ, взирающие на небо, за-
метили, что среди так называемых «неподвижных» звезд 
есть пять необыч ных, которые, в отличие от всех осталь-
ных, не просто восходят и заходят в строгой последова-
тельности. Они двигались по небу удивительно затей-
ливым образом. Целыми месяцами они неспешно пу-
тешествуют среди звезд. Иногда петляют. Сегодня мы 
называем их «планетами», что в переводе с греческого 
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означает «блуждающие». Думаю, именно эта странность 
пришлась нашим предкам по душе.

Сегодня мы знаем, что планеты — не звезды, а не-
бесные тела, словно пристегнутые к Солнцу  силой гра-
витации . По ходу исследования Земли мы стали осозна-
вать ее как лишь один из миров среди неисчислимого 
множества других, вращающихся вокруг Солнца и во-
круг других звезд, образующих галактику Млечный  Путь. 
Наша планета и Солнечная система окружены мировым 
океаном  глубокого космоса. И он не более непреодолим, 
чем уже известный нам Мировой океан.

Может быть, сейчас еще немного рановато. Может 
быть, время еще не пришло. Но те новые миры, в кото-
рых таятся неслыханные возможности, манят.

В последние несколько десятилетий США и быв-
ший СССР достигли исторических и завораживающих 
успехов — смогли вплотную исследовать все те светя-
щиеся точки, от Меркурия  до Сатурна , которые про-
будили у наших предков любопытство и породили на-
уку. С тех пор, как в  г. состоялся первый успешный 
межпланетный полет, наши аппараты побывали, выхо-
дили на орбиту и даже садились уже более чем в семи-
десяти новых мирах. Мы путешествовали среди этих 
странников. Мы обнаружили огромные вулканические 
конусы, по сравнению с которыми высочайшие земные 
горы кажутся кочками; древние речные долины на двух 
планетах, одна из которых загадочно холодна, а дру-
гая — слишком раскалена для существования водных 
потоков; мы открыли гигантскую планету с недрами 
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из металлического водорода , способными вместить ты-
сячу планет размером с Землю; целые расплавленные 
луны; мир облаков  с кислотной атмосферой , где даже 
на самых высоких плато так жарко, что плавится свинец; 
древние ландшафты, на которых выгравирована прав-
дивая хроника бурного формирования Солнечной  си-
стемы; ледяные планеты-беглянки из заплутоновых глу-
бин; изысканные узоры планетных колец, отражающих 
тонкие гармонии гравитации ; а также мир, окруженный 
облаками сложных органических молекул , примерно та-
ких же, какие на заре существования нашей планеты по-
зволили зародиться жизни на ней. Все они тихо кружат 
вокруг Солнца  и ждут.

Мы открыли такие чудеса, что и не снились на-
шим предкам, размышлявшим о природе светил, кото-
рые блуждают в ночном небе. Мы прикоснулись к ис-
токам нашей планеты и самих себя. Открывая все то, 
что еще можно открыть, созерцая иные судьбы других 
миров, более или менее похожих на наш, мы начинаем 
все лучше понимать Землю. Каждый из этих миров пре-
красен и поучителен. Насколько нам известно, все они 
до одного необитаемы и пустынны. Вокруг нет «места 
получше». Пока по крайней мере.

Можно сказать, что  в  ходе роботизированной 
миссии «Викинг », стартовавшей в июле  г., я про-
вел определенное время на Марсе . Я исследовал ва-
луны и песчаные дюны, небо, остававшееся красным 
даже в полдень, древние речные долины, головокружи-
тельно высокие вулканические пики, свирепую ветровую 
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эрозию, стратифицированные полярные области, два 
темных спутника, по форме напоминающих картофе-
лины. Но там не было жизни — ни сверчка, ни травинки, 
даже, насколько мы можем быть уверены, ни единого 
микроба. Эти миры, в отличие от нашего, не украшены 
живой природой. Жизнь — сравнительная редкость. 
Можно исследовать множество миров и обнаружить, 
что лишь в одном из них жизнь смогла зародиться, раз-
виться и сохраниться.

Лейб и Хая , за всю жизнь не пересекавшие ничего 
шире речки, доросли до трансокеанского путешествия. 
У них было одно большое преимущество: на другом бе-
регу океана  их ожидали — да, привыкшие жить по сво-
ему чужеземному укладу, но все же — другие люди, го-
ворившие на своем языке, разделявшие хотя бы неко-
торые их ценности, а иные из них даже приходились им 
родственниками.

Сегодня мы достигли границ Солнечной  системы 
и отправили четыре наших корабля к звездам. Нептун  
находится в миллион раз дальше от Земли, чем Нью-
Йорк — от берегов Западного Буга. Но там нет никаких 
наших дальних родственников, ни одного человека и, 
по-видимому, нет никакой жизни, которая бы ожидала 
нас в этих иных мирах. Мы не получим писем от недав-
них эмигрантов, которые помогли бы нам понять но-
вую страну, — только цифровые данные, передаваемые 
со скоростью света бездушными скрупулезными послан-
никами-роботами. Они сообщают нам, что эти новые 
миры совсем не похожи на наш дом. Но мы продолжаем 
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искать обитателей этих миров. Так уж мы устроены — 
жизнь тянется к жизни.

Никто на Земле, даже самые богатые из нас, не мо-
жет позволить себе такое путешествие. Мы не можем 
собраться и просто так отправиться на Марс  или на Ти-
тан   — если нам наскучило, мы потеряли работу, полу-
чили повестку в армию, чувствуем себя угнетенными 
либо нас (справедливо или несправедливо) обвиняют 
в преступлении. Такие путешествия не сулят быстрой 
прибыли, которая могла бы привлечь частных предпри-
нимателей. Если мы, люди, когда-либо и отправимся 
к этим мирам, то это произойдет, когда какая-либо на-
ция или объединение усмотрит в этом преимущество 
для себя — или для всего человеческого рода. Прямо 
сейчас существует масса дел, на которые мы вынуждены 
тратить деньги, необходимые на отправку людей к иным 
мирам.

Вот о  чем  эта книга: о  других мирах, о  том, 
что нас там ожидает, что они могут нам о себе пове-
дать, и — с учетом неотложных проблем, с которыми 
сейчас сталкивается наш вид — имеет ли смысл туда 
лететь. Должны ли мы сперва решить эти проблемы? 
Или как раз они — повод отправиться в путь?

Во многих отношениях эта книга с оптимизмом 
описывает перспективы человечества. Может пока-
заться, что в первых главах я слишком заостряю вни-
мание на нашем несовершенстве. Но в них закладыва-
ются существенные духовные и логические основания, 
на которых я в дальнейшем выстраиваю аргументацию.
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Я попытался рассмотреть проблемы под разными 
углами. Найдутся отрывки, где я словно полемизирую 
сам с собой. Да. Рассматривая те или иные аргументы 
с разных сторон, я зачастую спорю с Саганом. Надеюсь, 
к последней главе станет понятно, где именно я выска-
зываю свою точку зрения.

План книги условно таков: сначала мы рассмотрим 
широко распространенные мнения, которые высказыва-
лись на протяжении всей человеческой истории и сводя-
щиеся к тому, что наш вид и наш мир уникальны, более 
того — нам отведена главная роль в устройстве мирозда-
ния и в его предназначении. Мы отправимся по Солнеч-
ной  системе вслед за новейшими исследовательскими 
миссиями, учтем последние открытия, а затем оценим 
доводы, обычно высказываемые в пользу пилотируемых 
космических экспедиций. В последней, наиболее гипо-
тетической части книги я расскажу, как, на мой взгляд, 
будет складываться наше космическое будущее в долго-
срочной перспективе.

Книга «Голубая точка» рассказывает о новом позна-
нии, медленно овладевающем нами, о наших координа-
тах, нашем месте во Вселенной и о том, почему (пусть 
даже зов дальних дорог в наше время стал гораздо тише) 
главная составляющая человеческого будущего обрета-
ется далеко за пределами Земли.
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Глава 1

Здесь наш дом

Ведь и вся-то Земля — точка, а уж какой закоулок 
это вот селенье.

М А ,  . 

Размышления , книга  (ок.  г.)

Согласно учению всех астрономов,
объем Земли, которая кажется нам огромной,
является по отношению ко всей Вселенной
одной лишь маленькой точкой.

А  М (. –), последний крупный 

древнеримский  историк. Цитата из книги «Римская история »

Космический аппарат был уже очень далеко от дома, 
за орбитой самой дальней из планет и высоко над пло-
скостью эклиптики . Эклиптика — это воображаемая 
плоскость, подобная гоночному треку, в пределах ко-
торого в основном лежат орбиты планет. Зонд мчался 
от Солнца  со скоростью более   км / ч. Но в начале 
февраля  г. он получил срочное сообщение с Земли.

Аппарат послушно повернул свои камеры на-
зад, к планетам, которые были уже далеко. Сканирую-
щая платформа медленно двигалась, захватывая один 
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фрагмент неба за другим. Аппарат сделал  снимков 
и сохранил их в цифровом виде на своем ленточном 
накопителе. Затем медленно, в марте, апреле и мае, он 
передал по радио эту информацию на Землю. Каждое 
изображение состояло из   отдельных элемен-
тов (пикселов), напоминающих точки в газетной фото-
телеграмме или на полотне пуантилиста. Корабль нахо-
дился на расстоянии  млрд км от Земли, поэтому каж-
дый пиксел, передаваемый со скоростью света, достигал 
Земли за пять с половиной часов. Возможно, эти изобра-
жения были бы получены и быстрее, но большие радио-
телескопы в Калифорнии, Испании и Австралии, при-
нимающие этот «шепот» с дальних пределов Солнечной  
системы, обслуживали и другие космические аппараты, 
бороздившие межпланетное пространство. Среди них 
был «Магеллан », направлявшийся к Венере , и «Галилео », 
прокладывавший извилистый путь к Юпитеру .

«Вояджер- » находился так высоко над плоскостью 
эклиптики  потому, что в  г. он прошел совсем рядом 
с Титаном , гигантским спутником Сатурна . Зонд-близнец 
«Вояджер- » направлялся по другой траектории, в преде-
лах плоскости эклиптики, поэтому мог выполнить про-
славившие его исследования Урана  и Нептуна . Два «Во-
яджера » изучили четыре планеты и почти шестьдесят 
спутников. Эти зонды были шедеврами человеческой 
инженерной мысли, настоящей гордостью американ-
ской космической программы. Они останутся в учебни-
ках истории даже тогда, когда почти все прочее о нашем 
времени будет забыто.
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«Вояджеры » гарантированно должны были функци-
онировать только вплоть до встречи с Сатурном . Я по-
думал, было бы хорошо, чтобы они, только миновав 
Сатурн, бросили «последний взгляд» в сторону дома. 
Я знал, что от Сатурна Земля покажется «Вояджеру» со-
всем крохотной и он не сможет различить никаких ее 
деталей. Наша планета будет выглядеть просто как све-
тящаяся точка, одинокий пиксел, едва ли отличимый 
от множества других таких точек — близких планет и да-
леких солнц. Но именно потому, что такая картинка по-
зволяет оценить всю заурядность нашего мира, обзаве-
стись ею все-таки стоило.

Мореплаватели кропотливо наносили на карты бере-
говые линии континентов. Географы оформляли эти от-
крытия в виде атласов и глобусов. Фотографии крошеч-
ных участков Земли сначала были сделаны с аэростатов 
и самолетов, затем с ракет в их кратком баллистическом 
полете и, наконец, с орбитальных спутников. Получи-
лась примерно такая перспектива, которую видишь не-
вооруженным глазом на расстоянии около трех сантиме-
тров от большого глобуса. Всех нас учили, что Земля — 
это шар и мы словно приклеены к ней силой гравитации , 
наше положение по-настоящему начинает осознаваться 
лишь после того, как увидишь знаменитую фотографию 
с «Аполлона », где вся Земля умещается в кадре. Этот сни-
мок был сделан астронавтами  с «Аполлона - » во время 
последней пилотируемой экспедиции на Луну .

Фотография стала своеобразной иконой нашего вре-
мени. На ней видна Антарктида, которую американцы 
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и европейцы привыкли рисовать «внизу», а над ней про-
стирается вся Африка. Мы видим Эфиопию, Танзанию 
и Кению — страны, где жили первые люди. В правом 
верхнем углу просматривается Саудовская Аравия и ре-
гион, который европейцы называют Ближним Востоком. 
На верхнем краешке снимка едва заметно Средизем-
ное море, на берегах которого зародилось столь многое, 
из чего позже сформировалась глобальная цивилизация . 
Несложно выделить на снимке голубой океан , желто-
красную Сахару и Аравийскую пустыню, коричнево-зе-
леные леса и степи.

Но все-таки на этой фотографии нет никаких сле-
дов человека. Не заметно, как мы преобразовали по-
верхность планеты, не видно ни наших машин, ни нас 
самих. Мы слишком маленькие, а наше градостроитель-
ство чересчур ничтожно, чтобы все это можно было за-
метить с космического корабля, находящегося между 
Землей и Луной . При взгляде с этой точки не просма-
тривается ни малейших следов обуревающего нас нацио-
нализма . Фотографии всей Земли, сделанные с «Апол-
лона », донесли до широкой аудитории нечто, уже давно 
известное астрономам: в масштабе планет — не говоря 
уже о звездных или галактических масштабах — люди 
суть всего лишь незначительная тонкая живая пленка 
на поверхности тусклого одинокого каменно-металли-
ческого шарика.

Мне показалось, что другой снимок Земли, сделан-
ный с расстояния, в сотни тысяч раз большего, чем фо-
тографии с  «Аполлона », мог  бы поспособствовать 
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дальнейшему осознанию нашего истинного положения 
и нашей природы. Ученые и философы классической 
древности вполне понимали, что Земля — всего лишь 
точка в необъятном космосе, но никто не мог увидеть 
этого своими глазами. Здесь — наш первый шанс в этом 
убедиться (и, пожалуй, последний, если говорить о бли-
жайших десятилетиях).

Многие сотрудники проекта «Вояджер» в НАСА  
меня поддержали. Но на снимке, сделанном с окраин 
Солнечной  системы, Земля находится слишком близко 
к Солнцу , как мотылек, завороженный пламенем. Хо-
тели ли мы направить камеру прямо на Солнце, рискуя 
сжечь видиконную систему зонда? Не лучше ли было 
отложить этот снимок до тех пор, пока аппарат не сде-
лает всех научных фотографий Урана  и Нептуна , если 
вообще сможет проработать так долго?

Поэтому мы выдержали паузу — довольно дли-
тельную, — пока в  г. аппараты не миновали Сатурн , 
в  г. — Уран , а в  г. оба «Вояджера » не вышли 
за пределы орбит Нептуна  и Плутона . Наконец время 
настало. Но  прежде нам потребовалось откалибро-
вать несколько инструментов, и мы подождали еще не-
много. Хотя зонды были удачно расположены, аппара-
тура по-прежнему работала превосходно и никаких пла-
новых снимков делать уже не требовалось, некоторые 
сотрудники высказались против. Они говорили, что это 
не имеет отношения к науке. Затем выяснилось, что тех-
ники, разрабатывающие и передающие радиокоманды 
для «Вояджеров », подлежали немедленному увольнению 
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или переводу на другую работу сразу после завершения 
проекта — НАСА  было стеснено в средствах. Сразу по-
сле того, как мы сделали бы этот снимок, с ними при-
шлось бы расстаться. Кстати, в последний момент, прямо 
когда «Вояджер- » пролетал мимо Нептуна, в дело вме-
шался администратор НАСА, контр-адмирал Ричард 
Трули , гарантировавший, что эти снимки будут сделаны. 
Специалисты по управлению — Кэнди Хансен  из Лабо-
ратории реактивного движения НАСА (ЛРД ) и Кэролин 
Порко  из Аризонского университета — разработали по-
следовательность команд и вычислили длительность фо-
тографической выдержки.

Так получился мозаичный узор из квадратиков, 
на переднем плане которого планеты, а на заднем — 
россыпь далеких звезд. Нам удалось сфотографировать 
не только Землю, но и еще пять из девяти известных 
планет Солнечной  системы. Меркурий , расположен-
ный на самой внутренней орбите, потерялся в сиянии 
Солнца ; Марс  и Плутон  оказались слишком маленькими, 
тусклыми и/или удаленными. Уран  и Нептун  были та-
кими неяркими, что заснять их удалось лишь при очень 
длительной экспозиции; соответственно, их изображе-
ния оказались смазаны из-за движения зонда. Именно 
такими наши планеты выглядели бы с корабля пришель-
цев, приближающегося к Солнечной системе после дол-
гого меж звездного путешествия.

С такого расстояния планеты кажутся лишь све-
тящимися пятнами, четкими или размытыми — даже 
через телескоп  высокого разрешения, что установлен 
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