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Часть I

НАГЛЯДНОСТЬ 
И КРАСОТА ЧИСЕЛ
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ГЛАВА 1

МИЛЛИАРДЫ 
И МИЛЛИАРДЫ

Есть люди, думающие, что число песчинок бесконечно. …Другие 
думают, что хотя число это и не бесконечно, но большего предста-
вить себе невозможно. …Я, напротив, постараюсь доказать с геоме-
трической точностью, которая убедит тебя, что… есть числа, превы-
шающие число песчинок, которые можно вместить не только в про-
странстве, равном объему земли… но и целого мира.

— Архимед  (ок. – гг. до н. э.). 
Исчисление песчинок*

Клянусь, фразы «миллиарды и миллиарды» я не говорил! Мог 
сказать, например, «100 миллиардов галактик и 10 мил-

лиардов триллионов звезд». Невозможно описывать космос, 
не прибегая к большим числам. Я неоднократно произносил 
слово «миллиард» в программах телевизионного цикла «Кос-
мос», которые смотрело великое множество зрителей. Но «мил-
лиарды и миллиарды» — ни разу. Хотя бы потому, что это слиш-
ком неопределенно. «Миллиарды и миллиарды» — это сколько? 

 * Цит. по: Архимед. Исчисление песчинок (Псаммит). — М.–Л.: ГТТИ, 1932.
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10 · Наглядность и красота чисел

Два-три миллиарда? Двадцать? Сто? Разброс слишком велик. 
При подготовке новой редакции цикла телепередач я все 
внимательно пересмотрел и убедился, что ничего подобного 
не говорил.

Эту фразу сказал Джонни Карсон , гостем которого в «Вечер-
нем шоу» я успел побывать уже не менее трех десятков раз. 
Он обряжается в вельветовый пиджак и водолазку, взлохма-
чивает волосы и, пародируя меня, эдакий двойник, запускает 
что-нибудь вроде «миллиардов и миллиардов» в вечерний теле-
эфир. И мне начинает надоедать, что эта пародия живет соб-
ственной жизнью, изрекая сентенции, которыми друзья и кол-
леги ошарашивают меня на следующее утро. (В остальном при-
знаю, что серьезный астроном-любитель Карсон чаще всего 
говорит на строгом научном языке.)

Увы, «миллиарды и миллиарды» прижились. Людям нравится, 
как это звучит. Меня то и дело окликают на улице, в самоле-
те, на вечеринке и с легким смущением просят оказать любез-
ность и произнести: «Миллиарды и миллиарды».

— Видите ли, это не мои слова, — объясняю я.
— Ну и ладно, — отвечают мне. — Все равно скажите.
Оказывается, Шерлок Холмс никогда не говорил «эле-

ментарно, Ватсон» (по крайней мере в книгах Артура Кона-
на Дойла), Джимми Кэгни* не изрекал «ты грязная крыса», 
а герой Хамфри Богарта** не произносил «сыграй это еще раз, 
Сэм». Но эти фразы настолько прочно укоренились в попу-
лярной культуре, что воспринимаются как действительно 
ска занные.

Вот и не слишком удачное выражение про миллиарды 
по-прежнему приписывают мне в компьютерных журналах 
(«Карл Саган сказал бы, что для этого нужны миллиарды и мил-
лиарды байтов»), в экономических обзорах на страницах газет, 
в рассказах о гонорарах спортивных звезд и т. д.

 * Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский актер и танцор. — Прим. ред.
 ** Хамфри Богарт (1899–1957) — американский актер. — Прим. ред.
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Миллиарды и миллиарды · 11 

В былое время я бы ни за что не повторил такого ни устно, 
ни письменно — из вредности. Но теперь я это перерос. И если 
так надо для истории, пожалуйста:

— Миллиарды и миллиарды!
Почему эта фраза стала настолько популярной? Когда-то 

символом больших чисел выступал «миллион». Супербога-
теи были миллионерами. Население Земли во времена Иису-
са составляло около 250 млн человек. Конвент 1787 г. дал Кон-
ституцию четырем миллионам американцев; к началу Второй 
мировой  войны нас было уже 132 млн. От Земли до Солнца 
150 млн км. В Первую мировую  погибли около 40 млн чело-
век, во Вторую — 60 млн. В году 31,7 млн секунд (можете про-
верить). Совокупной мощи ядерных арсеналов, накопленных 
к концу 1980-х гг., хватило бы, чтобы уничтожить миллион 
Хиросим . Долгое время в большинстве случаев слово «милли-
он», в сущности, означало «неимоверно много».

Но времена изменились. Ныне в мире есть прослойка мил-
лиардеров, и вовсе не потому, что деньги обесценились. Воз-
раст Земли, по общему признанию, составляет 4,6 млрд лет. 
Численность населения давно превысила 6 млрд. Два ваших 
дня рождения разделяет один год и миллиард километров (Зем-
ля движется вокруг Солнца гораздо быстрее, чем удаляются 
от нее запущенные в космос «Вояджеры »). Четыре бомбарди-
ровщика В-2 стоят миллиард долларов (по другим расчетам два 
и даже четыре миллиарда). Годовой оборонный бюджет США  
с учетом всех скрытых расходов превышает $300 млрд. В слу-
чае полномасштабной ядерной войны между США и Россией 
сразу же погибнут около миллиарда человек. Несколько санти-
метров вещества — это цепочка из миллиарда атомов. Звезды 
и галактики также исчисляются многими миллиардами.

В 1980 г., когда начался телевизионный показ цикла «Кос-
мос», люди были готовы считать миллиардами. Миллионов уже 
не хватало, они не поражали воображения. Между тем эти два 
слова звучат похоже, их нетрудно перепутать. Поэтому в эфире 
«Космоса» я произносил «миллиард» с такой подчеркну-
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12 · Наглядность и красота чисел

той артикуляцией, что многие зрители сочли это акцентом 
или дефектом речи.

Вспоминается старая шутка. Лектор планетария расска-
зывает посетителям, что через 5 млрд лет Солнце превратит-
ся в красный гигант и поглотит Меркурий и Венеру , а в конеч-
ном счете, возможно, и Землю. После лекции в него вцепляется 
встревоженный слушатель:

— Простите, как вы сказали? Солнце сожжет Землю через 
пять миллиардов лет?

— Да, приблизительно.
— Слава богу! Мне было послышалось «пять миллионов».
Будь то пять миллионов или пять миллиардов лет, будущая 

кончина Земли представляет для нас чисто теоретический 
интерес. Но, когда дело касается государственных бюджетов, 
населения планеты или числа жертв ядерной войны, разница 
между этими величинами имеет очень большое значение.

Фраза «миллиарды и миллиарды» пока не утратила популяр-
ности, но и ей уже недостает размаха. Не за горами новый эта-
лон большого числа — триллион.

Мировые военные расходы уже достигают $1 трлн в год. 
Совокупный долг развивающихся стран западным банкам 
приближается к $2 трлн (по сравнению с $60 млрд в 1970 г.). 
Годовой бюджет правительства США  также недалек от $2 трлн. 
Государственный долг — около $5 трлн. Расходы на техниче-
ски сомнительную затею рейгановской эпохи, Стратегическую 
оборонную инициативу, оценивались в $1–$2 трлн. Все расте-
ния Земли весят триллион тонн. В масштабах космоса триллио-
нами измеряется буквально всё. От Солнечной системы до бли-
жайшей звезды, альфа Кентавра , около 40 трлн км.

В повседневной жизни люди традиционно путают миллионы, 
миллиарды и триллионы, и не проходит недели без подобной 
ошибки в теленовостях (чаще всего «страдают» миллион и мил-
лиард). Поэтому позвольте мне лишний раз напомнить: мил-
лион (million по-английски) — это тысяча тысяч, или единица 
с шестью нулями; миллиард (billion) — тысяча миллионов, еди-
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Миллиарды и миллиарды · 13 

ница с девятью нулями; триллион (trillion) — тысяча миллиар-
дов (или, это то же самое, миллион миллионов), что записыва-
ется как единица с 12 нулями.

Так принято в Америке. Долгое время в британском англий-
ском словом billion обозначалось число, которое в Америке 
называют триллионом, а американский billion англичане — 
вполне обоснованно — именовали «тысячей миллионов». 
В Европе миллиард обозначался словом milliard. Я с детства 
коллекционирую почтовые марки, и у меня есть непогашен-
ная марка, выпущенная в Германии  в 1923 г., в самый разгар 
инфляции, с надписью «50 миллиардов». Отправить письмо 
стоило 50 триллионов немецких марок. (В те времена в булоч-
ную или бакалею ходили с тачкой, полной наличности.) Ныне 
в силу большого влияния США  на мир слово milliard во многих 
странах вышло из употребления.

Самый надежный способ понять, о каком числе идет речь, 
очень прост — сосчитать нули после единицы. Правда, если 
нулей очень много, дело это канительное. Поэтому груп-
пы по три нуля разделяют при записи запятыми или пробе-
лами. Например, триллион выглядит как 1,000,000,000,000 
или 1 000 000 000 000. (В Европе вместо запятых ставятся точ-
ки.) Сталкиваясь с числами больше триллиона, вы должны 
каждый раз считать, сколько раз по три нуля в них содержится. 
Было бы гораздо удобнее, называя число, сразу говорить, 
сколько в нем нулей после единицы.

Ученые и математики, люди практичные, так и поступа-
ют — пользуются так называемым экспоненциальным пред-
ставлением. Пишется число десять, к которому вверху справа 
приписывается мелким шрифтом показатель — число, соответ-
ствующее количеству знаков после единицы. Таким образом, 
106 = 1 000 000, 109 = 1 000 000 000, 1012 = 1 000 000 000 000 
и т. д. Этот показатель называется экспонентом, степенью 
или порядком числа. Например, 109 читается как «десять 
в девятой степени» (исключение составляют 102 и 103, кото-
рые принято называть «десять в квадрате» и «десять в кубе»). 
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14 · Наглядность и красота чисел

Понятие степени или порядка — наряду с некоторыми други-
ми терминами из естественных наук и математики, например 
«параметр», — проникает в повседневный язык, но его смысл 
все более размывается.

Помимо наглядности у экспоненциального представления 
чисел есть замечательное дополнительное преимущество — 
возможность перемножать любые два числа простым сложени-
ем их степеней. Скажем, 1000 × 1 000 000 000 = 103 × 109 = 1012. 
Или возьмем числа побольше: в средней галактике 1011 звезд, 
самих галактик тоже 1011, следовательно, в космосе около 
1022 звезд.

Тем не менее экспоненциальное представление встречают 
в штыки люди, у которых не ладится с математикой (хотя оно, 
наоборот, проще для понимания), и наборщики, которых хле-
бом не корми — дай набрать 109 вместо 109 (сотрудники изда-
тельства Random House, как видите, являются счастливым 
исключением).

Первые шесть больших чисел, имеющих названия, приво-
дятся далее во врезке. Каждое число в 1000 раз больше пре-
дыдущего. Названия чисел больше триллиона практически 
не употребляются. Если считать круглые сутки без остановки, 
прибавляя по единице в секунду, потребуется больше недели, 
чтобы досчитать до миллиона. На миллиард у вас уйдет пол-
жизни. До квинтиллиона вы не доберетесь, даже если прожи-
вете столько, сколько существует Вселенная.

Овладев экспоненциальным представлением, вы с легкостью 
справитесь с непостижимо большими числами, такими как при-
мерное количество микробов в чайной ложке почвы (108), пес-
чинок на всех земных пляжах (порядка 1020), живых существ 
на нашей планете (1029), атомов во всем живом на Земле (1041), 
атомных ядер в Солнце (1057) или элементарных частиц (элек-
тронов, протонов, нейтронов) во всем космосе (1080). Вы все рав-
но не сможете представить миллиард или квинтиллион объек-
тов — и никто не сможет. Но благодаря экспоненциальному 
представлению мы в состоянии оперировать подобными вели-
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БОЛЬШИЕ ЧИСЛА

Название Запись

Принятое 
в науке 

представ-
ление

Сколько времени 
придется считать 
от нуля до этого 
числа (прибав-
ляя по единице 

в секунду без пере-
рыва) 

Единица 1 100 1 секунда

Тысяча 1000 103 17 минут

Миллион 1 000 000 106 12 дней

Миллиард 1 000 000 000 109 32 года

Триллион 1 000 000 000 000 1012 32 000 лет (доль-
ше, чем существует 
человеческая циви-
лизация) 

Квадрил-
лион

1 000 000 000 000 000 1015 32 млн лет (доль-
ше, чем существует 
человек на Земле) 

Квинтил-
лион

1 000 000 000 000 000 000 1018 32 млрд лет (дольше, 
чем существует Все-
ленная) 

Названия еще более крупных чисел: секстиллион (1021), септил-
лион (1024), октиллион (1027), нониллион (1030) и дециллион (1033). 
Масса Земли 6 октиллионов грамм.

Помимо принятого в науке экспоненциального представления каж-
дое число можно выразить и словами с помощью приставок. Напри-
мер, электрон имеет один фемтометр (10–15 м) в поперечнике, дли-
на волны желтого света — полмикрометра (0,5 мкм), глаз человека 
способен различить насекомое размером в одну десятую миллиме-
тра (10–4 м), радиус Земли 6300 км (6,3 мегаметра), вес средней горы 
100 петаграмм (1017 г). Вот все возможные приставки и их значения:
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атто a 10–18 дека  — 101

фемто f 10–15 гекто  — 102

пико p 10–12 кило k 103

нано n 10–9 мега М 106

микро μ 10–6 гига G 109

милли m 10–3 тера Т 1012

санти с 10–2 пета Р 1015

деци d 10–1 экса Е 1018

чинами и использовать их в расчетах. Неплохо для самоучек, 
которые явились в этот мир ни с чем и пересчитывали сопле-
менников по пальцам рук и ног!

По-настоящему большие числа — кровь и плоть современ-
ной науки, но не следует думать, что это сегодняшнее изобре-
тение.

В Индии  арифметика давно овладела громадными числами. 
В индийских газетах часто можно прочитать о расходах в лак-
хах или крорах рупий. Система выглядит следующим обра-
зом: дас — 10, сан — 100, хазар — 1000, лакх — 105, крор — 
107, арахб — 109, карахб — 1011, ниэ — 1013, падхам — 1015 
и санкх — 1017. Жившие на территории современной Мексики 
индейцы майя, цивилизацию которых уничтожили пришель-
цы из Европы, составили календарь, перед протяженностью 
которого меркнут жалкие несколько тысяч лет, миновавших, 
по мнению европейцев, от сотворения мира. Среди руин города 
Коба в мексиканском штате Кинтана-Роо обнаружены надпи-
си, согласно которым майя оценивали возраст Вселенной при-
мерно в 1029 лет. Индуисты полагали, что нынешнему воплоще-
нию Вселенной 8,6 × 109 лет, — и попали почти в точку. А мате-
матик Архимед , живший на Сицилии в III в. до н. э., в своей 
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книге «Исчисление песчинок» рассчитал, что для заполнения 
всего космоса необходимо 1063 крупиц песка. Уже в те време-
на миллиардов и миллиардов явно не хватало, чтобы решать 
по-настоящему масштабные задачи.
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ГЛАВА 2

ПЕРСИДСКИЕ 
ШАХМАТЫ

Не может быть языка более всеобъемлющего, чем аналитические 
уравнения, и более простого, лишенного ошибок и неясностей, 
т. е. более достойного для выражения неизменных соотношений 
реального мира… Математический анализ, являясь способностью 
человеческого разума, восполняет краткость нашей жизни и несо-
вершенство наших чувств.

— Жан Батист Жозеф Фурье. 
Аналитическая теория тепла ( г.)*

В известном мне варианте эта история произошла в Древ-
ней Персии , хотя с тем же успехом могла случиться в Индии  

и даже в Китае . В любом случае это было давным-давно. Великий 
визирь, главный советник правителя, изобрел новую игру, в кото-
рой следовало передвигать фигуры по квадратной доске, расчер-
ченной на 64 клетки красного и черного цвета. Самой главной 
фигурой был правитель, следующей по значимости — визирь, 
как и следовало ожидать, учитывая личность изобретателя. 

 * Цит. по: Жизнь науки. Антология вступлений к классике естествозна-
ния. — М.: Наука, 1973.
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Цель игрока состояла в том, чтобы уничтожить главную фигуру 
противника, и по соответствующим словам персидского языка 
(шах — правитель, мат — смерть) игра получила название «шах-
маты ». Буквально, «смерть правителя». В русском языке эта игра 
так до сих пор и называется, в чем, видимо, сказывается особая 
революционность русского народа. Время шло, менялись фигу-
ры, их ходы и правила игры. Так, место визиря теперь занимает 
ферзь, обладающий несравнимо большими возможностями.

Как шаху могла понравиться игра «Убей правителя» — 
загадка. Однако, гласит легенда, шах был настолько восхищен 
новым развлечением, что предложил великому визирю самому 
назначить себе награду. Предложение не застало того врасплох. 
Визирь ответил, что он человек скромный и просьба его будет 
самой скромной. Вот игровая доска, расчерченная на восемь 
столбцов и восемь рядов. Пусть на первую клетку положат все-
го лишь одно зернышко пшеницы, на вторую в два раза боль-
ше, на третью — еще в два раза больше и так далее, пока все 
клетки не будут заполнены. Шах запротестовал. Столь ничтож-
ная плата за такое замечательное изобретение! Он предлагал 
драгоценности, красавиц, дворцы. Но мудрец, смиренно поту-
пившись, отвергал любые дары. Все, что ему нужно, — малая 
толика пшеницы. И правитель, втайне сетуя на непритязатель-
ность и упрямство своего советника, согласился.

Однако, когда хранитель царской житницы принялся отсчи-
тывать зерно, открылся неприятный сюрприз. Все началось 
с малого: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024… Но чем дальше, 
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тем более чудовищными, невообразимо огромными стано-
вились числа. Последней, 64-й клетке соответствует почти 
18,5 квинтиллиона (см. врезку на с. 30). Вероятно, великий 
визирь сидел на диете с высоким содержанием клетчатки.

Сколько весят 18,5 квинтиллиона зерен пшеницы? Если 
принять размер каждого зернышка равным миллиметру, 
то их общий вес составит около 75 млрд тонн — намного 
больше запасов любого шаха. Собственно говоря, это урожай 
за 150 лет при современных объемах производства. Дальней-
шее тонет во мраке времен. Уступил ли шах мудрецу свою дер-
жаву, коря себя за пренебрежение арифметикой, или предпо-
чел сыграть в новую игру «визирьмат», осталось неведомым.

Возможно, история изобретения персидских шахмат  — 
всего лишь сказка. Но древние персы и индийцы действитель-
но совершили немало блистательных открытий в математи-
ке и хорошо представляли, какие результаты дает последова-
тельное удвоение. Если бы шахматные партии разыгрывались 
на доске с сотней клеток (10 × 10), шах задолжал бы визирю 
пшеницу общим весом, равным весу Земли. Числовая после-
довательность, в которой каждое следующее число являет-
ся результатом умножения предыдущего на фиксированную 
величину, называется геометрической прогрессией , а соот-
ветствующий процесс увеличения итога — экспоненциаль-
ным ростом .

Геометрические прогрессии  встречаются во всех важ-
ных сферах жизни, обыденных и экзотических. Для примера 
рассмотрим сложный процент . Если бы ваш предок 200 лет 
назад, вскоре после Войны за независимость, положил в банк 
$10 под 5% годовых, то на счете уже было бы $10 × 1,05200, 
или $172 925,81. (Чтобы узнать, сколько будет 1,05200, нужно 
попросту умножить число 1,05 само на себя 200 раз.) Жаль, 
что немногие предки так заботятся о благосостоянии отда-
ленных потомков, да и $10 — в те времена солидная сумма — 
нашлись бы не у каждого. Если бы ваш щедрый пращур разме-
стил вклад под 6% годовых, вы бы унаследовали больше милли-
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она, под 7% — больше $7,5 млн. Фантастические 10% годовых 
принесли бы вам кругленькую сумму — $1,9 млрд.

Аналогично «работает» инфляция. При уровне инфляции 
5% в год доллар через год будет стоить $0,95, через два года 
(0,95)2 = $0,91, через 10 лет «похудеет» до $0,61, через 20 — 
до $0,37 и т. д. Это самым непосредственным образом касает-
ся пенсионеров, годовые выплаты которым являются фиксиро-
ванными и не индексируются с учетом инфляции.

Многократное удвоение и, следовательно, экспоненциаль-
ный рост  — характерная особенность воспроизводства био-
логических организмов. Начнем с простого примера — бак-
терии, размножающейся делением. Через положенное вре-
мя каждая из двух дочерних бактерий также делится надвое. 
При достаточном количестве пищи и отсутствии ядов в среде 
обитания колония бактерий растет в геометрической прогрес-
сии . В самых благоприятных условиях удвоение их численно-
сти происходит примерно каждые 15 минут: четыре удвоения 
в час, 96 в сутки. Одна бактерия весит около одной триллион-
ной доли грамма, но всего через сутки безудержного размноже-
ния ее потомки сравняются весом с горой, через каких-нибудь 
полтора дня — с Землей, а через двое суток перетянут на весах 
Солнце… Пройдет еще немного времени, и вся Вселенная будет 
заполнена бактериями. Перспективы не слишком радужные, 
но, к счастью, несбыточные. Почему? Потому что подобный 
экспоненциальный рост неизбежно упирается в тот или иной 
естественный барьер. Букашки, например, съедают всю 
пищу, отравляют друг друга или перестают спариваться, ког-
да их слишком много. Экспоненциальный рост не может про-
должаться вечно, иначе он поглотил бы все, но задолго до это-
го в игру вступает сдерживающий фактор. Экспоненциальная 
кривая выходит на плато (см. рисунок).

Эта особенность очень важна в свете эпидемии СПИДа . 
Ныне во многих странах количество людей с симптомами этой 
болезни растет в геометрической прогрессии , удваиваясь еже-
годно. Это значит, что каждый год носителей вируса СПИД ста-
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новится в два раза больше, чем было в прошлом году. СПИД уже 
привел к огромным людским потерям. Если бы экспоненциаль-
ное распространение эпидемии продолжилось, человечество 
ждала бы небывалая катастрофа. Через 10 лет число заболев-
ших увеличилось бы в тысячу раз, а через 20 лет — в миллион. 
Умножив нынешнее количество больных на миллион, получим 
результат, намного превышающий население Земли. Если бы 
ежегодное удвоение числа больных СПИДом не имело ника-
ких естественных ограничений, а само заболевание неизбеж-
но приводило к фатальному исходу (и было абсолютно неизле-
чимым), то все земляне умерли бы от СПИДа, и очень быстро.

Однако некоторые люди обладают врожденным иммуните-
том. Кроме того, по данным Центра по борьбе с инфекционны-
ми болезнями Министерства здравоохранения США, экспонен-
циальный рост  заболеваемости СПИДом  поначалу происходил 
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почти исключительно в группах риска, представители кото-
рых — прежде всего гомосексуальные мужчины, больные гемо-
филией и лица, употребляющие внутривенные наркотики, — 
практически не имеют половых контактов с остальным населе-
нием. Если лекарство от СПИДа не будет найдено, героиновые 
наркоманы, имеющие привычку колоться общими иглами, 
умрут. Не все — благодаря врожденному иммунитету, но поч-
ти все. Та же судьба ждет гомосексуалистов, имеющих беспоря-
дочные и незащищенные связи, однако минует тех, кто никог-
да не пренебрегает средствами защиты, хранит верность 
постоянному партнеру, а также входит в число немногих счаст-
ливчиков, невосприимчивых к этому заболеванию. Стопро-
центные гетеросексуалы, с начала 1980-х гг. не изменяющие 
друг другу (или практикующие безопасный секс), при усло-
вии, что они не пользуются общими шприцами, — а таких 
людей большинство — в общем, застрахованы от СПИДа. 
После того как кривые заболеваемости групп наибольше-
го риска выйдут на плато, настанет очередь менее уязвимых 
групп. В настоящее время в Америке это, видимо, гетеросексу-
альная молодежь, не умеющая обуздывать страсти и увлекаю-
щаяся небезопасными экспериментами. Многие из них умрут, 
кого-то спасет везение, врожденный иммунитет или воздер-
жанность, а пик роста заболеваемости переместится в очеред-
ную по рискованности группу — возможно, следующее поколе-
ние мужчин-гомосексуалистов. В итоге экспоненциальная кри-
вая всего человечества выйдет на плато, а СПИД убьет гораздо 
меньше людей, чем все население Земли (что, впрочем, едва ли 
утешит множество его жертв и их близких).

* * *
Кризис перенаселения Земли также связан с явлением экспо-
ненциального роста . Большую часть существования человече-
ства его численность была практически постоянна — рождае-
мость и смертность уравновешивали друг друга. Такое состо-
яние называется динамическим равновесием. С развитием 
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сельского хозяйства, включая методы возделывания той самой 
пшеницы, которую так жаждал великий визирь, численность 
людей стала увеличиваться и вошла в фазу экспоненциально-
го роста. А это что угодно, только не равновесие. Сейчас насе-
ление нашей планеты удваивается за 40 лет. Каждые 40 лет нас 
становится в два раза больше. Английский священник Томас 
Мальтус  еще в 1798 г. заметил: население, растущее по экспо-
ненте, — в терминологии Мальтуса, в геометрической прогрес-
сии  — будет голодать при любом росте производства продуктов 
питания. Никакая зеленая революция, никакая гидропоника, 
никакое освоение пустынь не компенсирует экспоненциаль-
ного роста количества едоков.

За пределами Земли решения этой проблемы также не суще-
ствует. Сейчас ежедневно рождается примерно на 240 000 чело-
век больше, чем умирает. Наши возможности, мягко гово-
ря, недостаточны, чтобы отправлять в космос 240 000 пере-
селенцев в день. Никакие базы на земной орбите, на Луне  
или на Марсе  не вместят сколько-нибудь заметную часть столь 
бурно растущего населения. Даже если бы мы могли перебро-
сить всех в другие звездные системы на кораблях со сверхсвето-
выми скоростями, это бы не помогло. Все пригодные для жизни 
планеты Млечного  Пути оказались бы перенаселенными уже 
через тысячелетие. Все бесполезно, пока мы не снизим темпы 
воспроизводства. Экспоненциальный рост  — это серьезно.

На рисунке ниже представлена кривая изменения населе-
ния Земли. Сейчас мы находимся как раз в фазе резкого экспо-
ненциального роста  (или вот-вот из нее выйдем). Но многие 
страны, например США , Россия  и Китай , уже достигли или ско-
ро достигнут состояния, в котором рост населения тормозит-
ся и наступает динамическое равновесие. Это так называемый 
нулевой прирост популяции. Однако рост в геометрической 
прогрессии  настолько масштабен, что общая ситуация все равно 
не изменится, если хотя бы малая часть землян будет и дальше 
воспроизводиться экспоненциально. Общая численность чело-
вечества также будет расти экспоненциально.
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Существует убедительно доказанная связь бедности и высо-
кой рождаемости. В странах больших и малых, капиталисти-
ческих и коммунистических, католических и мусульманских, 
на Западе и на Востоке — практически везде экспоненциаль-
ный прирост населения замедляется или прекращается, когда 
удается победить нищету. Происходит так называемый демо-
графический сдвиг . Насущнейшая стратегическая необходи-
мость человеческого вида — реализовать этот сдвиг во всех 
уголках нашей планеты. Не только в силу морального долга, 
но и с точки зрения прямой выгоды богатые страны должны 
помочь бедным добиться экономической стабильности. Одна 
из главных причин мирового демографического кризиса — 
бедность.

ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ СЦЕНАРИЙ: 
ПЕРЕХОД К ДИНАМИЧЕСКОМУ РАВНОВЕСИЮ 

(нулевой прирост населения)

РОСТ НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМЛИ
КАК НАС СТАНОВИЛОСЬ БОЛЬШЕ

На вертикальной оси показано количе-
ство людей на Земле, на горизонталь-
ной — время от 4000 г. до н. э. В 1800 г. 
население достигло миллиардной отмет-
ки, сейчас нас 6 млрд. В XXI в. у нас есть 
возможность остановить экспоненци-
альный рост численности землян, в том 
числе путем решения проблемы бедно-
сти на планете.
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У демографического сдвига  имеются любопытные исключе-
ния. Есть страны, где при высоком среднедушевом доходе уро-
вень рождаемости все равно значителен. Это государства, где 
населению практически не доступны средства контрацепции 
и/или женщины практически лишены политического влияния. 
Связь между этими факторами очевидна.

Во время работы над этой книгой на Земле жило око-
ло 6 млрд человек. При сохранении нынешних темпов роста 
через 40 лет нас будет 12 млрд, через 80 лет — 24 млрд, через 
120 лет — 48 млрд… По общему мнению, Земля не способ-
на прокормить столько людей. Нас уже настолько много, 
что искоренение бедности в мировом масштабе представляет-
ся самым дешевым и, разумеется, самым гуманным способом 
преодоления кризиса из всех, которыми человечество будет 
располагать еще многие десятилетия. Наша задача — обеспе-
чить повсеместный демографический сдвиг  и вывести на пла-
то кривую роста населения. Мы должны избавить жителей 
всех стран от нищеты, обеспечить их безопасными и эффек-
тивными средствами контроля рождаемости  и сделать женщин 
реальной силой в обществе (путем допуска в исполнительные, 
законодательные, судебные органы власти, силовые ведомства 
и институты, влияющие на общественное мнение). В против-
ном случае активизируются другие процессы, над которыми 
мы не властны.

* * *
Кстати говоря…

Идея деления атомного ядра впервые пришла в голову вен-
герскому физику-эмигранту Лео Сциларду  в Лондоне в сентя-
бре 1933 г. Его занимал вопрос о том, дано ли человеку высво-
бодить колоссальную энергию, заключенную в ядре атома. 
Что произойдет, если направить нейтрон в ядро? (Из-за отсут-
ствия электрического заряда нейтрон не будет отталкиваться 
положительно заряженными протонами и столкнется с ядром.) 
Пока ученый ждал зеленого сигнала светофора на перекрестке 
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Саутгемптон-роу, его осенило, что может существовать некое 
вещество, какой-то химический элемент, атом которого 
при соударении с одним нейтроном испускает два! Каждый 
из этих двух нейтронов может выбить еще по паре нейтро-
нов из других атомов… И перед мысленным взором Сцилар-
да предстала картина цепной ядерной реакции — лавино-
образный процесс экспоненциального размножения нейтро-
нов и распада атомных ядер. Тем вечером в маленьком номере 
отеля Strand Palace он рассчитал, что лишь несколько кило-
граммов вещества, если бы удалось вызывать в нем управля-
емую цепную реакцию, могли бы целый год снабжать энерги-
ей небольшой город… Или мгновенно уничтожить этот город, 
если бы вся эта энергия выделилась одномоментно. Впослед-
ствии Сцилард эмигрировал в США  и начал методично переби-
рать химические элементы в поисках такого, атомы которого 
при бомбардировке нейтронами излучают больше нейтронов, 
чем с ними сталкивается. Уран показался ему многообеща-
ющим. Сцилард убедил Альберта Эйнштейна  написать став-
шее знаменитым письмо президенту Рузвельту с призывом 
как можно скорее создать в США атомную бомбу. Сцилард воз-
главил первый успешный эксперимент по делению урановых 
ядер, поставленный в Чикаго в 1942 г., который и стал первым 
шагом на пути к созданию ядерного оружия, и всю оставшу-
юся жизнь пытался раскрыть человечеству глаза на опасность 
чудовищной силы, которую сам же выпустил на свободу. Так 
Лео Сцилард открыл для себя мощь экспоненциального роста .

* * *
У каждого из нас двое родителей, четверо бабушек-дедушек, 
восемь прародителей, 16 прапрародителей и т. д. С каждым 
переходом на поколение назад число предков по прямой линии 
удваивается. Аналогии с легендой о персидских шахматах  оче-
видны. Допустим, поколения сменяются каждые 25 лет. Тог-
да 64 поколения укладываются в 64 × 25 = 1600 лет (столько 
лет назад Древний Рим приблизился к своему краху). Выходит, 
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каждый из ныне живущих должен был иметь в 400 г. н. э. око-
ло 18,5 квинтиллиона предков (см. врезку)? Причем без учета 
родственников по боковым линиям. Но это намного больше все-
го населения Земли, тогдашнего и нынешнего, намного больше 
суммарного числа когда-либо живших людей. Где же ошибка? 
В предпосылке, что все наши прямые предки — разные люди. 
Разумеется, это не так. К одному и тому же предку восходит мно-
жество линий наследования. С каждым мы соединены многи-
ми пересекающимися родственными связями. По мере продви-
жения вглубь времен число пересечений становится огромным.

Это относится ко всему человечеству. Достаточно углу-
бившись в прошлое, можно найти общего предка любых двух 
людей на Земле. Всякий раз, как избирается новый президент 
США , кто-нибудь — как правило, в Англии — непременно нахо-
дит его родственные связи с британской королевой. Считается, 
что это объединяет носителей английского языка. У двух пред-
ставителей одного народа или этноса или уроженцев достаточ-
но изолированного региона, имеющих документированную 
генеалогию, найти общего предка не проблема. Но даже если 
следы его теряются в дали времен, он обязательно есть. Все мы 
родичи — абсолютно все, живущие на Земле.

* * *
Еще один яркий пример геометрической прогрессии  связан 
с понятием так называемого периода полураспада . Радиоак-
тивный «материнский» элемент, допустим, плутоний, рас-
падается в дочерний элемент, обычно менее опасный. Это 
не моментальный процесс, он протекает во времени по опреде-
ленному закону. Через известный промежуток — период полу-
распада — распадется половина атомов. Оставшиеся продол-
жат делиться, по прошествии еще одного такого же временно-
го интервала половина их также распадется и т. д. Например, 
при периоде полураспада, равном году, половина имеющего-
ся количества атомов распадется через год, половина остав-
шейся половины, или четверть исходного количества, — через 
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РАСЧЕТ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ, 
КОТОРОЕ ШАХ ДОЛЖЕН БЫЛ ВЫПЛАТИТЬ ВИЗИРЮ

Давайте подсчитаем, сколько же зерен пшеницы нужно было поме-
стить на шахматную доску из персидской легенды. Не пугайтесь, это 
не сложно!

Следующий изящный ход позволит нам получить практически 
точный результат.

Показатель степени говорит, сколько раз мы умножили число 2 
само на себя. 22 = 4, 24 = 16, 210 = 1024 и т. д. Пусть S — общее коли-
чество зерен на доске, от одного зернышка на первой клетке до 263 
на 64-й. Тогда, очевидно:

S = 1 + 2 + 22 + 23 +… + 262 + 263.

Просто умножив на два обе части уравнения, приведем его к виду:

2S = 2 + 22 + 23 + 24 +… + 263 + 264.

Вычтем первое уравнение из второго:

2S – S = S = 264 – 1.

Это и есть ответ.
Чтобы представить размер этого числа, перейдем к обычной 

десятичной записи. 210 — это примерно 1000, или 103 (с разницей 
в 2,4%). Таким образом, 220 = 2 (10 × 2) = (210)2 = примерно (103)2 = 106, 
что есть 10, взятые шесть раз, т. е. миллион. Аналогично, 260 = (210)6 =
= примерно (103)6 = 1018. Тогда 264 = 24 × 260 = около 16 × 1018, или 16 
с восемнадцатью нулями — 16 квинтиллионов зерен. Точный расчет 
дает 18,6 квинтиллиона.

два года, одна восьмая от начального числа — через три года, 
одна тысячная — через 10 лет и т. д. У каждого элемента свой 
период полураспада. Этот показатель приходится учитывать 
при решении проблемы хранения отработавшего топлива АЭС 
или при расчете радиоактивного заражения местности в ходе 
ядерной войны. Это пример экспоненциального уменьшения, 
противоположный представленному в персидской легенде экс-
поненциальному росту.
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