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Предисловие

Прогресс настолько быстрый, чтобы его можно было заметить, и до-
статочно устойчивый, чтобы незыблемо присутствовать в жизни 
не одного и не двух поколений, за всю историю человечества слу-
чился лишь однажды. Он начался в эпоху научной революции и про-
должается до сих пор. Речь идет об успехах не только в сфере науч-
ной мысли, но и в области технологий, в развитии политических 
систем, моральных ценностей, искусства, во всех аспектах обеспе-
чения благосостояния человека.

Когда бы и в чем бы ни проявлялся прогресс, всегда находились 
влиятельные мыслители, которые либо отрицали его реальность, 
либо считали его нежелательным, либо объявляли саму эту кон-
цепцию лишенной смысла. Но они заблуждались в своих рассуж-
дениях. Существует объективное различие между ложным объяс-
нением и верным, между хронической невозможностью решить 
проблему и ее решением, а также между ложью и истиной, между 
безобразным и красивым, между страданием и облегчением мук, 
а следовательно, и между застоем и прогрессом в самом полном 
смысле этого слова.

В своей книге я привожу доводы в пользу того, что прогресс, 
как в области теории, так и в области практики, обусловлен лишь 
стремлением людей найти то, что я называю разумными объясне-
ниями. Стремление это присуще только человеку, но его эффектив-
ность является еще и фундаментальным фактом, описывающим 
действительность на самом объективном уровне, в масштабе Все-
ленной, а именно: действительность соответствует универсальным 
законам природы, которые на самом деле являются разумными объ-
яснениями. Эта простая взаимосвязь между космическим и чело-
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веческим наводит на мысль о центральной роли человека в косми-
ческой системе вещей.

Но должен ли прогресс иметь конец — будь то катастрофа или 
некое логическое завершение — или он нескончаем? Верно послед-
нее. Это отсутствие предела выражается словом «бесконечность» 
в названии книги. Чтобы найти этому объяснение, а также понять, 
когда прогресс возможен, а когда нет, нам придется пройти прак-
тически по всем областям фундаментальной науки и философии. 
И каждый раз мы будем узнавать, что прогресс вовсе необязательно 
должен иметь конец, но у него всегда есть отправная точка — при-
чина, по  которой он начался, событие, которое способствовало 
этому, или необходимое условие для его начала и успешного раз-
вития. Каждая из таких отправных точек — это «начало бесконеч-
ности» с позиций рассматриваемой научной области. На первый 
взгляд кажется, что в большинстве своем они никак не связаны 
между собой. Однако все они  — части одного целого, того, что 
присуще нашей действительности и что я называю собственно на-
чалом бесконечности.
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За всем этим, несомненно, стоит такая простая 
и красивая идея, что когда — лет через десять, сто 

или тысячу — мы додумаемся до нее, то непременно 
спросим: а разве могло быть иначе? 

Джон Арчибальд Уилер. Труды Нью-Йоркской академии наук
 (Annals of the New York Academy of Sciences), т. 480 (1986)

Несколько тысяч светящихся точек на ночном небе да тусклая и раз-
мытая полоса Млечного Пути — такой мы видим невооруженным 
глазом Вселенную вне пределов Солнечной системы. Но если спро-
сить астронома, что же там на самом деле, он расскажет не о точ-
ках и не об этой полосе, а о звездах — сферах из раскаленного газа, 
диаметр которых достигает миллионов километров и которые уда-
лены от нас на много световых лет. Солнце — самая обыкновенная 
звезда, скажет он, и выглядит оно не так, как другие звезды, только 
потому, что находится гораздо ближе к Земле, хотя нас и разделяет 
150 миллионов километров. И хотя эти расстояния невообразимы, 
мы уверены, что знаем причину сияния звезд: все дело в ядерной 
энергии, скажет астроном, выделяющейся в результате трансмута-
ции, в ходе которой один химический элемент преобразуется в дру-
гой (главным образом — водород в гелий).

Некоторые типы трансмутации происходят самопроизвольно 
и на Земле, при распаде радиоактивных элементов. Впервые это 
продемонстрировали в 1901 году физики Фредерик Содди и Эр-
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нест Резерфорд, но представление о трансмутации восходит к ан-
тичности. Алхимики веками мечтали о том, чтобы превратить не-
благородный металл — железо или свинец — в золото. Но они так 
и не смогли даже приблизительно понять, что для этого нужно, по-
этому у них ничего не вышло. А вот ученые XX века с этой задачей 
справились. Справляются с ней и звезды, когда они взрываются 
как сверхновые. Получить золото из неблагородных металлов пу-
тем трансмутации во Вселенной под силу только звездам — и раз-
умным существам, разбирающимся в том, какие процессы проте-
кают в их недрах.

А Млечный Путь, скажет астроном, несмотря на свою иллюзор-
ность, — самый крупный объект, который можно увидеть невоо-
руженным глазом, — галактика, состоящая из сотен миллиардов 
звезд, связанных взаимным притяжением на расстояниях десятки 
тысяч световых лет. Мы смотрим на него изнутри, потому что явля-
емся его частью. И хотя ночью кажется, что небо безоблачно и ни-
что в нем особо не меняется, во Вселенной кипит бурная деятель-
ность, скажет астроном. Самая обычная звезда за секунду преоб-
разует миллионы тонн вещества в энергию, причем каждый грамм 
высвобождает ее столько же, сколько выделилось бы при взрыве 
атомной бомбы. В пределах досягаемости мощнейших телескопов, 
которые позволяют рассмотреть больше галактик, чем звезд в на-
шей Галактике, скажет астроном, каждую секунду взрывается не-
сколько сверхновых, и каждая из них ненадолго становится ярче, 
чем все звезды соответствующей галактики вместе взятые. Мы 
не  знаем, где еще за  пределами Солнечной системы есть жизнь 
и разумные существа, и есть ли вообще, и не можем сказать, на-
сколько роковыми являются последствия каждого взрыва. Но мы 
знаем, что сверхновая звезда опустошает все планеты, которые мо-
гут вокруг нее обращаться, уничтожая все живое, если там была 
жизнь. Да, включая и разумных существ, если только у них нет тех-
нологий, значительно опережающих наши. Одно лишь нейтринное 
излучение такой звезды убьет человека на расстоянии миллиардов 
километров, даже если на всем этом протяжении будут стоять свин-
цовые экраны. Однако своим существованием мы обязаны как раз 
сверхновым звездам: именно они — посредством трансмутаций — 
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являются источником большей части элементов, из которых со-
стоим мы сами и наша планета.

Но есть явления, которым удается затмить даже взрывы сверхно-
вых. В марте 2008 года выведенный на орбиту вокруг Земли рент-
геновский телескоп зафиксировал так называемый гамма-всплеск 
на расстоянии 7,5 миллиарда световых лет1 — а это половина рас-
стояния до границ известной нам части Вселенной. Вероятно, это 
был коллапс одиночной звезды в черную дыру — объект, обладаю-
щий таким сильным гравитационным полем, что даже свет не мо-
жет из него выбраться. Этот всплеск был ярче, чем миллион сверх-
новых, и его можно было бы наблюдать с Земли невооруженным 
глазом — очень смутно и всего на протяжении нескольких секунд, 
так что вряд ли кто-то успел заметить. Взрыв сверхновой длится 
дольше, его свечение затухает на протяжении нескольких месяцев, 
поэтому еще до изобретения телескопов астрономы смогли зафик-
сировать в нашей Галактике несколько таких явлений2.

Еще  один тип космических монстров  — квазары, объекты 
с очень ярким свечением, которые относятся к другой весовой ка-
тегории. Они слишком далеки, чтобы увидеть их невооруженным 
глазом, но за небольшое время могут выдать столько же световой 
энергии, сколько сверхновая излучила бы за миллион лет. Источник 
этой энергии — массивные черные дыры, которые расположены 
в центрах галактик. В них пропадают целые звезды — дыра втя-
гивает их в себя, разрывая за счет приливных эффектов во время 
спуска по спирали, — причем большой квазар может поглощать 
по несколько звезд в день! Благодаря сильным магнитным полям 
часть гравитационной энергии возвращается в виде джетов — на-

1 До этого гамма-всплески регистрировались на протяжении 40 лет, но со-
бытие 19 марта 2008 года оказалось уникальным — впервые удалось од-
новременно пронаблюдать источник в оптическом диапазоне и по спек-
тру надежно определить его красное смещение z = 0,937. Отсюда было 
вычислено расстояние — и стало окончательно ясно, что гамма-вспле-
ски представляют собой исключительно далекие и мощные события. — 
Прим. ред.

2 Увы, за 400 лет после изобретения телескопа не было зафиксировано 
ни одного взрыва сверхновой в нашей Галактике. — Прим. ред.
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правленных струй частиц высоких энергий, которые подсвечивают 
окружающий газ с силой триллиона солнц.

В  самой черной дыре (за  границей невозвращения, называ-
емой горизонтом событий) условия еще более экстремальны  — 
возможно, там  разрушается сама структура пространства и  вре-
мени! Но при этом Вселенная, зародившаяся около четырнадцати 
миллиардов лет назад в результате Большого взрыва, который ох-
ватил всё и вся и на фоне которого все другие описанные мною 
явления просто меркнут, продолжает неумолимо расширяться. 
И  вся эта Вселенная  — лишь малая часть гораздо более внуши-
тельного целого, Мультивселенной, в  которой таких Вселенных 
огромное множество.

Физический мир не просто намного больше, и жизнь в нем кипит 
не просто активнее, чем нам представлялось: в нем гораздо больше 
деталей, он разнообразнее, и вообще в нем происходит больше со-
бытий. И все в нем подчиняется изящным законам физики, которые 
мы в определенной степени понимаем. Я даже не знаю, что уди-
вительнее: сами эти явления или то, что мы столько о них знаем.

Но откуда мы все это знаем? У науки есть одна замечательная 
особенность — контраст между огромным охватом и силой лучших 
теорий и их мощи и теми сомнительными, ограниченными сред-
ствами, которые используются при их создании. Человек никогда 
не был на поверхности звезды и тем более в ее недрах, где и про-
исходит трансмутация и производится энергия. Но, глядя на холод-
ные точки на небе, мы знаем, что это раскаленные добела поверх-
ности далеких ядерных печей. С физической же точки зрения, наш 
мозг просто обрабатывает электрические импульсы, поступающие 
из глаз. Глаза же воспринимают только тот свет, который падает 
на них в данный момент. Тот факт, что этот свет был излучен очень 
далеко от нас и очень давно, и то, что происходило намного больше 
событий, чем просто излучение света, мы видеть не можем. Это из-
вестно нам только теоретически.

Научные теории — это объяснения, то есть утверждения о том, 
какие процессы и явления существуют в мире и как они протекают. 
Но откуда возникают эти теории? На протяжении большей части 
истории науки бытовало ошибочное мнение, что теории «выво-
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дятся» из чувственного опыта; в философии это учение называ-
ется эмпиризмом.

Чувственный опыт
Теории / познание 

реальности

«Вывод» 

(например, «экстраполяция», 

«обобщение», «индукция»)

Эмпиризм

В 1689 году философ Джон Локк писал, например, что челове-
ческий разум — «чистый лист бумаги», на который записывается 
чувственный опыт, и что так появляются все наши знания о физи-
ческом мире. Другая метафора эмпириков заключалась в том, что 
можно читать знания из  «Книги природы» путем наблюдений. 
Как бы то ни было, первооткрыватель знания является его пассив-
ным получателем, но не создателем.

На самом же деле научные теории ниоткуда не «выводятся». Мы 
не читаем их в природе, и природа не записывает их в нас. Тео-
рии — это догадки, дерзкие гипотезы. Они возникают у человека 
в голове: мы играем идеями, перегруппировываем, комбинируем 
и видоизменяем их, наконец, сочетаем с существующими идеями 
с целью усовершенствования. Приходя в этот мир, человек не на-
чинает жизнь с «чистого листа», у нас есть врожденные ожидания 
и намерения и врожденная способность совершенствовать их с по-
мощью мышления и опыта. Опыт действительно играет в науке 
важную роль, но она отлична от той, которую приписывал ему эм-
пиризм. Опыт — не источник для вывода теорий. Главное его пред-
назначение — помочь определиться с выбором одной из несколь-
ких уже предложенных теорий. Именно это и означает фраза «по-
знавать на опыте».

Однако до  середины XX  века, до  появления работ философа 
Карла Поппера, это должным образом не осознавали. Итак, с исто-
рической точки зрения именно эмпиризм дал первое обоснование 
экспериментальной науки в  известном нам сегодня виде. Фило-
софы-эмпирики критиковали и  отвергали такие традиционные 
методы познания, как поклонение авторитету священных книг 
и других сочинений древности, равно как и авторитету людей — 
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священников и  мыслителей, а  также веру в  предания, привыч-
ные правила и  слухи. Кроме того, эмпиризм отвергал противо-
положное ему и  удивительно стойкое представление о  том, что 
чувства — это не больше чем источники ошибок и их нужно игно-
рировать. И, целиком и полностью выступая за получение новых 
знаний, он внушал оптимизм в  противовес господствовавшему 
в Средневековье фатализму, согласно которому все важное было 
уже известно. Таким образом, несмотря на  принципиальное за-
блуждение относительно источника научного знания, эмпиризм 
стал большим шагом вперед как в  философии, так и  в  истории 
науки. Однако оставался открытым вопрос, который с самого на-
чала поднимался скептиками (дружелюбными и  не  очень): как 
знания о том, что не было испытано на опыте, могут быть «выве-
дены» из  того, что было? Какой нужен ход мысли, чтобы досто-
верно вывести одно из другого? Вряд ли кому-то придет в голову 
выводить географию Марса из  карты Земли, так почему  же мы 
полагаем, что можем узнать о  физике на  Марсе из  эксперимен-
тов, проведенных на Земле? Очевидно, одним логическим выво-
дом здесь не  обойтись из-за логического  же пробела: любые ло-
гические выводы, примененные к утверждениям, описывающим 
тот или иной опыт, могут привести к заключению только об этом 
опыте и ни о чем другом.

Долгое время считалось, что все дело в повторении: если чело-
век многократно получает сходные результаты при схожих обстоя-
тельствах, то можно «экстраполировать» или «обобщить» эту кар-
тину и предположить, что она будет воспроизводиться и дальше. 
Например, почему мы полагаем, что завтра утром взойдет солнце? 
Потому что в прошлом рассвет неизменно наступал каждое утро. 
Из  этого мы якобы «выводим» теорию, что при схожих обстоя-
тельствах так будет всегда  — ну или скорее всего будет. Мы по-
лагаем, что каждый раз, когда этот прогноз сбывается, и  с  уче-
том того, что обратного никогда еще не было, вероятность того, 
что он будет сбываться всегда, увеличивается. Так можно — пред-
положительно  — получать все более и  более надежные знания 
о будущем, исходя из прошлого, и об общем, исходя из частного. 
Такой ход рассуждений стали называть «индуктивным выводом» 
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или «индукцией»1, а учение о том, что научные теории создаются 
именно таким способом, называется индуктивизмом. Чтобы за-
крыть логический пробел, некоторые индуктивисты воображали 
существование некого принципа природы  — «принципа индук-
ции», который позволяет считать индуктивный вывод верным. 
Популярный вариант индуктивного рассуждения звучит так: «Бу-
дущее будет похоже на прошлое». Сюда же можно добавить вари-
анты «далекое должно быть похоже на близкое» или «невиданное 
должно быть похоже на известное» и т. д.

Но  сформулировать «принцип индукции», который можно 
было  бы применять на  практике для получения научных тео-
рий на  основе опыта, никому так и  не  удалось. На  эту неудачу 
и невозможность устранить логический пробел всегда опиралась 
критика индуктивизма. Однако она была к нему слишком мило-
сердна, потому что оставляла в силе два наиболее серьезных за-
блуждения.

Во-первых, индуктивизм претендует на то, что может объяснить, 
как наука делает предсказания о том или ином опыте. Но теорети-
ческие знания в большинстве своем просто не принимают такую 
форму. Научные объяснения описывают реальность, большая часть 
которой не является чьим-то опытом. Так, астрофизика — это на-
ука не о нас (не о том, что мы видим, смотря на небо), а о звездах: 
из чего они состоят, почему светятся, как формируются, и о том, 
каким универсальным законам физики подчиняются. Большую 
часть из этих процессов никто никогда не наблюдал: никто не про-
жил миллиард лет и не преодолел расстояние в световой год, ни-
кто не наблюдал Большой взрыв, никто никогда не сможет при-
коснуться к закону физики, разве что мысленно, посредством те-
ории. Все наши предсказания о том, как будет выглядеть объект 
или явление, выводятся из подобных объяснений того, чем они яв-
ляются. Поэтому индуктивизм даже не задается вопросом о том, 
как можно узнать что-то о звездах и Вселенной помимо того, что 
мы видим точки на небе.

1 Не путать с математической индукцией — строго логическим способом 
построения математических доказательств. — Прим. ред. 
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Второе принципиальное заблуждение индуктивизма состоит 
в том, что научные теории предсказывают, что «будущее будет по-
хоже на прошлое» и что «невиданное должно быть похоже на из-
вестное» и т. д. (Как вариант — «вероятно, будет похоже».) Но в ре-
альности будущее отличается от прошлого, а то, что не видно глазу, 
совсем не похоже на то, что ему доступно. Наука зачастую пред-
сказывает явления, совершенно отличные от всего, что было испы-
тано до этого, и благодаря ей же эти явления становятся возмож-
ными. Тысячелетиями люди мечтали научиться летать, однако все 
попытки неизменно заканчивались падением. Потом они открыли 
хорошие объяснительные теории, описывающие полет, и наконец 
поднялись в воздух, причем именно в таком порядке. До 1945 года 
никто не наблюдал ядерный взрыв (взрыв атомной бомбы), а мо-
жет, в истории Вселенной их никогда и не было. Однако первый та-
кой взрыв и условия, при которых он произойдет, были точно пред-
сказаны, но не исходя из предположений о том, что будущее будет 
похоже на прошлое. Тот же восход солнца — излюбленный пример 
индуктивистов — не всегда наблюдается каждые двадцать четыре 
часа в сутки: если смотреть с орбиты, то его можно увидеть каждые 
девяносто минут или не увидеть вовсе. И это было известно из тео-
рии задолго до того, как первый человек облетел Землю по орбите.

В защиту индуктивизма нельзя даже сказать, что во всех этих 
примерах будущее все-таки «напоминает прошлое» в том смысле, 
что оно подчиняется тем же самым фундаментальным законам при-
роды. Это — утверждение ни о чем: любой возможный закон при-
роды, будь он верен или нет, должен утверждать «схожесть» буду-
щего и прошлого в том смысле, что и то, и другое должно ему под-
чиняться. А значит, используя эту версию «принципа индукции», 
нельзя выводить какие бы то ни было теории или делать предска-
зания на основе опыта или чего-то еще.

Даже в повседневной жизни мы прекрасно понимаем, что буду-
щее не похоже на прошлое, что какие-то вещи будут повторяться, 
а какие-то нет. До 2000 года я тысячи раз видел, что в правильно 
составленном григорианском календаре год начинается с  цифр 
1 и  9. Но, несмотря на  это, я  ожидал, что в  полночь 31 декабря 
1999 года на соответствующем месте во всех таких календарях по-
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явятся цифры 2 и 0. Кроме того, согласно моим расчетам, цифры 
1 и 9 при таких же условиях появятся в календаре на том же месте 
только через 17 000 лет. На тот момент ни я, никто другой ни разу 
не видели, чтобы год на календаре начинался на «20», равно как 
и не видели промежутка в 17 000 лет, но, исходя из объяснитель-
ных теорий, мы могли ожидать и ожидали появление этих цифр.

Как говорил древнегреческий философ Гераклит, «в одну реку 
нельзя войти дважды, ведь и река уже будет другой, и человек будет 
другим»1. Вспоминая, что видели восход солнца «не один раз» при 
«тех же самых» обстоятельствах, мы неявно опираемся на объяс-
нительные теории, которые говорят нам, какие комбинации пере-
менных из нашего опыта нужно интерпретировать как «повторя-
ющиеся» в описываемой реальности явления, а какие носят част-
ный характер и к делу не относятся. Например, согласно законам 
геометрии и оптики, мы вряд ли увидим восход в облачный день, 
хотя он и происходит в действительности за тучами, в ненаблю-
даемой части мира. И только благодаря объяснительным теориям 
мы знаем, что, если в такие дни мы не видим солнца, это не зна-
чит, что рассвет не наступил вовсе. Аналогично теория говорит 
нам, что, если мы видим восход солнца в зеркале, в телевизионной 
передаче или в компьютерной игре, это не значит, что мы видели 
его второй раз за день. Таким образом, сама идея о том, что опыт 
повторяется, — это не чувственный опыт, а теория.

Это то, что касается индуктивизма. И поскольку это направление 
ложно, то ложным должен быть и эмпиризм. Ведь если на основе 
опыта нельзя ничего предсказать, то нельзя и получить объяснение. 
Появление нового объяснения — процесс творческий по своей сути. 
Чтобы интерпретировать точки на небе как раскаленные добела 
сферы диаметром сотни тысяч и миллионы километров, сначала 
нужно додуматься до самой идеи таких сфер. После этого придется 

1 В издании «Фрагменты ранних греческих философов» (1989) эти мысли 
сформулированы так: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды и нель-
зя тронуть дважды нечто смертное в том же состоянии, но по причине 
неудержимости и быстроты изменения все рассеивается и собирается, 
приходит и уходит» и «Мы входим и не выходим в одну и ту же реку, мы 
те же самые и не те же самые». — Прим. ред. 
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объяснить, почему они кажутся маленькими и холодными, почему 
как будто следуют за нами по пятам и почему не падают вниз. Та-
кие идеи не возникают сами по себе и не выводятся из чего бы 
то ни было механически. До них нужно додуматься, а затем крити-
ковать их и проверять. Да, созерцание точек на небе определенным 
образом «отражается» в нашем сознании, но в него записываются 
не объяснения, а только сами точки. Да и природа — не книга: «чи-
тать» точки на небе можно пытаться всю жизнь, и не одну, и в итоге 
так и не понять, что же они собой представляют.

Как раз так все и происходило. Тысячелетиями внимательней-
шие из наблюдателей полагали, что звезды — светильники, закре-
пленные на полой «небесной сфере» вращающейся вокруг распо-
ложенной в ее центре Земли. (Или, как вариант, отверстия в этой 
сфере, через которые изливается на нас свет небесный.) Эта геоцен-
трическая — Земля находится в центре — теоретическая модель 
Вселенной, по-видимому, была выведена прямо из опыта и под-
тверждалась раз за разом: любой, кто смотрел на небо, мог «непо-
средственно наблюдать» небесную сферу и звезды, сохраняющие 
свое относительное положение и висящие на небе в полном соот-
ветствии с теорией. Но на самом-то деле Солнечная система гелио-
центрическая — центром ее является Солнце, а не Земля, причем 
Земля вовсе не стоит на месте, а  совершает сложное движение. 
И хотя впервые ежесуточное обращение небесной сферы было заме-
чено путем наблюдения за звездами, это было свойством не звезд, 
а Земли, которая вращалась вместе с находящимися на ней наблю-
дателями. Это классический пример обманчивости восприятия: 
нам кажется, что Земля у нас под ногами стоит на месте, хотя на са-
мом деле она вращается. Что же касается небесной сферы, то, хоть 
она явственно видна при свете дня и называется небом, в действи-
тельности ее не существует вообще.

Обманчивость восприятия всегда была проблемой для эмпи-
ризма, а потому казалось, что и для науки. Эмпирики не находили 
ничего лучше, чем защищаться доводами о том, что сами по себе 
чувства не могут обманывать. В заблуждение нас вводят непра-
вильные истолкования того, что мы видим и ощущаем. Это верно, 
но лишь потому, что сами по себе чувства ничего нам не говорят. 
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Все дело в том, как мы их трактуем, а наши интерпретации очень 
подвержены ошибкам. Но главный ключ к науке состоит в том, что 
объяснительные теории, которые включают в себя эти истолко-
вания, можно усовершенствовать путем догадок, критики и про-
верки.

Цель эмпиризма, заключавшаяся в избавлении науки от авто-
ритетов, так и не была достигнута. Да, он отказался от следования 
традиционным авторитетам, и это произвело благотворный эффект. 
Но, к сожалению, попутно были установлены два других ложных 
авторитета: чувственный опыт и вымышленный процесс «вывода» 
(например, индукции), который, как представлялось, используется 
для извлечения теорий из опыта.

Ложное представление о том, что без авторитета знание не бу-
дет истинным или надежным, появилось еще в античные времена 
и господствует до сих пор. И по сей день многие курсы по филосо-
фии знания придерживаются того, что знание — это некая форма 
обоснованного истинного убеждения, где «обоснованное» значит 
объявленное верным (или хотя бы «вероятным») с отсылкой к ка-
кому-либо авторитетному источнику или пробному камню знания. 
Таким образом, исходный вопрос «откуда мы знаем, что… ?» транс-
формируется в иной — «ссылаясь на какой авторитет, мы можем 
утверждать, что… ?». В этой форме вопрос является химерой, на ко-
торую у философов ушло, наверное, больше времени и усилий, чем 
на любую другую идею. С ней поиск истины становится погоней 
за уверенностью (чувством) или одобрением (социальным стату-
сом). Это заблуждение называется джастификационизмом1.

Противоположная позиция, согласно которой авторитетных ис-
точников знания нет вообще, как и каких-либо надежных средств 
обоснования истинности или вероятности идей, носит название 
фаллибилизм2. Для тех, кто верит в теорию знания как обоснован-
ного истинного убеждения, такое признание является поводом 
для отчаяния или цинизма, ведь для них это означает, что знание 

1 Джастификациозионизм (от  англ. justify  — подтверждать, обосновы-
вать) — термин, введенный философом Имре Лакатосом. — Прим. ред. 

2 Фаллибилизм (от лат. fallibilis — подверженный ошибкам). — Прим. ред. 
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недостижимо. Но для тех из нас, для кого сформировать то или иное 
знание — значит лучше понять, как устроен мир, какие процессы 
в нем происходят и почему, фаллибилизм — одно из средств, с по-
мощью которых этого можно добиться. Фаллибилисты полагают, 
что даже самые разумные и наиболее фундаментальные их объяс-
нения помимо истины содержат и заблуждения и поэтому нужно 
стараться изменить их к лучшему. Логика джастификационизма, 
напротив, в том, чтобы искать (и, как правило, верить, что они най-
дены) пути защиты идей от изменения. Более того, логика фалли-
билизма в том, чтобы не только стремиться исправить заблуждения 
прошлого, но и надеяться в будущем найти и изменить ошибочные 
идеи, которые сегодня никто не подвергает сомнению и не оспари-
вает. Так что именно фаллибилизм, а не простое отрицание авто-
ритетов, был необходим для начала безграничного роста знаний, 
то есть стоит у начала бесконечности.

В  погоне за  авторитетами эмпирики стали недооценивать 
и даже клеймить предположение — истинный источник всех на-
ших теорий. Ведь если бы органы чувств были единственным ис-
точником знаний, то ошибка (или как минимум ошибка, которой 
можно избежать) могла бы возникнуть добавлением к тому, что 
говорит источник, изъятием из него или неправильным истолко-
ванием. Поэтому эмпирики пришли к представлению о том, что 
вдобавок к отрицанию античных авторитетов и традиций ученые 
должны подавлять или игнорировать любые новые идеи, которые 
у них могу появиться, кроме тех, которые должным образом «выве-
дены» из опыта. Как говорил в «Скандале в Богемии» сыщик Шер-
лок Холмс, придуманный Артуром Конан Дойлом, «теоретизиро-
вать, не имея данных, опасно»1.

Такая позиция была принципиально ошибочной. Ведь мы не рас-
полагаем никакими данными, которые не были бы проинтерпрети-
рованы посредством теорий. Все наблюдения, в терминах Поппера, 
теоретически нагружены2, а значит, могут быть ошибочными, как 

1 Цит. по: Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. — М.: Детская лите-
ратура, 1979. — С. 73.

2 Термин был предложен философом Норвудом Расселом Хэнсеном.  — 
Прим. авт. 
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и все наши теории. Возьмем, например, нервные импульсы, посту-
пающие в мозг от органов чувств. Они не дают прямого, неиска-
женного доступа к реальности, они даже не воспринимаются тем, 
что они есть на самом деле, а именно как своего рода паутина элек-
трической активности. Как правило, мы не ощущаем, что они на-
ходятся там, где они находятся в действительности, — в мозгу. Мы 
располагаем их где-то в реальности. Мы не просто видим что-то си-
нее, мы видим синее небо где-то там, высоко и далеко. Мы не про-
сто чувствуем боль, у нас болит голова или живот. Эти интерпрета-
ции — «голова», «живот», «высоко» — мозг добавляет к событиям, 
которые на самом деле происходят в нем самом. И наши органы 
чувств, и все интерпретации, которыми мы осознанно или неосоз-
нанно снабжаем результат их работы, откровенно ненадежны, и до-
казательства тому — теория о небесной сфере, а также любой оп-
тический обман и фокус. Получается, что мы ничего не восприни-
маем таким, каково оно есть на самом деле. Все это теоретическая 
интерпретация — предположение, гипотеза.

Гораздо ближе Конан Дойл подошел к правде в «Тайне Боском-
ской долины», где вложил в уста Холмса замечание о «косвенных 
доказательствах» — сведениях о событии, у которого не было свиде-
телей. Они «очень обманчивы… Они могут совершенно ясно указы-
вать в одном направлении, но если вы способны разобраться в этих 
доказательствах, то можете обнаружить, что на самом деле они 
очень часто ведут нас не к истине, а в противоположную сторону… 
Ничто так не обманчиво, как слишком очевидные факты»1. То же 
верно и в случае с научными открытиями. И здесь опять возникает 
вопрос: откуда мы это знаем? Если все теории возникают локально, 
как предположения в мозгу человека, и проверить их можно только 
локально, на опыте, то как получается так, что они несут в себе та-
кие обширные и точные знания о действительности, которой мы 
никогда не ощущали на себе?

Вопрос не в том, из каких авторитетных источников выводятся 
научные знания или на чем они основываются. Я имею в виду бук-

1 Цит. по: Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. — М.: Детская лите-
ратура, 1979. — С. 47–48. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-nachalo-beskonechnosti-obieiasneniia-kotorye-meniaiut-mir-miagkaia-oblozhka-0027132.html


26 Начало бесконечности

вально, так это какими процессами более точные и детальные объ-
яснения устройства мира в итоге физически представляются в на-
шем мозгу? Каким образом мы приходим к знанию о взаимодей-
ствии субатомных частиц при ядерных превращениях в  недрах 
далекой звезды, если даже тонкий луч ее света, который попадает 
в наши приборы, был испущен светящимся газом на поверхности 
звезды, на миллион километров выше того места, где происходит 
ядерное превращение? Откуда мы знаем, какие условия имеют ме-
сто в огненном шаре в первые секунды после Большого взрыва, 
который мгновенно уничтожил бы любое разумное существо или 
научный прибор? Как мы получаем представление о будущем, ко-
торое мы вообще никак не можем измерить? Как выходит так, что 
мы можем спрогнозировать с немалой степенью уверенности, что 
новая конструкция микрочипа окажется работоспособной, а но-
вое лекарство будет лечить от конкретной болезни, хотя ни того, 
ни другого раньше не существовало?

На протяжении большей части своей истории человек не знал, 
как решать такие задачи. Люди не  разрабатывали микрочипы, 
не создавали лекарства и даже не изобретали колесо. Тысячи по-
колений наших предков смотрели на ночное небо и гадали, что же 
представляют собой звезды: из чего они состоят, почему светят, как 
влияют друг на друга и на нас — и эти вопросы были поставлены со-
вершенно правильно. Но, располагая такими же, с анатомической 
точки зрения, глазами и мозгами, как и у современных астрономов, 
наши предки тем не менее ничего понять не смогли. Во многом 
схожая ситуация наблюдалась и в других областях знания. И дело 
было не в том, что люди недостаточно старались или плохо думали. 
Они наблюдали за миром. Они пытались понять его, но это редко 
к чему-то приводило. Иногда удавалось находить в тех или иных 
явлениях простые закономерности. Но попытки понять, что стоит 
за этими явлениями, практически всегда заканчивались неудачей.

Думаю, что тогда, как и сегодня, большинство людей задумыва-
лись о подобном лишь изредка, в перерывах между решением более 
насущных проблем. Но и эти их проблемы также были сопряжены 
с жаждой знания, причем не только чистого любопытства. Людям 
хотелось научиться сохранять запасы еды, выделить время на от-
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дых, не рискуя остаться без пропитания, спастись от холода, жары 
или врагов, облегчить боль — они хотели жить лучше во всех от-
ношениях. Но в масштабе времени, выделенного на долю отдель-
ного человека, особого прогресса им достичь практически не уда-
валось. Они научились добывать огонь, шить одежды, делать ин-
струменты из камня, получили бронзу и так далее, но подобные 
открытия случались так редко, что с точки зрения отдельного че-
ловека мир стоял на месте. Иногда люди (каким-то чудом) осоз-
навали, что прогресс в практических делах зависит от прогресса 
в понимании сложных явлений на небе. Они даже строили предпо-
ложения о такой связи, что выражалось, например, в мифах, кото-
рые казались им достаточно убедительными и управляли их жиз-
нью, но при этом опять-таки не имели ничего общего с правдой. 
Короче говоря, люди хотели создать знания, чтобы добиться про-
гресса, но не знали, как это сделать.

Так было с доисторических времен, так продолжалось в период 
рассвета цивилизации, так шло до недавнего времени едва замет-
ное медленное усложнение, со множеством неудач и потерь. Лишь 
несколько столетий назад появился новый мощный способ совер-
шения открытий и поиска объяснений, который впоследствии был 
назван наукой. Его появление вошло в историю как научная рево-
люция, потому что практически сразу же знания начали создаваться 
с заметной скоростью, которая с тех пор только растет.

Но что же изменилось? Почему науке, в отличие от всех предыду-
щих способов, удавалось разобраться, как устроен физический мир? 
Что такого особенного стали делать люди, чего не делали раньше? 
Этот вопрос возник с  появлением в  науке первых достижений, 
на него было дано много противоречивых ответов, и некоторые 
несли в себе долю истины. Но ни один из них, как мне кажется, 
не достиг самой сути. Чтобы пояснить свой ответ на этот вопрос, 
я сделаю небольшое отступление.

Научная революция была частью более масштабной интеллекту-
альной революции, Просвещения, благодаря которому прогресс про-
явился и в других областях, особенно в этике и политической фило-
софии, а также в общественных институтах. К сожалению, историки 
и философы используют термин «Просвещение» для обозначения 
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множества разных тенденций, среди которых есть и такие, что прямо 
противоположны друг другу. Из дальнейшего повествования станет 
ясно, что имею в виду я. Речь идет об одном из нескольких аспектов 
«начала бесконечности» и о том, чему посвящена эта книга. Но все 
концепции Просвещения сходятся в одном: это был бунт, и в част-
ности бунт против авторитетов в отношении знания.

Отрицание авторитетов в отношении знания было не просто во-
просом абстрактного анализа. Это было необходимое условие про-
гресса, потому что до эпохи Просвещения считалось, что все важ-
ные знания уже получены и хранятся в авторитетных источниках, 
таких как древние писания и традиционные представления. В не-
которых из  этих источников действительно содержались истин-
ные знания, но они были сложены в виде догм наряду со многими 
ошибочными утверждениями. Так что все источники, из которых, 
как полагали, происходят знания, в действительности несли в себе 
мало информации и ошибались в отношении большей части объяс-
няемых явлений. И поэтому для достижения прогресса нужно было 
научиться отрицать эти авторитеты. Вот почему в качестве девиза 
Королевского общества (одной из старейших академий наук, осно-
ванной в Лондоне в 1660 году) было выбрано изречение «Nullius 
in verba», что означает примерно следующее: «Никому не верить 
на слово».

Однако сам по себе бунт против авторитетов ничего не мог из-
менить. В истории те или иные авторитеты отрицались много раз, 
но из этого редко получалось что-то хорошее. Обычно на смену ста-
рым авторитетам просто приходили новые. Для устойчивого и бы-
строго развития знаний требовалась традиция критики. До эпохи 
Просвещения такая традиция была редкостью: как правило, весь 
смысл традиции сводится к тому, чтобы сохранять что-то неизмен-
ным.

Таким образом, Просвещение явило собой революцию в спосо-
бах поиска знания, а именно это была попытка не полагаться на ав-
торитеты. В этом контексте эмпиризм с его лозунгом опоры в по-
иске знания исключительно на чувства сыграл в истории весьма 
благотворную роль — хотя сам имел принципиальные изъяны и вы-
ступал в качестве авторитета в плане понимания механизма науки.
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Одним из следствий традиции критики стало появление мето-
дологического правила, заключавшегося в том, что научная теория 
должна допускать проверку на опыте (хотя вначале оно не было 
явно выражено). Иначе говоря, теория должна делать предсказа-
ния, которые в случае ее ошибочности могут быть опровергнуты 
результатами каких-либо возможных наблюдений. Таким образом, 
хотя научные теории и не выводятся из опыта, последний позволяет 
их проверить — путем наблюдений или эксперимента. Например, 
до открытия радиоактивности химики считали (и это подтвержда-
лось бесчисленными экспериментами), что превращения элементов 
невозможны. Но Резерфорд и Содди выдвинули дерзкую гипотезу 
о том, что уран может самопроизвольно превращаться в другие эле-
менты. Продемонстрировав образование элемента радия в запа-
янном сосуде с ураном, они опровергли господствующую теорию, 
и наука пошла вперед. Им это удалось, потому что прежняя теория 
допускала проверку на опыте: в том, что в сосуде есть радий, можно 
было убедиться. Античное же представление о том, что все состоит 
из комбинации четырех первичных элементов — земли, воздуха, 
огня и воды, напротив, не допускало проверки, потому что ничего 
не говорило о том, как проверить наличие этих компонентов. По-
этому его и нельзя было опровергнуть экспериментом. А значит, 
нельзя было и усовершенствовать с помощью эксперимента, и этого 
не было сделано. В основе Просвещения лежала иная философия!

Физик Галилео Галилей был, наверное, первым, кто понял всю 
важность экспериментальных проверок (которые он называл 
cimenti, то есть «суд Божий») — в отличие от других форм экспе-
римента и наблюдения, которые проще спутать с «чтением Книги 
природы». Сегодня возможность экспериментальной проверки при-
знается определяющей характеристикой научного метода. Поппер 
называл ее «критерием демаркации» между наукой и ненаучным 
подходом.

Однако и возможность экспериментальной проверки не может 
служить решающим фактором в научной революции. Вопреки бы-
тующему мнению, предсказания, допускающие проверку на опыте, 
были всегда. Любой традиционный способ изготовления ножа 
из  кремня или разведения огня можно проверить опытным пу-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-nachalo-beskonechnosti-obieiasneniia-kotorye-meniaiut-mir-miagkaia-oblozhka-0027132.html


30 Начало бесконечности

тем. Всякий, кто предсказывает, что в следующий вторник солнце 
вый дет на небо, имеет проверяемую теорию. Кстати, как и любой 
игрок, который чувствует, что сегодня ему обязательно повезет. Так 
что же такого жизненно важного, способствующего прогрессу есть 
в науке, но нет в проверяемых теориях предсказателя и игрока?

Причина, по  которой возможности экспериментальной про-
верки недостаточно, — в том, что предсказание не является и не мо-
жет являться для науки целью. Возьмем, например, публику, при-
шедшую на выступление фокусника. С точки зрения логики задача, 
стоящая перед ней, во многом схожа с научной. И хотя в природе 
нет фокусника, который старался бы нарочно обмануть нас, и в том 
и в другом случае мы можем заблуждаться по одной и той же при-
чине: то, что мы видим, не самоочевидно. Если бы фокус можно 
было объяснить с ходу, его бы просто не было. Если бы объясне-
ния физических явлений были очевидны, эмпирический подход 
был бы законным и не возникло бы необходимости в науке в том 
виде, в котором она нам известна.

Но дело не в том, что нужно предсказать, каким будет фокус. 
Я могу, например, предсказать, что если фокусник делает вид, что 
прячет шары под стаканами, то эти стаканы потом окажутся пу-
стыми; могу также предсказать, что, если он кого-то перепиливает 
пополам, этот кто-то появится затем на сцене целый и невредимый. 
Это все предсказания, которые можно проверить на опыте. Я могу 
много раз посещать выступления фокусников и видеть, что мои 
предсказания каждый раз сбываются. Но все это даже не даст мне 
подойти к самой проблеме того, как устроен фокус, и уж тем более 
решить ее. Для этого требуется объяснение: некое суждение о ре-
альности, которое объяснит то, что мы видим.

Кому-то фокусы просто нравятся, и желания понять, как так по-
лучается, не возникает. Сходным образом в XX веке большинство 
философов и многие ученые придерживались той точки зрения, 
что наука не способна совершить какие-либо открытия о реаль-
ном мире. Исходя из эмпиризма, они сделали неизбежный вывод 
(который привел бы в ужас ранних эмпириков), что наука может 
лишь надежно предсказывать исход наблюдений и что она никогда 
не должна стремиться описать ту действительность, которая эти 
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события порождает. Это течение называется инструментализмом, 
и он в принципе отрицает существование того, что я называю «объ-
яснением». Влияние инструментализма ощутимо до сих пор. В неко-
торых областях науки (например, в статистическом анализе) само 
слово «объяснение» стало означать «предсказание», и говорят, что 
математическая формула «объясняет» набор экспериментальных 
данных. Под «действительностью» понимаются просто данные на-
блюдений, которые формула должна аппроксимировать. Таким об-
разом, для утверждений о самой реальности не остается места — 
можно разве что признать ее «полезной фикцией».

Инструментализм — один из многих способов отрицания реа-
лизма, разумного и правильного учения о том, что физический мир 
существует на самом деле и доступен рациональному изучению. 
Логическим следствием из такого отрицания является то, что все 
утверждения о реальности эквивалентны мифам и ни одно из них 
не  лучше другого в  каком  бы то  ни  было объективном смысле. 
Это — релятивизм, учение о том, что утверждения в какой-то опре-
деленной области не могут быть объективно истинными или лож-
ными: в лучшем случае о них можно так судить относительно не-
коего культурного или другого произвольного стандарта.

Инструментализм  же, даже если отвлечься от  чудовищной 
с точки зрения философии попытки свести науку к набору утверж-
дений о человеческом опыте, не имеет смысла в своих же собствен-
ных терминах. Ведь чисто предсказательной теории, не использую-
щей объяснений, не существует. Даже самое простое предсказание 
невозможно без опоры на достаточно сложную объяснительную 
базу. Например, предсказания, касавшиеся фокусов, применимы 
именно к фокусам. Это поясняющая информация, из которой я уз-
наю, кроме всего прочего, что не стоит «экстраполировать» эти 
предсказания на ситуацию другого типа, даже если применительно 
к фокусам они и оправдываются. Так я понимаю, что не стоит пред-
полагать, что пила безопасна для человека и в общем случае, и про-
должаю предсказывать, что, если бы шарик под стакан поместил я, 
он там действительно оказался бы и никуда бы не исчез.

Понятие фокуса и различие между ним и другими ситуациями 
знакомы и не вызывают затруднений — и легко забывается, что 
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оно опирается на реальные объяснительные теории обо всем, что 
только может быть: как устроены наши органы чувств, как ведут 
себя твердые вещества и свет, а также о тонких культурных деталях. 
Знания, которые и знакомы, и непротиворечивы одновременно, — 
фоновые знания. Предсказательная теория, объяснительное напол-
нение которой состоит только из фоновых знаний, — эмпирическое 
правило. Обычно мы принимаем фоновые знания как сами собой 
разумеющиеся, поэтому может показаться, что эмпирические пра-
вила являются предсказаниями, не опирающимися на объяснения, 
но это только видимость.

Объяснить, почему срабатывает эмпирическое правило, можно 
всегда, хотя мы можем и не знать этого объяснения. Отрицать, что 
та или иная природная закономерность имеет объяснение, по сути 
то  же самое, что верить в  сверхъестественное и  говорить: «Это 
не фокус, это настоящее волшебство». Всегда находится объясне-
ние и тому, почему эмпирическое правило не срабатывает, ведь 
такие правила всегда ограниченны: они верны только в узком диа-
пазоне знакомых обстоятельств. Так что если бы к фокусу со стака-
нами и шариками добавилась неизвестная до этого особенность, 
то мое эмпирическое правило вполне могло бы привести к ложному 
предсказанию. Например, исходя из этого правила, я не смог бы 
сказать, получится ли фокус, если заменить шарики зажженными 
свечами. Но на этот вопрос я смог бы ответить, будь у меня объ-
яснение фокуса.

Объяснения важны прежде всего и для нахождения эмпириче-
ского правила: я бы не смог сделать предсказаний о фокусе, если бы 
не обладал большим объемом поясняющей информации — еще 
до конкретных объяснений фокуса. Например, только в свете объ-
яснений я смог бы вычленить из своего опыта наблюдения за фоку-
сом понятия стаканов и шариков, а, скажем, не красного и синего, 
даже если бы в каждом таком фокусе, который я видел, стаканы 
были красными, а шарики синими.

Суть экспериментальной проверки в том, что для рассматрива-
емого вопроса известно как минимум две жизнеспособные на вид 
теории, дающие противоречащие друг другу предсказания, которые 
можно разграничить путем эксперимента. Подобно противореча-
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щим друг другу предсказаниям в случае с экспериментом и наблю-
дением, в более широком смысле противоречащие друг другу идеи 
имеют место в случае с рациональным мышлением и исследованием. 
Например, если нам просто любопытно узнать о чем-то, это значит, 
что известные нам представления не позволяют охватить или объ-
яснить явление должным образом. Таким образом, у нас есть не-
кий критерий, которому не удовлетворяет лучшее из существующих 
объяснений. Критерий и существующее объяснение — это противо-
речащие друг другу идеи. Ситуацию, в которой мы сталкиваемся 
с противоречащими друг другу идеями, я буду называть проблемой.

Пример с фокусом показывает, как возникают проблемы из-за 
наблюдений в науке, которая полагается, как всегда, на существу-
ющие объяснительные теории. Ведь фокус становится фокусом 
только в том случае, когда мы, видя его, думаем: произошло что-то, 
что произойти не могло. Обе части этого утверждения основыва-
ются на достаточно богатом наборе привлекаемых объяснитель-
ных теорий к опыту. Поэтому порой фокус, который завораживает 
взрослого, оказывается совершенно неинтересен ребенку: он еще 
не приобрел те ожидания, которые обыгрываются в фокусе! И даже 
те зрители, которым безразлично, как же это получается у фокус-
ника, понимают, что это фокус только благодаря тем объяснитель-
ным теориям, которые они захватили с собой на представление. 
Решить проблему — значит создать объяснение, которое не содер-
жит указанного противоречия.

Аналогично никто не стал бы пытаться понять, что такое звезды, 
если бы не было ожиданий — то есть объяснений — того, что не-
закрепленные объекты падают, что свет появляется при горении 
топлива, которое может иссякнуть, и так далее. Эти объяснения 
проти воречили интерпретациям (которые тоже являются объясне-
ниями) того, что люди видели каждую ночь: звезды светят постоянно 
и не падают. В данном случае ошибочны были как раз интерпре-
тации: в действительности звезды находятся в свободном падении 
и чтобы они светили, что-то должно гореть. Но чтобы выяснить, как 
такое возможно, понадобилось много догадок, критики и проверок.

Проблема может возникнуть и чисто гипотетически, без наблю-
дений. Например, когда теория предсказывает что-то, чего никто 
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не ожидает. Ожидания — это те же теории. Аналогично проблема 
возникает, когда оказывается, что устройство чего бы то ни было 
(согласно нашим лучшим объяснениям) не соответствует тому, ка-
ким оно должно быть (согласно нашему текущему критерию того, 
как это должно быть). Таким образом, сюда входит полный диапа-
зон обычных значений слова «проблема», от весьма неприятных, 
например, когда экипаж «Аполлона-13» передал «Хьюстон, у нас 
проблема»1, и до приятных, таких, о которых писал Поппер:

«Я полагаю, что путь в науку, да и в философию, только один: 
встретить проблему, увидеть, как она красива, и влюбиться в нее; 
обвенчаться с нею и жить счастливо, пока смерть не разлучит 
вас — если только вам не суждено будет увлечься другой, более 
красивой проблемой или отыскать решение первой. Но и такое 
решение, будучи найденным, может породить, к вашему же удо-
вольствию, целое семейство очаровательных, хотя, вполне веро-
ятно, и непростых, юных проблем…» 

«Реализм и цель науки» (Realism and the Aim of Science, 1983)

Экспериментальная проверка включает в себя, помимо прове-
ряемых объяснений, множество уже устоявшихся — к примеру, те-
ории, описывающие работу измерительных инструментов. С точки 
зрения человека, который считал некую теорию верной, ее опро-
вержение имеет ту же логику, что и фокус, с той лишь разницей, 
что фокусник обычно не может обращаться к неизвестным зако-
нам природы при воплощении фокуса.

Поскольку теории могут противоречить друг другу — притом 
что в реальности противоречий нет, — каждая проблема сигна-
лизирует о том, что в наших знаниях есть пробелы или что они 
недостаточно точно описывают то или иное явление. Мы можем 
заблуждаться насчет наблюдаемой действительности или нашего 
восприятия этой действительности или насчет того и другого сразу. 

1 13 апреля 1970 года на трассе Земля–Луна в служебном модуле амери-
канского космического корабля «Аполлон-13» произошел взрыв, поста-
вивший экипаж под угрозу гибели. Доклад о происшествии командир 
Джеймс Ловелл начал фразой «Houston, we have a problem». — Прим. ред. 
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Например, фокус представляет для нас проблему только потому, что 
мы заблуждаемся относительно того, что «должно» произойти, а это 
значит, что то знание, с помощью которого мы интерпретировали 
видимое, несовершенно. Человеку с профессиональными знани-
ями в области фокусов происходящее может быть вполне очевидно, 
даже если он вообще не видел фокуса, а слышал лишь неверное 
описание от одураченного им человека. Это еще одно общее свой-
ство научного объяснения: при наличии заблуждения те наблю-
дения, что противоречат ожиданиям, могут подтолкнуть человека 
к дальнейшим догадкам, а могут и не подтолкнуть, но сколько бы 
ни было наблюдений, заблуждение нельзя будет исправить, пока 
не появится более удачная идея; напротив, при наличии правиль-
ной идеи явление можно объяснить, даже если в данных присут-
ствуют ошибки. Но опять же с толку может сбить и сам термин 
«данные» («то, что дано»). Научное открытие часто сопровождается 
внесением поправок в «данные» или отбрасыванием ошибочных 
данных, и мы даже не можем получить ключевые «данные» до тех 
пор, пока теория не скажет нам, что именно искать, как и почему.

Новый фокус всегда так или иначе связан с уже известными. 
Как и новая научная теория, он создается путем творческого подхода 
к варьированию, перестановке и комбинированию идей из старых 
фокусов. Здесь нужно задействовать существующие знания о том, 
как устроены объекты и как ведет себя публика, а также о том, как 
выполняются известные фокусы. Но тогда откуда же взялись самые 
первые фокусы? Наверняка это были видоизмененные идеи, кото-
рые изначально фокусами не являлись, — например, представление 
о том, что предмет на самом деле можно спрятать. А откуда взялись 
самые первые научные идеи? До появления науки существовали 
эмпирические правила, объяснительные предположения и мифы. 
Иначе говоря, было огромное количество исходного материала для 
критики, догадок и эксперимента. Но до этого были наши врожден-
ные допущения и ожидания: мы рождаемся с идеями и со способ-
ностью добиваться прогресса, изменяя их. Наконец, были и модели 
культурного поведения, о котором мы еще поговорим в главе 15.

Но даже проверяемые экспериментально объяснительные тео-
рии не могут быть ключевым ингредиентом, позволяющим сказать, 
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