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О 

Малкольм Гладуэлл ранее писал статьи для разделов 
бизнеса и науки в газете Washington Post. В настоящее 
время работает постоянным корреспондентом журнала 
New Yorker. «Переломный момент», его первая книга, 
стала международным бестселлером. Права на ее пуб-
ликацию были проданы в 12 стран мира.
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Б

Книга «Переломный момент» выросла из статьи, ко-
торую я написал для журнала New Yorker, работая 
там внештатным корреспондентом. После этого Тина 
Браун, редактор раздела, взяла меня (к моему удивле-
нию) на постоянную работу. Спасибо, Тина! Она и ее 
преемник Дэвид Ремник любезно разрешали мне ради 
работы над книгой месяцами не появляться в редакции. 
Первый вариант рукописи подвергся конструктивной 
критике со стороны Терри Мартина, который работает 
в Гарвардском университете, а когда-то жил в моем 
родном городке Элмира и преподавал в десятом классе 
биологию. С тех самых пор он служит для меня образ-
цом интеллектуала и источником вдохновения. Я также 
очень многим обязан Джудит Харрис, написавшей книгу 
The Nurture Assumption («Теории воспитания»), кото-
рая изменила мой взгляд на мир. Я безмерно благода-
рен своей матери Джойс Гладуэлл, которая всегда была 
и будет моей любимой писательницей. Джудит Шуле-
виц, Роберт Маккрам, Зоя Розенфельд, Джейкоб Вайс-
берг и Дебора Нидлман нашли время, чтобы прочесть 
мою рукопись и поделиться своими соображениями. Ди 
Ди и Сейдж Гордон, а также Сэлли Хорхоу любезно пре-
доставили мне кров — в их домах я провел за письмен-
ным столом не одну неделю. Надеюсь когда-нибудь ока-
зать им такую же услугу. В издательстве Little, Brown 
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and Company я имел удовольствие работать с командой 
таких блестящих профессионалов, как Кэти Лонг, Бетти 
Пауэр, Райан Харбейдж, Сара Криктон. Среди них осо-
бенно хочется выделить моего редактора Билла Фи-
липса. Он прочитал эту книгу так много раз, что, на-
верное, знает ее наизусть. И после каждого прочтения, 
вдумчивого и внимательного, рукопись становилась все 
лучше. Спасибо!

Есть и еще два человека, которым я хотел бы вы-
разить благодарность. Во-первых, это мой агент Тина 
Беннетт, которая задумала этот проект и довела его 
до конца, защищая, поддерживая и вдохновляя меня 
на каждом шагу. Во-вторых, это мой редактор из жур-
нала New Yorker, несравненный Генри Финдер, кото-
рому я обязан стольким, что не могу даже выразить. 
Спасибо вам всем!
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Для Hush Puppies (повседневная американская обувь 
на легкой каучуковой подошве) переломный момент 
наступил где-то в конце 1994-го — начале 1995 года. 
До того времени эта торговая марка пребывала в состо-
янии почти что летаргии. Продажи упали до 30 000 пар 
в год и приходились главным образом на небольшие се-
мейные магазины в провинциальных городках. Wolverine, 
компания-производитель Hush Puppies, даже подумы-
вала о том, чтобы постепенно отказаться от выпуска 
прославившей ее обуви. Но затем произошло нечто 
странное. На одном из показов мод два сотрудника 
компании, Оуэн Бакстер и Джеффри Льюис, встрети-
лись с дизайнером из Нью-Йорка, который сообщил им, 
что давно позабытые Hush Puppies вдруг вновь стали 
модными в клубах и барах Нижнего Манхэттена. «Нам 
сказали, — вспоминает Бакстер, — что в Ист-Виллидж 
и Сохо есть маленькие магазинчики, где все еще про-
дается эта обувь. И люди идут туда и покупают ее».

Поначалу Бакстер и Льюис ничего не могли по-
нять. В голове не укладывалось, что обувь, давно вы-
шедшая из  моды, вдруг вновь стала популярной. 
«Нам сказали, что сам Айзек Мизрахи* носит такие 

 * Мизрахи, Айзек — законодатель нью-йоркской моды, компания 
которого (создана в 1987 году) в 1990 году получила премию Совета 
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ботинки, — рассказывает Льюис. — Правда, если честно, 
мы тогда понятия не имели о том, кто такой Айзек Миз-
рахи».

К осени 1995 года события стали разворачиваться 
стремительно. Первым позвонил модельер Джон Барт-
летт. Он хотел использовать Hush Puppies в показе 
своей весенней коллекции. Затем был звонок от дру-
гого модельера, Анны Суи. Она тоже хотела заполу-
чить Hush Puppies для своего показа. Тем временем 
в Лос-Анджелесе модельер Джоэл Фитцджеральд уста-
новил восьмиметрового бассет-хаунда — эмблему Hush 
Puppies — на крыше своего голливудского магазина 
и превратил расположенную по соседству арт-галерею 
в бутик этой торговой марки.

Когда Джоэл еще только красил и расставлял стел-
лажи, вошел актер Пиви Херман и спросил две пары. 
«Это был настоящий ажиотаж», — вспоминает Фитц-
джеральд.

В  1995-м компания продала 430 000 пар клас-
сических Hush Puppies, а в следующем году — в че-
тыре раза больше. И так до тех пор, пока эта обувь 
вновь не стала главным предметом гардероба моло-
дого американца. В 1996 году Совет модельеров при-
знал Hush Puppies лучшим аксессуаром. Стоя на сцене 
Линкольн-центра рядом с Келвином Кляйном и Дон-
ной Каран, президент фирмы получил приз, к которому, 

модных дизайнеров Америки. В 1998 году Мизрахи закрыл свой дом 
мод и стал ведущим телевизионного шоу. — Примеч. ред.
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по его собственному признанию, компания и не стре-
милась. Hush Puppies внезапно оказались в эпицентре 
взрыва популярности, который начался с нескольких 
парней из Ист-Виллидж и Сохо.

Как же это произошло? Первые несколько покупа-
телей Hush Puppies, кем бы они ни были, вовсе не со-
бирались делать рекламу марке. Они надели эту обувь 
лишь потому, что больше никто не носил ее. Затем при-
чуда распространилась на двух модельеров, которые вы-
брали эти ботинки, чтобы продвинуть на рынок нечто 
совсем другое — высокую моду. Обувь была только де-
талью. Никто не думал превращать Hush Puppies в мод-
ное течение. И все-таки каким-то образом именно это 
и произошло. Они достигли определенного уровня попу-
лярности, и наступил переломный момент. Как же случи-
лось так, что всего за два года ботинки за 30 долларов 
проделали путь от нескольких продвинутых модников 
и двух модельеров с Манхэттена до каждого торгового 
центра Америки?

1

Было время, и не так давно, когда отчаянно бедные рай-
оны Нью-Йорка — Браунсвилль и восточный Нью-Йорк — 
с наступлением сумерек превращались в города-при-
зраки. Простой рабочий люд не гулял по улицам, дети 
не катались на велосипедах, старики не сидели на лав-
ках и ступеньках домов. Здесь процветала наркотор-
говля, и война между бандами была такой жестокой, что 
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большинство жителей с наступлением темноты прята-
лись по домам. Офицеры полиции, служившие в Браунс-
вилле в 1980-х — начале 1990-х, рассказывают, что в те 
годы, едва садилось солнце, их рации буквально взры-
вались переговорами между патрульными офицерами 
и диспетчерами, сообщавшими то об одном, то о другом 
вызове на место преступления. В 1992 году в Нью-Йорке 
было совершено 2154 убийства и 626 182 тяжких пре-
ступления, и большая их часть — в Браунсвилле и вос-
точном Нью-Йорке. Но затем, неожиданно, достигнув 
определенного уровня, преступность стала снижаться 
и потом резко пошла на спад. В течение пяти лет число 
убийств сокра тилось на 64,3% — до 770, а общее ко-
личество преступлений уменьшилось почти наполо-
вину — до 355 893. В Браунсвилле и восточном Нью-
Йорке тротуары напол нились жизнью — вернулись ве-
лосипеды, старики вновь уселись на ступеньки перед 
домами. «Когда-то услышать здесь ожесточенную пере-
стрелку было делом привычным, словно это какие-то 
вьетнамские джунгли, — говорит инспектор Эдвард Мес-
садри, возглавляющий полицейское управление в Бра-
унсвилле. — Теперь я больше не слышу пальбы».

Полиция Нью-Йорка будет утверждать, что уро-
вень преступности в городе снизился, потому что из-
менилась стратегия поддержания правопорядка. Кри-
миналисты сошлются на падение продаж крэка и ста-
рение населения. Экономисты скажут, что постепенный 
рост городской экономики в течение 1990-х обеспечил 
рабочие места тем, кто иначе мог бы влиться в ряды 
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преступного мира. Когда речь идет о социальных про-
блемах, это общепринятые объяснения, но они звучат 
не более убедительно, чем утверждение, будто несколько 
парней из Ист-Виллидж могли вернуть былую славу 
Hush Puppies. Перемены, происходящие в наркоторговле, 
в возрастном составе населения и в экономике, — это 
долгосрочные тенденции, характерные для страны в це-
лом, и они не объясняют, почему события развивались 
так стремительно. Что касается улучшений в работе по-
лиции, то они, разумеется, важны. Но между масшта-
бами этих улучшений и результатами, достигнутыми 
в таких местах, как Браунсвилль и восточный Нью-Йорк, 
наблюдается явный и необъяснимый разрыв. Преступ-
ность не шла на убыль постепенно, по мере улучшения 
условий жизни. Ее уровень упал резко, вдруг. Как мо-
гут изменения одного-двух экономических и социаль-
ных показателей привести к тому, что число убийств 
сократилось на две трети всего за пять лет?

2

Книга «Переломный момент» — это биография идеи, 
а сама идея очень проста. Она заключается в следую-
щем: чтобы понять, как возникают направления моды, 
как происходит рост и спад уровня преступности, как 
книги неизвестных авторов становятся бестселлерами, 
как распространяется среди подростков пристрастие 
к курению, как возникает феномен молвы или же лю-
бые другие необъяснимые явления, характерные для 
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сегодняшней повседневной жизни, надо рассматривать 
их как эпидемии. Идеи, товары, информация и типы по-
ведения распространяются точно так же, как вирусы*.

 * Лучше всего понять явление переломного момента можно, пред-
ставив себе гипотетическую вспышку эпидемии гриппа. Предположим, 
к примеру, что однажды летом тысяча туристов прибыла на Манхэт-
тен из Канады, привезя с собой штамм вируса — не поддающегося 
лечению 24-часового гриппа. У этого вида 2% заражения, что озна-
чает, что один из каждых 50 человек, вступивших в близкий контакт 
с переносчиком, сам подхватывает вирус. Предположим, что 50 — это 
то количество человек, с которым вступает в контакт среднестати-
стический житель Манхэттена каждый день, находясь в метро и об-
щаясь с коллегами по работе. Мы пока говорим об эпидемиологиче-
ском равновесии. Тысяча канадских туристов в день своего приезда 
передает вирус тысяче новых людей. А на следующий день эта ты-
сяча вновь инфицированных людей передает вирус еще тысяче че-
ловек, в то время как тысяча канадских туристов, с которых нача-
лась эпидемия, выздоравливает. Количество заболевших и поправив-
шихся находится в идеальном равновесии, и грипп протекает в таком 
режиме весь остаток лета и осень.
  Но вот наступает время Рождества. Подземка и автобусы снова 
переполнены туристами и покупателями, и вместо того, чтобы стал-
киваться в день с 50 согражданами, среднестатистический житель 
Манхэттена вступает в тесный контакт, скажем, с 55. Внезапно рав-
новесие нарушается. Тысяча носителей гриппа сталкивается теперь 
с 55 000 людей в день, и при 2% зараженных это будет означать 
1100 заболевших на следующий день. Эти 1100, в свою очередь, пе-
редадут вирус 55 000 человек, так что на третий день 1210 жителей 
Манхэттена будут больны гриппом. На четвертый день их число со-
ставит 1331, а к концу недели — почти 2000 и так далее, пока Ман-
хэттен не окажется перед лицом полномасштабной эпидемии к Рож-
деству. Тот момент, когда средний носитель вируса гриппа стал встре-
чаться не с 50, а с 55 людьми в день, и есть переломный. Это момент, 
в котором обычная и стабильная картина (мелкая вспышка гриппа) 
превратилась в серьезный эпидемиологический кризис. Если вы изо-
бразите график развития эпидемии гриппа, запущенного канадскими 
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Взлет Hush Puppies и падение уровня преступ-
ности в Нью-Йорке — хрестоматийные примеры дей-
ствия эпидемий. Внешне между этими примерами не так 
много общего, но они имеют единый базовый, основопо-
лагающий принцип. Прежде всего потому, что это яр-
кие примеры передающегося типа поведения. Никто 
не распространял рекламу и не говорил, что традици-
онные Hush Puppies — это круто и все должны их но-
сить. Какие-то парни надевали эти ботинки, чтобы от-
правиться в клуб или кафе либо послоняться по улицам 
Нью-Йорка. Поступая так, они демонстрировали окру-
жающим собственное представление о моде. И они за-
разили всех «вирусом Hush Puppies».

Снижение уровня преступности в Нью-Йорке про-
изошло по тому же сценарию. Не было такого, чтобы 
огромное количество будущих убийц вдруг в 1993 году 

туристами, переломный момент будет тем пунктом на графике, с ко-
торого кривая резко пойдет вверх.
  Переломные моменты — это критические или кризисные точки. 
Перемены, произошедшие прямо в переломный момент, могут иметь 
огромные последствия. Наш гипоте тический грипп, привезенный ка-
надцами, стал эпидемией, когда количество жителей Нью-Йорка, име-
ющих контакт с носителем вируса, увеличилось с 50 до 55 человек 
в день. Но если это количество, наоборот, сократилось бы с 50 до 
45 человек, то такое изменение в течение недели снизило бы число 
заболевших до 478. А через несколько недель (при тех же темпах 
снижения) канадский грипп на Манхэттене вообще бы прекратился. 
Сокращение количества заболевших с 70 до 65, или с 65 до 60, или 
с 60 до 55 не было бы достаточным, чтобы эпидемия прекратилась. 
Но изменение непосредственно в переломный момент с 50 до 45 че-
ловек остановило бы ее. — Примеч. авт.
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очнулось и решило больше не совершать преступле-
ний. Не было и такого, чтобы полиция, вооруженная 
некими чудесными методами, сумела внезапно предот-
вратить тысячи убийств. А случилось то, что неболь-
шое количество людей в каких-то ситуациях, в кото-
рых полиция и новые социальные факторы имели лишь 
услов ное влияние, начали вдруг вести себя совершенно 
иначе и их поведение неким образом распространи лось 
на других потенциальных преступников, оказав шихся 
в аналогичных ситуациях. И масса жителей Нью-Йорка 
в короткий срок «заразилась» антикриминальным ви-
русом.

Вторая отличительная черта этих двух примеров — 
в обоих случаях незначительные перемены имели мас-
штабные последствия. Падение уровня преступности 
в Нью-Йорке пытались объяснить последовательными 
факторами, но это были постепенно нарастающие из-
менения. Объем торговли крэком немного снизился, на-
селение несколько постарело, полиция стала работать 
чуть лучше. А результат оказался впечатляющим. То же 
относится и к Hush Puppies. Сколько парней из Ниж-
него Манхэттена начали носить эти ботинки? Двадцать? 
Пятьдесят? Может, сто, не больше. И все же они без вся-
кой посторонней помощи породили новое веяние моды.

И  наконец, обе перемены произошли стреми-
тельно. Они не подготавливались постепенно. Чтобы 
убедиться в этом, cтоит взглянуть на диаграмму уровня 
преступности в Нью-Йорке, скажем, с середины 1960-х 
до конца 1990-х годов. Она похожа на гигантскую дугу. 
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В 1965 году в городе было совершено 200 000 престу-
плений, и с этого момента их число начало резко расти, 
удво ившись за два года. Оно продолжало неуклонно уве-
личиваться, пока не достигло 650 000 преступлений в год 
в середине 1970-х, и оставалось примерно на том же 
уровне в следующие два десятилетия. А потом пошло 
вниз так же резко, как подскочило за 30 лет до этого. 
Преступность не убывала со временем. Темпы ее роста 
не снижались постепенно. Она достигла определенной 
точки и ударила по тор мозам.

Эти три принципа (первый — заразность, второй — 
тот факт, что незначительные причины имеют масштаб-
ные послед ствия, третий — то, что перемены происходят 
не посте пенно, а в некий переломный момент) опреде-
ляют то, как по школьным классам распространяется 
корь или как каждую зиму начинается грипп. Из этих 
трех последний принцип (идея о том, что эпидемии 
могут начинаться и затухать в некий переломный мо-
мент) — самый важный, пото му что он придает логику 
первым двум и позволяет проанализировать, почему 
перемены в современном мире происходят именно та-
ким образом.

3

Мир, который существует по законам распространения 
эпидемий, весьма отличается от привычного нам мира. 
Задумайтесь на секунду о заразности. Если я произнесу 
это слово в вашем присутствии, вы тут же подумаете 
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о простудах, или гриппе, или о чем-то очень опасном, 
как, например, ВИЧ или лихорадка Эбола*. У нас в со-
знании сложилось четкое представление о том, что озна-
чает заразность. Но если могут существовать эпидемии 
преступности или эпидемии моды, должны существо-
вать и другие явления, такие же заразные, как вирусы. 
Вы никогда не задумывались, к примеру, о зе воте? Зе-
вота — это удивительно заразительный акт. Только по-
тому, что вы прочли слово «зевота» дважды в предыду-
щих двух предложениях (и еще две «зевоты» — в этом), 
многие из вас, скорее всего, вот-вот зевнут. Даже я, 
пока писал это, зевнул уже дважды. Если вы читаете 
эту книгу в общественном месте и только что зевнули, 
то наверняка боґльшая часть из тех, кто видел, как вы 
зевнули, теперь тоже зевает, а боґльшая часть тех, кто 
наблюдал за людьми, которые наблюдали, как вы зе-
ваете, тоже зевнет, и так по цепочке. Постоянно рас-
ширяющийся круг зевающих людей.

Зевота невероятно заразна. Я заставил некоторых 
читателей зевнуть, всего лишь написав слово «зевота». 
Люди, которые зевнули после того, как увидели, что вы 
зеваете, заразились от вида вашей зевоты. Это второй 
уровень инфекции. Они могли зевнуть, даже услышав, 

 * Лихорадка Эбола — острая вирусная болезнь, характеризующаяся 
тяжелым течением и высоким процентом смертности. Вирус перено-
сится грызунами, обитающими возле жилья человека. Инкубацион-
ный период продолжается от четырех до шести дней, смерть обычно 
наступает на второй неделе болезни на фоне кровотечений и шока. — 
Примеч. ред.
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как вы зеваете, поскольку зевота заражает и на слух: 
если вы прокрутите пленку с запи сью зевоты незря-
чим людям, они тоже начнут зевать. И наконец, если вы 
зевнули, читая эти строки, не воз никла ли у вас мысль 
(пусть даже бессознательная и мимолетная), что вы, 
возможно, устали? Подозреваю, что так и было, и это 
озна чает, что зевота может быть эмоцио нально заразна. 
Всего лишь написав это слово, я могу сформировать 
у вас опреде ленное ощущение. Может ли сделать не-
что подобное вирус гриппа?

Иными словами, заразность — это неожиданное 
свойство самых разных явлений, и нам надо это за-
помнить, если мы хотим распознать и диагностировать 
перемены эпидемического характера.

Второй закон эпидемий — незначительные собы-
тия могут иметь масштабные последствия — также пе-
реворачивает многие наши представления о мире. Мы, 
люди, — существа социализированные и умеем соотно-
сить свои слова с результатом. Если мы хотим передать 
сильное чувство, убедить кого-то в том, что, к примеру, 
любим его, то говорим страстно и откровенно. Если 
нам надо сообщить кому-то тяжелое известие, мы по-
нижаем голос и тщательно подбираем выражения. Мы 
привыкли к мысли, что все задействованное в любых 
транзакциях, или отношениях, или сис теме должно на-
прямую соотноситься по интенсивности и масштабам 
с результатом. Но рассмотрим следующий пример. Пред-
ставьте, что я даю вам большой лист бумаги и прошу 
согнуть его пополам. Затем этот же сложенный листок 
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сложить пополам еще раз, и так снова и снова, пока вы 
не согнете его 50 раз. Как вы думаете, какой вы соты 
получится «кирпич»? Чтобы ответить на этот вопрос, 
большинство людей мысленно сгибают листок и пред-
полагают, что это будет толщина телефонного справоч-
ника. Те, кто посмелее, называют высоту холодильника. 
Однако правильный ответ такой: высота «кирпича» бу-
дет приближаться к расстоянию от Земли до Солнца. 
А если вы сложите его еще раз, высота составит рассто-
яние до Солнца и обратно до Земли. Это пример того, 
что в математике называется геометрической прогрес-
сией. Вирус распространяется среди населения, удваи-
вая число пораженных снова и снова до тех пор, пока 
это число (фигурально) не вырастет от толщины од-
ного листа бумаги до расстояния от Земли до Солнца — 
в 50 приемов. Осознать это трудно, поскольку след-
ствие кажется абсо лютно непропорциональным при-
чине. Но нам, людям, надо быть готовыми к тому, что 
время от времени большие перемены следуют за ма-
лозаметными событиями, и иногда эти перемены могут 
быть очень стремительными.

Вероятность внезапной, резкой перемены состав-
ляет суть идеи переломного момента, но именно это 
воспринять труднее всего. Впервые термин «перелом-
ный момент» стал широко применяться в 1970-х годах, 
когда описывались массовые переселения в предместья 
белых людей, живших до этого в старых городах аме-
риканского Северо-Запада. Когда число афроамерикан-
цев, прибывающих в те или иные кварталы этих городов, 
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достигало определенного уровня (скажем, 20%), социо-
логи наблюдали «срыв» белой общины. Большинство 
местных белых покидали свои дома почти сразу и одно-
временно. Переломный момент — это момент накопле-
ния критической массы, порог, точка кипения. Был пе-
реломный момент в том, что касается тяжких преступ-
лений в Нью-Йорке в начале 1990-х; был и переломный 
момент, с которого началось возрождение Hush Puppies. 
Точно так же переломный момент наблюдается при вне-
дрении любых новых технологий. Компания Sharp пред-
ставила свой первый недорогой факсимильный аппарат 
в 1984 году и в первый год продала в США примерно 
80 000 таких изделий. В течение последующих трех лет 
деловые люди медленно, но неуклонно покупали все 
больше и больше факсов, пока в 1987 году владельцев 
факсимильных аппаратов не стало так много, что нача-
лось повсеместное распространение этой техники. Год 
1987-й стал переломным моментом в распространении 
факсов. В этом году был продан миллион аппаратов, 
а к 1989-му было подключено уже два миллиона фак-
сов. Продажа сотовых телефонов развивалась по той же 
траектории. В течение 1990-х годов телефоны станови-
лись все компактнее и дешевле, а качество их обслу-
живания менялось в лучшую сторону. И в 1998 году на-
ступил переломный момент: внезапно у всех по явился 
сотовый телефон.

Все эпидемии имеют свой переломный момент. 
Джонатан Крейн, социолог из  университета штата 
Иллинойс, изучил эффект воздействия имеющихся 
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в сообществе ролевых моделей, или людей с «высо-
ким общественным положением» (специалисты, менед-
жеры, учителя), на жизнь подростков в этом же сооб-
ществе. Рассматривая такие показатели, как уровень 
подростковой беременности или количество молодых 
людей, бросающих учебу в школе, он не обнаружил су-
щественных различий между сообществами, где прожи-
вают от 5 до 40% людей с высоким общественным по-
ложением. Но там, где профессионалов было меньше 
5%, проблемы нарастали как снежный ком. К примеру, 
в среде чернокожих школьников, когда процент прожи-
вающих по соседству людей с высоким об щественным 
положением падает на 2,2 пункта (с 5,6 до 3,4%), коли-
чество бросивших школу сразу более чем удваивается, 
а беременностей среди девочек-подростков становится 
почти в два раза больше (до этой точки пока затель 
лишь чуть заметно увеличивался). Мы интуитивно по-
лагаем, что наше окружение и социальные проблемы 
находятся в некоем устойчивом соотношении. Однако 
иногда оно перестает быть устойчивым: так в перелом-
ный момент школы могут внезапно потерять контроль 
над учащимися, а семейная жизнь может рассыпаться 
в один момент.

Помню, будучи ребенком, я наблюдал за тем, как 
наш щенок впервые в жизни увидел снег. Он был по-
трясен, восхищен, ошеломлен. Щенок возбужденно 
вилял хвостом, обнюхивал таинственное пушистое 
вещество, скулил и  повизгивал. Этим утром было 
ненамного холоднее, чем накануне вечером. С +1 °С 
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температура понизилась до –0,5 °С. С одной стороны 
почти ничего не  изменилось. Однако, с другой сто-
роны, изменилось все. Дождь стал чем-то совершенно 
другим. Снегом!

Мы все в  душе сторонники постепенности, 
и наши ожидания основаны на размеренном течении 
времени. Но мир в  переломный момент — это ме-
сто, где неожиданное становится возможным, где ра-
дикальные перемены — это больше чем вероятность. 
И это — вопреки всем нашим представлениям — не-
сомненный факт.

Чтобы пояснить свою мысль, я перенесу вас в Бал-
тимор и расскажу об эпидемии сифилиса, случившейся 
в  этом городе. Я представлю вам три удивительных 
типа людей, которых называю Знатоками, Объедини-
телями и Продавцами. Они играют решающую роль 
в распространении эпидемий устной рекламы (молвы), 
диктующих нам вкусы, тенденции и направления моды. 
Я поведу вас на детские шоу «Улица Сезам» и  «Под-
сказки Блю», я покажу вам захватывающий мир чело-
века, который участвовал в создании Columbia Record 
Club, и вы увидите, как возникают проекты, завоевы-
вающие огромную аудиторию. Мы побываем в  ком-
пании высоких технологий в Делавэре и поговорим 
о переломных моментах, которые управляют жизнью 
ее подразделений, а  также заглянем в нью-йоркскую 
подземку и попытаемся понять, как удалось остано-
вить здесь эпидемию преступности. И все это мы про-
делаем для того, чтобы найти ответы на два простых 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-perelomnyi-moment-kak-neznachitelnye-izmeneniia-privodiat-k-globalnym-peremenam-miagkaia-oblozhka-0027137.html


вопроса, от  которых зависит, сумеем ли мы достичь 
того, к чему стремятся учителя, родители, маркето-
логи, бизнесмены, политики. Почему одни идеи, типы 
поведения или продукты вызывают эпидемии, а дру-
гие — нет? И что мы можем сделать для того, чтобы 
по своему желанию вызывать благотворные эпидемии 
и целенаправленно управлять ими?
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Г 1

Три слагаемых эпидемии

В середине 1990-х годов Балтимор охватила эпидемия 
сифилиса. С 1995-го по 1996-й год количество детей, 
родившихся с этой болезнью, возросло на 500%. Если 
взглянуть на график заболеваемости сифилисом в Бал-
тиморе, то можно увидеть, что кривая годами почти 
не поднималась, но с наступлением 1995-го резко под-
скочила вверх почти под прямым углом.

Что привело к началу этой эпидемии? По данным 
Центра эпидемиологического контроля, причиной стало 
распространение крэка и кокаина. Употребление крэка 
приводит к необузданной сексуальной активности, что, 
в свою очередь, ведет к распространению таких забо-
леваний, как ВИЧ и сифилис. Гораздо больше людей 
стало отправляться в бедные кварталы, чтобы купить 
себе наркотики, и это увеличило вероятность того, что 
они занесут инфекцию домой, в свои районы. Все это 
изменило сис тему социальных контактов между райо-
нами города. Крэк, по словам представителей Центра 
эпидемиологического контроля, стал тем легким толч-
ком, которого было достаточно, чтобы возникла свире-
пая эпидемия сифилиса.

Специалист по  заболеваниям, передающимся 
половым путем, Джон Зенилман из  балтиморского 
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Университета Джонса Хопкинса объясняет это иначе. 
Он считает, что причиной эпидемии стало сворачива-
ние программ медицинского обслуживания в беднейших 
районах. «В 1990–1991 годах в венерические клиники 
ежегодно обращалось по 36 000 пациентов, — говорит 
Зенилман. — Затем было принято решение о сокраще-
нии медперсонала из-за бюджетных проблем. Число вра-
чей, работавших на приеме больных, уменьшилось с 17 
до 10, а лечащих специалистов почти не стало. Количе-
ство обращений пациентов упало до 21 000. Сокраще-
ния коснулись и выездного медперсонала. Это стало по-
литикой — многое из того, что должно было делаться, 
не делалось. Городские власти бездействовали».

Когда в венерические клиники бедных районов 
Балтимора ежегодно обращались 36 000 пациентов, бо-
лезнь удавалось сдерживать. Но когда число обращений 
упало до 21 000, она, по словам Зенилмана, в какой-то 
момент вырвалась на поверхность. Болезнь поползла 
из старой части города, по улицам и автострадам, ко-
торые со единяют эти районы с остальным Балтимором. 
Те люди, которые оставались заразными в течение не-
дели, пока их не вылечат, теперь продолжали заражать 
других в течение двух, трех или четырех недель. Прио-
становка лечебного процесса сделала сифилис куда бо-
лее серьезной проблемой, чем раньше.

Но есть и третья теория, автором которой явля-
ется Джон Поттерат, один из ведущих эпидемиологов 
страны. Он обвиняет во всем градостроителей и от-
мечает, что в середине 1990-х годов в городе началась 
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широко разрекламированная кампания по сносу вы-
сотных общественных жилых зданий постройки 1960-х 
годов в Восточном и Западном Балтиморе. Два самых 
известных комплекса, которые пошли под снос, — Лек-
сингтон Террас в Западном и Лаффайет Кортс в Восточ-
ном Балтиморе. Это были огромные жилые комплексы 
на сотни семей, являвшиеся рассадником преступно-
сти и инфекционных заболеваний. В то же самое время 
люди стали выселяться из других старых домов в Вос-
точном и Западном Балтиморе, поскольку те также при-
ходили в негодность.

«Это было нечто поразительное, — вспоминает Пот-
терат. — Половина ветхих домов была еще заселена, 
но уже шел процесс сноса. Дома словно выхватывали 
из рядов. Это нарушило демографическое равновесие. 
Годами сифилис преобладал в определенном районе 
Балтимора, в очень замкнутых социосексуальных це-
пях. Снос зданий вынудил этих людей переместиться 
в другие районы Балтимора, и они захватили туда с со-
бой свои привычки и свою болезнь».

Что любопытно во всех трех объяснениях, так это 
то, что ни одно из них не отличается масштабностью. 
Центр эпидемиологического контроля пришел к выводу, 
что во всем виноват крэк. Но ведь этот наркотик не по-
явился в Балтиморе впервые в 1995 году. Он продавался 
здесь годами. Речь идет о том, что в середине 1990-х 
проблема крэка усугубилась и этого хватило, чтобы вы-
звать эпидемию сифилиса. Точно так же Зенилман не го-
ворит о том, что венерические клиники в Балтиморе 
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закрылись. Их просто стало меньше, как и врачей, ра-
ботающих на приеме больных. И Поттерат не утверж-
дает, будто весь Балтимор пошел под снос. По его сло-
вам, для того чтобы сифилис вырвался из-под контроля, 
хватило сноса пары жилых комплексов и последовав-
шего за этим переселения их жителей в другие рай-
оны. Достаточно было небольших изменений, и нача-
лась эпидемия.

Но что особенно примечательно во всех объясне-
ниях — они описывают совершенно разные пути ее воз-
никновения. Специалисты Центра эпидемиологического 
контроля говорят об общем контексте заболеваемости — 
каким образом появление тяжелого наркотика и при-
страстие к нему могут изменить городскую среду так, 
что начинается эпидемия. Джон Зенилман говорит о са-
мой болезни. Когда персонал клиник сократили, сифи-
лису была обеспечена вторая жизнь. Поначалу он су-
ществовал в виде острой инфекции, теперь же превра-
тился в хроническую, при которой заболевание длилось 
неделями. Джон Поттерат, со своей стороны, сосредото-
чился на людях — разносчиках болезни. По его утверж-
дению, сифилис — это заболевание, которое разносил 
по Балтимору человек определенного типа — очень бед-
ный, вероятнее всего, употребляющий наркотики, чрез-
вычайно сексуально активный. Если такого индивида 
в одночасье переселить из его района в новый (в дру-
гую часть города, где до этого не было проблемы си-
филиса), у болезни наверняка появится шанс вырваться 
на поверхность.
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Иными словами, имеется несколько способов дать 
толчок повсеместному распространению инфекции. Эпи-
демии — это совокупность людей, передающих болез-
нетворные вирусы, самих возбудителей болезни и среды, 
в которой активны возбудители болезни. И когда эпи-
демия начинается, когда болезнь выходит из-под кон-
троля, это происходит вследствие какого-то изменения 
в одном (или двух, или трех) из этих слагаемых. Эти три 
слагаемых я называю так: закон малых чисел, фактор 
прилипчивости и закон силы обстоятельств.

1

Когда мы говорим о том, что горстка парней из Ист-
Виллидж вызвала эпидемию Hush Puppies или что пере-
селения жителей нескольких домов было достаточно для 
того, чтобы в Балтиморе началась эпидемия сифилиса, 
мы на самом деле хотим сказать, что в рамках того или 
иного процесса или сис темы одни люди имеют больше 
влияния, чем другие. И эта идея не нова. Экономисты 
часто упоминают принцип 80 / 20. Он заключается в том, 
что в любой ситуации примерно 80% работы выполняют 
20% ее участников. В большинстве стран 20% преступ-
ников совершают 80% всех правонарушений, 20% авто-
мобилистов устраивают 80% всех аварий, 20% любите-
лей пива выпивают 80% этого напитка. Однако когда 
речь заходит об эпидемиях, эта диспропорция стано-
вится еще более выраженной: крошечный процент лю-
дей делает в этом случае львиную долю «работы».
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Джон Поттерат, к  примеру, провел анализ эпи-
демии гонореи в Колорадо-Спрингс, изучив каждого, 
кто в течение полугода обращался в государственную 
клинику за медицинской помощью. Он выяснил, что 
примерно половина случаев заболевания приходилась 
на четыре района, занимавших около 6% территории 
города. Половина представителей этих четырех районов, 
в свою очередь, посещала одни и те же шесть баров. 
Джон Поттерат опросил 768 человек из  этой неболь-
шой подгруппы и выяснил, что 600 из них либо вообще 
никого не заразили гонореей, либо заразили всего од-
ного человека. Этих людей он назвал непередатчиками. 
Число тех, кто привел к резкому росту эпидемии, т. е. 
заразил двоих, троих, четверых или пятерых, соста-
вило 168 человек. Другими словами, во  всем городе 
Колорадо-Спрингс с населением более 100 000 чело век 
эпидемия гонореи началась из-за 168 жителей четы-
рех небольших районов, посещавших к тому же одни 
и те же шесть баров.

Кем были эти 168 человек? Они не такие, как вы 
или я. Это люди, которые каждый вечер выходят «по-
гулять». Это люди, у  которых количество сексуаль-
ных парт неров намного превышает норму. Это люди, 
чья жизнь и  поведение абсолютно нетрадиционны. 
Можно привести такой пример. В середине 1990-х го-
дов в биль ярдных и на  катках для роликов Восточ-
ного Сент-Луиса, штат Миссури, был известен чело-
век по имени Дарнелл «Босс Мэн» Макги. Он был вы-
сокого роста — около 1 м 90 см — и умел нравиться 
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женщинам. Он мастерски катался на роликах и при-
влекал этим молоденьких девушек. Макги «специа-
лизировался» на 13-, 14-летних девочках: покупал им 
драгоценности, возил на  своем «кадиллаке», возбуж-
дал их с помощью крэка и занимался с ними сексом. 
С 1995 по 1997 год, пока его не застрелил неустанов-
ленный убийца, он имел интимные отношения по край-
ней мере со ста женщинами. И как выяснилось позже, 
не меньше тридцати из них заразил ВИЧ.

В  это же время в  2500 километрах от Восточ-
ного Сент-Луиса, недалеко от Буффало, штат Нью-
Йорк, в бедных кварталах Джеймстауна жил другой 
человек из  той же породы, что и Макги. Его звали 
Ньюшон Уильямс, но он был также известен как Мор-
дашка, Хитрован и Деляга. Уильямс охмурял девушек 
дюжинами, снимал в  городе одновременно три или 
четыре квартиры и зарабатывал на поставках нарко-
тиков из Бронкса. (Один из эпидемиологов, знакомых 
с  этим случаем, как-то со  всей откровенностью за-
явил: «Если бы мне удавалось проворачивать то, что 
делал Уильямс, и не попадаться, я бы и дня в своей 
жизни не  работал».) Уильямс, так же, как и Макги, 
умел очаровывать. Он покупал подружкам розы, раз-
решал им заплетать в косички свои длинные волосы, 
устраивал в своих квартирах ночные оргии с марихуа-
ной и крепким пивом. «Я была с ним по три-четыре 
раза за ночь, — вспоминала одна из его парт нерш. — 
Я и он. Мы с ним постоянно закатывали вечеринки. 
После того как Мордашка занимался со мной сексом, 
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к нам присоединялись его друзья. Один уходил, другой 
приходил». Теперь Уильямс в тюрьме. Стало известно, 
что он заразил СПИДом 16 своих бывших подружек. 
Самый известный подобный случай описан в  книге 
And the Band Played («Оркестр продолжал играть»), где 
Рэнди Шилтс подробно рассказывает о  так называе-
мом пациенте Зеро, больном СПИДом канадце фран-
цузского происхождения, бортпроводнике по имени 
Гаэ тан Дюга, у  которого, по  его словам, было 2500 
сексуальных парт нерш по всей Северной Америке. Его 
связывают с 40 первыми случаями СПИДа в Калифор-
нии и Нью-Йорке.

Существует множество типов людей, способ-
ствующих возникновению эпидемий. И  социальных 
в  том числе. Последние запускаются усилиями гор-
стки неординарных персонажей. Но социальные эпи-
демии не  зависят от  сексуальных аппетитов. Тут 
играет роль, насколько люди общительны, или энер-
гичны, или влиятельны в своих кругах. В случае с Hush 
Puppies остается тайной, как эти ботинки проделали 
путь от нескольких модников с Нижнего Манхэттена 
до всех торговых центров страны. Какая связь между 
обитателями Ист-Виллидж и  «средними американ-
цами»? Закон малых чисел дает такой ответ: кто-то 
из этих неординарных людей узнал о модной тенден-
ции и  через свои социальные контакты распростра-
нил молву о Hush Puppies, точно так же, как такие 
люди, как Гаэтан Дюга и Ньюшон Уильямс, распро-
странили СПИД.
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2

Когда в клиниках Балтимора произошло сокращение 
персонала, картина течения заболевания, поразившего 
бедные районы города, изменилась. Прежде это была 
острая инфекция, которую большинство людей выле-
чивали до того, как успевали заразить других. Но по-
сле кадровых сокращений среди медперсонала сифи-
лис перешел в разряд хронических болезней, и у ее пе-
реносчиков появилось в три, в четыре или даже в пять 
раз больше времени на то, чтобы передать инфекцию 
кому-то еще. Эпидемия начинается из-за особых уси-
лий нескольких избранных переносчиков. Но иногда она 
возникает, когда случается нечто, видоизменяющее са-
мого возбудителя инфекции.

Это хорошо известный принцип вирусологии. 
Штаммы вируса гриппа, которые распространяются 
в начале каждой зимней эпидемии, отличаются от тех, 
что циркулируют в ее конце. Самая печально знаменитая 
из всех эпидемий гриппа — пандемия 1918 года — впер-
вые отмеченная весной, поначалу была вполне управ-
ляемой. Однако за лето вирус видоизменился и в те-
чение последующих шести месяцев привел к гибели 
от 20 до 40 млн человек по всему миру. Пути распро-
странения вируса не изменились, но внезапно он стал 
смертоносным.

Голландский исследователь СПИДа Яап Годсмит 
утверждает, что точно такая же резкая трансформа-
ция имела место в  случае с ВИЧ. Работа Годсмита 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-perelomnyi-moment-kak-neznachitelnye-izmeneniia-privodiat-k-globalnym-peremenam-miagkaia-oblozhka-0027137.html


П  35

посвя щена болезни, известной как пневмония 
Pneumocystis carinii, или PCP (плазмоклеточная пнев-
мония). Мы все, возможно, с самого момента рождения 
носим в организме бактерии, вызывающие эту болезнь. 
Для большинства из нас они безвредны. Наша иммун-
ная сис тема с легкостью их подавляет. Но если что-то 
наподобие ВИЧ поражает нашу иммунную сис тему, 
бактерии становятся неуправляемыми и могут вы-
звать смертельную форму пневмонии. PCP настолько 
распространена среди больных СПИДом, что факти-
чески этот вид пневмонии можно рассматривать как 
почти безошибочный признак наличия в  организме 
вируса. Яап Годсмит обратился к медицинской лите-
ратуре и изучил множество случаев PCP. В  резуль-
тате он обнаружил удивительную вещь. Сразу же 
после Второй мировой войны, начавшись в  балтий-
ском портовом городе Данциг (ныне Гданьск, Польша), 
по  всей Центральной Европе прокатилась эпидемия 
PCP, унесшая жизни ты сяч маленьких детей. Годсмит 
проанализировал ситуацию в  городе, больше других 
пострадавшем от эпидемии PCP. Это был шахтерский 
городок Хеерлен в  голландской провинции Лимбург. 
В местной больнице, которая называлась Kweekschool 
voor Vroedvrouwen, проходили подготовку акушерки. 
Одно из отделений — так называемый «шведский ба-
рак» — служило в  1950-х специальной палатой для 
недоношенных и  новорожденных с  недостаточным 
весом. С июня 1955-го по июль 1958  года в  «швед-
ском бараке» 81 новорожденный ребенок заболел PCP, 
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