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ВСТУПЛЕНИЕ. 
ВОЗМОЖНОСТЬ УМЕРЕТЬ

Медицина порой бывает волшебной призмой, через 
которую рассматривается тело человека. Имея на вхо-
де беспорядочный набор симптомов, на выходе мы 
получаем четкий диагноз. Врач при осмотре мальчика 
с жаром обнаруживает, что его язык распух и покрас-
нел, став похожим на клубнику, и тут же принимает 
решение провести обследование сердца, что в итоге 
подтверждает предполагаемый им диагноз — васкулит. 
Жгучая боль в животе у взрослого мужчины на деле 
оказывается гастритом, у которого есть свои причи-
ны и способ лечения, в то время как у неспецифиче-
ских болей нет ни того ни другого.

Медицина проделывает этот трюк за счет вопро-
сов и ответов — врач внимательно слушает пациента, 
пытаясь понять, что к чему. Если эмпатия — это спо-
собность поставить себя на место другого человека, 
сопереживать ему, то практическая медицина — это 
целенаправленная научная форма эмпатии.

Имея на входе беспорядочный набор симптомов, 

на выходе мы получаем четкий диагноз.

Чтобы по-настоящему заботиться о пациенте, необ-
ходимо преодолевать мнимые рамки и уметь пони-
мать, как все воспринимает другой человек. Эти спо-
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РАНА  АВДИШ

собности обладают чудодейственным целительным 

даром.

Впервые я увидела мир вокруг через призму меди-

цины, когда мне было пять лет и я услышала, как мама 

дает педиатру по телефону кажущееся весьма расплы-

вчатым описание симптомов. Мой брат наклонился 

вниз в своей кроватке, опершись на руки, у него текла 

слюна, и он, казалось, заглатывал воздух, а не просто 

дышал. Врач сразу же понял, что это эпиглоттит1 — 

воспаление дыхательных путей, зачастую приводящее 

к летальному исходу. Спокойным, но весьма реши-

тельным голосом он сказал маме немедленно доста-

вить ребенка в отделение неотложной помощи, где он 

будет их ждать. Это умение преобразовывать симпто-

мы в диагноз и способ лечения показалось мне самой 

прекрасной должностной обязанностью, которую я 

только могла себе представить.

Поступив в мединститут, я словно оказалась в ка-

ком-то секретном сообществе со своим собственным 

языком, униформой и социальными нормами. Мы 

учились расшифровывать генетический код и после-

довательности генов, вырабатывающих протеины, 

из которых строятся внутренние органы. Нам были 

выделены трупы, чтобы мы могли разрезать их на ку-

сочки и изучать, в том числе и запоминать названия 

на латинском или древнегреческом. 

Целый год мы провели, погрузившись в боже-

ственное великолепие человеческого тела, и все для 

того, чтобы на второй год начать учиться распоз-

навать различные патологии. Наши преподаватели 

1 Воспаление хряща-надгортанника, закрывающего 
вход в дыхательные пути при глотании.
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ВСТУПЛЕНИЕ. ВОЗМОЖНОСТЬ УМЕРЕТЬ 

говорили о присущем болезням коварстве. О парази-
тах, которые эксплуатируют своего носителя, незна-
чительных генетических изменениях, приводящих к 
патологиям сердца, а также бесконечно делящихся 
раковых клетках. Нам объясняли, что, изучая процесс 
развития болезни, можно найти от нее лекарство. 
Эти знания опьяняли. Я занималась по предложен-
ной учебной программе, убежденная, что в итоге со 
мной произойдет чудесное преображение и я смогу 
лечить других.

Умение преобразовывать симптомы в диагноз 

и способ лечения показалось мне самой прекрасной 

должностной обязанностью, которую 

я только могла себе представить.

Я и не догадывалась, какими окольными путями в ито-
ге пойдет мое обучение. Последовавшие резидентура 
и специализация оказались не более чем удобной ло-
жью, которую мое тело в конечном счете отвергло. 
В душе я каким-то удивительным образом понимала, 
что, несмотря на пройденное обучение, несмотря на 
окружающие меня во всех своих проявлениях болез-
ни, мне все еще предстояло познать, каково это — 
болеть. И я столкнулась с болезнью — тяжелой, с по-
следующей длительной реабилитацией, — которая 
разобрала меня по кусочкам, а потом снова собрала, 
только в совершенно другого человека... Настолько, 
что я уже сомневалась, осталось ли хоть что-то от 
меня прежней.

Желание излечиться прельщает; оно заворажива-
ет и пленяет. Но все же тяжелые и неизлечимые не-
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РАНА  АВДИШ

дуги, несмотря на их способность кардинально пре-

образовывать человека, конечно, никоим образом не 

почитаются за благо. Любая болезнь воспринимается 

лишь как отклонение. Это город, через который мы 

проезжаем по дороге домой, в котором не собираемся 

останавливаться, чтобы получше его узнать. Мы едем 

мимо, стиснув зубы, слово пробираемся через бурю, 

даже не оглядываясь на всю прелесть и красоту бью-

щих вокруг молний.

Мне понадобились годы в роли пациента, 

чтобы понять, что знания, каким бы целебным 

потенциалом они ни обладали, также таят в себе 

и огромную ложь.

Тяжелые моменты, разрушающие изнутри наше тело, 

позволяют нам также получить доступ к знаниям, ко-

торые обычно спрятаны и открываются лишь в самые 

темные времена.

Оказавшись в кровати отделения интенсивной те-

рапии, я смогла почувствовать ту черную дыру, что 

зияет в самом центре суматохи, во всем остальном 

представляющей собой крайне умелый и чрезвычай-

но квалифицированный медицинский уход. Поначалу 

эта дыра была вне моего поля зрения. Лишь времена-

ми я как будто ловила ее своим взглядом, однако она 

стремительно уходила из фокуса. Мне пришлось тре-

нироваться «видеть» ее, словно выискивая где-то на 

фоне. Мне понадобились годы в роли пациента, что-

бы понять, что знания, каким бы целебным потенци-

алом они ни обладали, также таят в себе и огромную 

ложь.
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Медицина не может лечить в вакууме — нужна 

какая- то привязка.

Оказавшись в роли пациента, я была поражена 

тому, насколько шатко на самом деле все, что я счи-

тала таким непоколебимым. Я почувствовала на себе 

эту незащищенность, когда никто вокруг не готов 

идти на контакт, чтобы обсудить твое ужасное поло-

жение. Нам всем хочется, чтобы нас замечали, чтобы 

нас слушали, чтобы нам сопереживали. Чтобы проис-

ходящим в нашей жизни событиям был дан какой-то 

смысл, сформулированный нам в таком виде, чтобы 

мы могли его понять и привязать к нашему понима-

нию того, кем, как нам кажется, мы являемся. Эта 

потребность становится особенно острой, когда мы 

болеем. Когда наши органы и конечности исправно 

работают, мы верим в свои силы и способны рассчи-

тывать на себя. Мы чувствуем, что сами строим свою 

жизнь. Когда же мы нездоровы, то оказываемся пода-

влены нашей зависимостью от других людей, потерей 

контроля над происходящим, а также неопределен-

ностью исхода. Эти изменения открывают способы 

коммуникации, которые мы запрограммированы не 

воспринимать, когда жизнь идет своим нормальным 

чередом и мы погружены в монотонную рутину.

Когда же мы нездоровы, то оказываемся подавлены нашей 

зависимостью от других людей, потерей контроля над про-

исходящим, а также неопределенностью исхода.

Чтобы эффективно лечить, нужно уметь распознавать 

эти каналы и всячески стимулировать взаимодействие 

с помощью их. Чтобы добровольно стать непосред-
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ственным участником чужих страданий, нужна огром-
ная смелость и решительность, потому что со време-
нем становится тяжело, а порой и вовсе невыносимо. 
Приходится с самого начала принять решение, что 
будешь рядом до конца. Может показаться, что подоб-
ного рода преднамеренность идет вразрез с вообража-
емым нами сопереживанием, не требующим никаких 
усилий, однако достаточно напомнить себе, что лю-
бовь в любом виде требует усердия.

Неужели нас во время обучения научили избегать 
этих каналов? Знали ли мы, что делать в случае их об-
наружения?

Я работала в большой городской больнице в са-
мом центре крупного и полного контрастов города. 
К нам отправляли людей — на «Скорой» или на верто-
лете, — которым в других местах уже ничем не могли 
помочь. Чтобы ухаживать за этими особыми пациен-
тами в крайне тяжелом состоянии, требовались кли-
нический опыт, решительность и навыки командной 
работы, значительно превосходящие те, с которыми 
я сталкивалась в других больницах во время обучения 
и стажировки. Мне выпала огромная честь работать в 
этом потрясающем учреждении. Чувство общей цели 
и гордость за хорошо проделанную сложную работу 
внесли свой вклад в мое решение остаться здесь после 
окончания специализации.

Тяжелые ситуации, когда мы давали очевидный 
промах, почти всегда можно понять и рационально 
объяснить. Медицинский уход — невероятно сложная 
штука. Ошибки неизбежно случаются, причем даже в 
самых лучших больницах. Главным нашим отличием, 
как мне кажется, является наше открытое желание 
признать, что мы учимся в процессе. Такая направ-
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ленность позволяет открыто изучить каждую промаш-
ку, будь то недостаточно эффективное взаимодей-
ствие либо неправильно подобранное лекарство или 
его дозировка. Признать ошибку, определить, в какой 
момент все пошло не так, и разобраться. Возможно, 
мы потому учимся так спокойно переносить любые 
неудачи, что прекрасно понимаем: когда все системы 
организма пытаются делать свою удивительную рабо-
ту, то неминуемо случаются сбои.

Мы никогда не позволяем неудаче поставить точку. 
Она всегда становится началом новой главы, в кото-
рой все чуточку лучше. Так мы и лечим.

Медицинский уход — невероятно сложная штука. 

Ошибки неизбежно случаются. 

Недавно я была во время обхода в той же самой пала-
те интенсивной терапии, где мне однажды довелось 
пребывать в роли пациента в критическом состоянии. 
Теперь же я была среди присутствовавших врачей 
старшей и слушала, как группа резидентов по очереди 
представляет критически больных пациентов. Жен-
щина, которую мы обсуждали, стояла в очереди на 
пересадку легких и уже который месяц лежала в ожи-
дании в этой самой палате. Впервые я познакомилась 
с ней несколько лет назад, когда ее перевели к нам в 
больницу для обследования недостаточности сердеч-
ного клапана.

Когда резидент закончил описание случая, мед-
сестра интенсивной терапии дополнительно отчи-
талась о том, что произошло за ночь. Ей уже много-
кратно приходилось ухаживать за этой пациенткой, 
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