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ПЕРЕДМОВА

Мене звуть Едвард Джозеф Сноуден. Колись я працював на 
державу, а тепер — на народ. Щоб розгледіти відмінність 

між цими поняттями мені знадобилося майже тридцять років. 
Коли ж я нарешті все збагнув, у мене одразу почалися проблеми 
на роботі. Власне, тому зараз майже весь свій час я витрачаю на те, 
що намагаюся захистити народ від когось такого, ким колись був 
і сам: від шпигуна ЦРУ, агента нацбезпеки — чергового технаря, 
який будує те, що я й сам колись вважав кращим світом.

Моя кар’єра в Роздвіспілці США протривала якихось сім ро-
ків. Дивно, та це лише на якийсь рік більше, ніж я оце живу у ви-
гнанні в країні, якої не обирав. Та навіть за ту семирічку я встиг 
докластися до найістотнішої переміни в історії американської 
розвідки — переходу від точкового нагляду за окремими особа-
ми до поголівного спостереження за всім населенням. Я допома-
гав технічно уможливити цю спроможність одного-єдиного уря-
ду збирати всі цифрові дані світу, навічно зберігати і, за бажання, 
проглядати їх.

Після подій 11 вересня 2001 року всю провину за нездат-
ність оборонити Америку, за допущення на своїй зміні найбільш 
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руйнівної атаки на країну з часів Перл-Гарбору повісили на Розвід-
спілку. У відповідь голови організації взялися створювати систему, 
яка б не дозволила більше нікому й ніколи заскочити їх зненацька. 
Оскільки в її основу мали лягти технології — для політологів і ме-
неджерів річ мало не чужопланетна,— двері таємних розвідуваль-
них організацій відчинилися для молодих технарів, серед яких був 
і я. Так світом заволоділи ботани.

На чому я справді добре знався, то це на комп’ютерах, тому ско-
ро пішов на підвищення. Вже у двадцять два я отримав допуск до 
таємної інформації Агенції національної безпеки (АНБ) й обійняв 
свою найпершу посаду, хоч і на самому дні структури організації, 
а вже менш ніж за рік перейшов до ЦРУ працювати спеціалістом 
із систем, де отримав доступ до найчутливіших мереж планети. 
Нагляд з боку дорослих здійснював дідуган, що цілі зміни проти-
рав штани за читанням усілякого бульварного чтива, на кшталт 
романів Роберта Ладлама і Тома Кленсі. В гонитві за молодими 
талантами кожна організація мала власні правила. Зазвичай туди 
не приймали без диплома мінімум бакалавра, а згодом — бодай 
молодшого спеціаліста,— втім, я не мав ані того, ані того, тобто, за 
всіма правилами, до будівлі ЦРУ впускати мене було не можна.

Роки з 2007 по 2009 я провів у американському посольстві 
в Женеві у ролі одного з тих небагатьох технарів, розкиданих по 
всій Європі під дипломатичним прикриттям, перед якими стояло 
завдання вивести на новий рівень резидентуру ЦРУ на континен-
ті: оцифрувати й автоматизувати мережу, за допомогою якої Аме-
рика шпигує за світом. Моє покоління не просто перелаштувало 
структуру розвідки — ми змінили саме поняття її ведення, адже 
для нас вона не мала нічого спільного з таємними зустрічами і по-
шуками закладок у тайниках. Для нас це було передовсім збиран-
ня даних.

У двадцять шість номінально я працював у «Деллі», та на 
ділі — знову в АНБ. Як і в більшості технологічних шпигунів, моїм 
прикриттям була посада програміста. Мене відіслали до Японії, де 
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я допомагав створити те, що мало стати глобальною підстраховкою 
для агенції: гігантську таємну мережу, завдяки якій, навіть якщо 
штаб-квартиру ЦРУ змете ядерним вибухом, його дані нікуди не 
подінуться. В той час я ще не розумів, що розробляти систему, яка 
безупинно стежитиме за життям кожного,— це трагічна помилка.

Повернувшись до Штатів у двадцять вісім, я отримав запамо-
рочливе підвищення й увійшов до групи технічної взаємодії між 
«Деллом» і ЦРУ. Моєю роботою було сидіти з головами техвідді-
лів ЦРУ і вигадувати рішення будь-яких проблем, які лише могли 
спасти їм на думку. Моя команда допомогла управлінню створити 
новий тип комп’ютерної архітектури — «хмару», першу техноло-
гію, яка дозволяла будь-якому агенту, хай би як далеко він перебу-
вав, отримати доступ до будь-яких потрібних йому даних.

Робота з керування потоками розвідданих привела мене до ро-
боти над питанням, як зробити їх доступними з будь-якої точки 
світу. Зрозумів я все це на Гаваях, куди у двадцятидев’ятирічному 
віці приїхав на нову роботу від ЦРУ. Доти мені не розкривали всіх 
подробиць, і я працював лише над частиною проєкту, не знаючи, 
щó він собою являє в цілому. Тільки потрапивши до того райсько-
го куточка, я нарешті отримав змогу як слід роздивитися, як усе 
працює — як окремі механізми утворюють велетенську машину 
для глобального стеження.

Глибоко під ананасовим полем — на території колишнього, 
ще перл-гарборзьких часів, підземного авіазаводу — я сидів за 
комп’ютером, з якого мав необмежений доступ до систем зв’язку, 
що ними користується чи не кожен чоловік, жінка й дитина на сві-
ті, які бодай раз зробили дзвінок чи увімкнули комп’ютер. Близько 
320 мільйонів з тих людей виявилися моїми співгромадянами — 
американцями, за якими ненастанно стежили в повсякденному 
житті, що є грубим порушенням не лише Конституції США, а й 
базових цінностей будь-якої вільної країни.

Цю книгу ви читаєте тому, що я зробив одну небезпечну річ для 
людини в моєму становищі — вирішив сказати правду. Зібравши 
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внутрішні документи Розвідспілки, які підтверджували, що Аме-
рика порушує закони, я передав їх журналістам, а ті, ретельно їх 
перевіривши, показали обуреному світові.

Ця книга про те, що передувало тому рішенню, і про моральні 
й етичні принципи, які вплинули на його прийняття,— про моє 
життя.

Що таке життя? Це більше, ніж те, що ми говоримо і робимо. 
Це ще й те, що ми любимо, у що віримо. Що найбільше люблю й у 
що вірю я — це зв’язок між людьми і технології, які йому сприя-
ють. Звісно, серед тих технологій є й книжки, та для мого поколін-
ня зв’язок — це насамперед інтернет.

Перш ніж ви скривитеся, бо ж чудово знаєте, що то за ток-
сична бридота, яка заповзла в усі закутки сучасного життя, 
спробуйте зрозуміти, що для мене інтернет, коли я вперше його 
побачив, був річчю зовсім іншою. Він став моїх другом і на-
ставником, спільнотою, не обмеженою ніякими кордонами, од-
ним голосом, на який озивалися мільйони. Це була нова земля, 
тільки-но заселена та ще до ладу не досліджена поселенцями, 
що мирно співіснували одне з одним. Кожен був вільний обра-
ти собі ім’я до вподоби, історію та звичаї. І хай усі там носили 
маски, ця культура анонімності й полінімії продукувала більше 
правди, ніж неправди, бо мала радше творчий і об’єднавчий 
характер, аніж комерційний і конкурентний. Звісно, конфлік-
ти там також ставалися, та доброзичливість і взаєморозумін-
ня все ж переважали. Скрізь панував справдешній дух першо-
прохідництва.

Тож, сподіваюся, ви розумієте, чому я кажу, що відтоді інтернет 
змінився до невпізнання. Слід, щоправда, зауважити, що ця пере-
міна сталася зовсім не випадково, а внаслідок систематичних зу-
силь привілейованої меншості. Спершу вони спробували перевес-
ти торгівлю в інтернет, що швидко призвело до утворення буль-
башки, яка одразу ж луснула на зламі тисячоліть. Усвідомивши, що 
користувачі інтернету прагнуть не витрачати, а ділитися, компанії 
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вирішили монетизувати зв’язок між людьми через інтернет. Якщо 
все, що потрібно людям від інтернету,— це можливість розповіс-
ти родині, друзям і незнайомцям, чим вони займаються, а від тих 
у відповідь дізнатися, чим займаються вони, то компаніям залиша-
лося хіба вклинитися в цей соціальний обмін і обернути його на 
власну користь.

Це стало початком епохи капіталізму стеження й кінцем інтер-
нету в тому вигляді, в якому я його знав колись.

З мережі зникла творчість, позакривалося безліч чудових, 
складних, самостійних сайтів. Обіцянка зручності змусила людей 
обміняти свої особисті сайти — які вимагали постійної кропіт-
кої роботи для утримання — на сторінку в «Фейсбуці» й акаунт 
у «Джимейлі». За дійсність стали видавати саму лише видимість 
розпорядження власними даними. Тоді ще мало хто це розумів, 
та відтоді будь-що, чим ми ділимося в мережі, одразу ж перестає 
бути нашим. Нащадки інтернет-компаній, що провалилися через 
неспроможність дати нам те, що цікавило нас найбільше, нарешті 
отримали для продажу новий продукт.

Цим новим продуктом стали ми з вами.
Що ми дивимося, чим займаємося, де перебуваємо, чого хоче-

мо — все, що ми розкривали, усвідомлено чи ні, відстежувалося 
і продавалося, але таємно, аби якнайдовше відтягнути те невідво-
ротне відчуття порушення наших прав, що тільки-но почало в нас 
з’являтися. Такий вид стеження активно заохочувався, ба навіть 
спонсорувався цілою плеядою урядів, спраглих можливості за-
зирнути в найпотаємніші аспекти життя своїх громадян. Окрім 
логінів і фінансових трансакцій, у ранніх двотисячних не шифру-
валося майже нічого, а це означає, що нерідко уряду не треба було 
навіть питати в компаній дозволу, аби дізнатися, чим займаються 
їхні клієнти. Будь-яка влада могла вільно шпигувати за цілим сві-
том, а ніхто про те й не здогадувався.

Брутально знехтувавши своїми основоположними принципа-
ми, американський уряд пав жертвою цієї ж спокуси. Щойно він 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-osobova-sprava-0027485.html


10

скуштував плід цього отруйного дерева, його тут-таки охопила 
страшна лихоманка, і він потайки вдався до тотального стежен-
ня — влади, що, у своїй суті, більше шкодить невинним, ніж карає 
тих, хто по-справжньому на це заслужив.

Лише повною мірою усвідомивши, що за нами ведеться стежен-
ня, і проаналізувавши всі його небезпеки, я зрозумів, що населен-
ню — не однієї окремої країни, а всього світу — ніхто не давав 
права голосу чи бодай шансу висловитися з цього приводу. Без 
нашої на те згоди за всіма нами встановили цілодобове стеження, 
підступно приховавши від нас усі його аспекти. На кожному кроці 
від громадськості — й більшості законодавців — приховували змі-
ни в роботі мережі та їхні наслідки. Куди мені було йти? До кого 
звертатися? Сказати правду, бодай на вухо, адвокату, судді, а чи 
й самому Конгресу, вважалося настільки тяжким злочином, що 
розповідь про це навіть у найзагальніших рисах тягнула на довічне 
ув’язнення у федеральній в’язниці.

Розгублений, я впав у чорні думки, борючись із власним сум-
лінням. Я люблю свою батьківщину і відданий службі її народу. 
З давніх-давен моя родина славилася людьми, що вірно служили 
нашій країні та її громадянам, а я давав присягу служити не своїй 
організації і навіть не уряду, а народу і захищати Конституцію, що 
гарантує громадянські права, які влада так грубо порушує. Я пере-
став бути просто дотичним до порушення, а став одним з тих, хто 
прямо його вчиняє. Всі ті роки роботи — на кого я їх витратив? Де 
баланс між обіцянкою тримати свої знання в таємниці, яку я дав 
організаціям, що найняли мене, й основоположними принципами 
моєї вітчизни, служити яким я заприсягся? Кому я маю бути більш 
відданим? У який момент я буду морально зобов’язаний поруши-
ти закон?

Пригадавши ті принципи, я зміг відповісти на всі ці питан-
ня. Я зрозумів, що коли розповім журналістам про весь масштаб 
порушень, до яких вдається уряд, це не буде закликом до яки-
хось радикальних дій, адже я не закликатиму до скидання уряду 
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чи руйнування Розвідспілки, а радше навпаки — нагадаю їм про 
їхні ж ідеали.

Свобода країни визначається її повагою до прав своїх грома-
дян. Я переконаний, що головним цим правом є обмеження влади 
уряду одноосібно визначати, де й коли втручатися в ту сферу осо-
бистих прав, що в часи Американської революції називалася сво-
бодою, а після інтернет-революції — приватністю.

Я заявив про це шість років тому, бо не міг спокійно дивитися 
на те, як так звані просунуті уряди по всьому світі дедалі менше 
захищають цю приватність, яку я вважаю — а зі мною і ООН — 
фундаментальним правом людини. Щоправда, за ці роки ситуація 
тільки погіршилася, а демократії й надалі скочуються в авторитар-
ний популізм. Це падіння не видно ніде краще, ніж у взаєминах 
урядів з пресою.

Всі спроби народних обранців делегітимізувати журналістику 
всіляко заохочуються широкомасштабним наступом на саме по-
няття правди. Реальне зумисно об’єднують з фальшивим, і все це 
завдяки технологіям, здатним роздути це злиття до масштабів гло-
бального безладу.

Цей процес я знаю настільки близько, бо Розвідспілка завжди 
була напрочуд вправна у творенні ірреальності. Ті ж самі органі-
зації, що, поки я працював на них, маніпулювали розвідданими, 
щоб мати привід для розв’язання війни,— а ще користуються 
забороненими методами, називаючи викрадення людей «екстра-
дицією», тортури — «посиленим допитом», а тотальне стежен-
ня — «збиранням інформації про користувачів»,— ні на мить не 
завагавшись, почали обзивати мене подвійним агентом Китаю, по-
трійним агентом Росії і навіть куди гірше — міленіалом.

Так вільно вони злословили здебільшого через те, що я відмов-
лявся захищатися від їхніх нападок. Відколи я розповів усе, що мені 
відомо, й аж дотепер я намагався не розкривати подробиць свого 
особистого життя, через які могли б постраждали мої рідні та дру-
зі, що й так уже натерпілися через мою відданість принципам.
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Роздумуючи, чи слід писати цю книжку, я зовсім не боявся 
ускладнити їм життя. Зрештою, рішення розповісти світові про 
злочини нашого уряду далося мені легше, ніж рішення розповісти 
тут про власне життя. Зловживання владою, які я спостерігав, ви-
магали негайної відповіді, одначе ніхто не пише мемуарів, ідучи на 
компроміс із власним сумління. Саме тому мені довелося просити 
дозволу в кожнісінького свого родича, друга, колеги й усіх, кого 
згадано на цих сторінках.

Так само, як я відмовляюся виступати одноосібним арбітром 
чужої приватності, я ніколи й подумати не міг, що мені доведеться 
вирішувати, які секрети моєї країни повинні бути відомі публіці, 
а які ні. З цієї причини урядові документи я відкрив тільки журна-
лістам. У дійсності, жодного з них я не відкрив прямо.

Я вважаю, і журналісти поділяють мою думку, що уряд має пра-
во тримати певну інформацію в таємниці. Навіть найпрозоріша де-
мократія повинна мати право засекречувати, скажімо, особи своїх 
таємних агентів чи маршрути пересування військ. Запевняю вас, 
подібних секретів у цій книзі не розкривається.

Розповісти громадськості про своє життя, захистивши приват-
ність своїх близьких і не відкривши державних таємниць,— за-
вдання не з простих, але я мушу це зробити. Між цими двома від-
повідальностями — ось де треба шукати мене.
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1

ВІКНО В ТЕХНОЛОГІЇ

Першою річчю, яку я поламав, був час, коли мене вкладали 
спати.

Мені здавалося несправедливим, що батьки відсилають мене 
в ліжко, коли я ще не втомився й раніше, ніж лягає моя сестра 
й ідуть спати вони самі. Це була перша несправедливість, з якою 
я зіткнувся в житті.

Більшість перших двох тисяч з гаком вечорів мого життя за-
вершувалася актами громадянської непокори: плачем, вмовляння-
ми і сварками, аж доки — на 2193 вечір, коли мені виповнилося 
шість,— я не відкрив для себе радість прямого спротиву. Керма-
ничі ігнорували мої заклики до змін, та, на щастя, я вже мав пев-
ний життєвий досвід і щось-таки та й тямив. Тоді видався один 
з найкращих днів мого раннього життя — до мене прийшли друзі, 
мені влаштували свято з подарунками — і я не бажав закінчува-
ти його лише тому, що всім час іти додому, тож пішов і потайки 
перевів усі годинники в будинку на кілька годин назад. Годинник 
мікрохвильовки перевести виявилося легше, ніж на духовці,— що-
правда, лише тому, що до нього легше було дістатися.

Коли керманичі — у звичній для себе байдужості — нічого 
не помітили, я, сп’янілий від влади, на радощах кинувся шалено 
гасати вітальнею. Ніхто не вкладе мене, володаря часу, до ліжка! 
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Я нарешті отримав свободу. Закінчилося все тим, що я звалив-
ся і заснув прямісінько на підлозі, нарешті таки побачивши захід 
сонця. Сталося це 21 червня — найдовшого дня року. Прокинув-
шись, я помітив, що батько знову навів час у домі за своїм наруч-
ним годинником.

Сьогодні, коли вам треба навести годинник, за чим ви звіряє-
те час? Якщо ви такі, як і більшість сучасних людей, ви наведете 
його за своїм смартфоном. Одначе, подивившись у свій теле-
фон — у щонайпрямішому сенсі, оминувши всі меню й зайшовши 
в його налаштування,— ви побачите, що час у ньому встановлю-
ється автоматично. Тобто, ваш телефон нишком — потай навіть 
від вас — питає у провайдера вашої мережі: «Чуєш, а котра за-
раз година?» Мережа, своєю чергою, питає те саме у більшої, яка 
звертається до ще більшої, і так далі — через плетиво кабелів і веж 
зв’язку — аж доки питання не дійде до справжніх володарів часу: 
одного з серверів точного часу, підключеного до атомних годинни-
ків американського Національного інституту стандартів і техно-
логії, швейцарського Федерального відомства з кліматології та ме-
теорології чи японського Національного інституту інформаційно-
комунікаційних технологій. Саме завдяки цій довгій невидимій 
мандрівці, що забирає якусь частку секунди, на екрані вашого те-
лефону не блимає 12:00 щоразу, як ви ставите його на зарядку по 
тому, як у ньому сідає батарея.

Я народився у 1983 році, наприкінці того світу, в якому люди 
наводили годинники самостійно. Саме того року міністерство 
оборони США розділило навпіл свою внутрішню систему взає мо-
з’єд на них комп’ютерів і утворило мережу для оборонних відомств 
під назвою MILNET і ще одну, для громадськості, яку сьогодні ми 
знаємо як інтернет. Ще до закінчення того року нові правила об-
рамили мережі цього віртуального простору, породивши доменну 
систему імен, якою ми користуємося й нині — усі ці .gov, .mil, .edu 
і, звісно ж, .com, а також коди різних країн світу: .uk, .de, .fr , .cn, .ua 
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тощо. Як бачимо, від самого зародження мережі моя країна (як і я 
сам) мала вагому перевагу, втім, до винайдення всесвітнього паву-
тиння лишалося ще цілих шість років, а перший комп’ютер з мо-
демом, що міг під’єднуватися до неї, з’явився у моїй родині аж за 
дев’ять.

Ясна річ, інтернет — явище неоднорідне, хай ми й уявляємо 
його таким. Технічна реальність полягає в тому, що з’являються 
щоденно нові мережі, якими ви — а разом з вами близько трьох 
мільярдів людей, або ж 42% населення планети — користуєтеся 
регулярно. Та хай там як, а я послуговуватимуся цим терміном 
у щонайширшому сенсі на позначення універсальної мережі ме-
реж, що, через набір спільних протоколів, об’єднує між собою 
більшість комп’ютерів на світі.

Дехто з вас може сказати, що гадки не має, що воно таке — той 
протокол, але всі ми користуємося цілою їх безліччю. Вважайте їх 
мовами машин, спільними правилами, завдяки яким вони розумі-
ють одна одну. Якщо ви десь мого віку, то, либонь, пам’ятаєте, як, 
вводячи адресу сайту в адресний рядок веб-браузеру, вам щоразу 
доводилося писати «http». Ця абревіатура означає «Hypertext 
Transfer Protocol» (протокол передачі гіпертексту). Завдяки цій 
мові ви заходите у всесвітнє павутиння — зборище переважно тек-
стових, але й спроможних відтворювати відео та звук, вебсайтів на 
кшталт «Гуглу», «Ютубу» чи «Фейсбуку». Щоразу перевіряю-
чи пошту, ви послуговуєтеся мовою типу IMAP (Internet Message 
Protocol — протокол доступу до інтернет-повідомлень), SMTP 
(Simple Mail Transfer Protocol — простий протокол пересилання 
пошти) або POP3 (Post Offi  ce Protocol — протокол поштового від-
ділення). Файли подорожують інтернетом через FTP (File Transfer 
Protocol — протокол передачі файлів), а щодо процедури переда-
чі даних про час, про яку йшлося вище, вона здійснюється через 
NTP (Network Time Protocol — мережевий протокол часу).

Всі ці протоколи називаються протоколами прикладного рівня 
і складають одну сім’ю серед десятків тисяч, доступних в інтернеті. 
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Наприклад, щоб дані в будь-якому з цих протоколів прикладно-
го рівня пройшли через інтернет і потрапили на ваш комп’ютер, 
ноутбук чи смартфон, їх спершу слід «запакувати» у спеціальний 
протокол транспортного рівня, зовсім як на пошті листи і посилки 
запаковують у конверти і коробки. Так, TCP (Transmission Control 
Protocol — протокол керування передачею), серед усього іншого, 
керує вебсайтами й електронною поштою, а UDP (User Datagram 
Protocol — протокол датаграм користувача) — більш оперативни-
ми процесами, що відбуваються в реальному часі, як-от інтернет-
телефонія і прямі трансляції.

Будь-який опис тієї багатошарової системи, що в моєму ди-
тинстві називалася кіберпростором, інетом, інфобаном чи інфор-
маційною магістраллю, не є вичерпним, але головна ідея така: за-
вдяки всім цим протоколам ми отримали змогу оцифрувати і ви-
класти в мережу майже все на світі, крім того, що ми їмо, п’ємо, 
одягаємо чи в чому мешкаємо. Інтернет став такою ж невід’ємною 
частиною нашого життя, як повітря, через яке й відбувається біль-
шість передачі даних. Як нам щоразу нагадують, коли ми отриму-
ємо сповіщення від соцмереж про те, що нас відмітили на якійсь 
компрометуючій фотографії, оцифрувати щось означає записати 
його у форматі, який залишиться в мережі навіки.

Пригадуючи своє дитинство, особливо перші його дев’ять ро-
ків, проведених без інтернету, найбільше я дивуюся одній речі: 
я не пам’ятаю багато чого звідти, бо можу покладатися тут винят-
ково на власну пам’ять — інших даних про ті часи не збереглося. 
Коли я був маленький, «незабутній досвід» ще не мав цього свого 
загрозливо технологічного значення. Цим терміном образно по-
значали якісь важливі події: перші слова дитини, її перші кроки, 
перший втрачений зуб, першу поїздку на велосипеді тощо.

Моє покоління стало останнім у американській, а можливо, й у 
світовій історії, для якого це слово мало лише одне значення. Це 
було останнє неоцифроване покоління, чиє дитинство не зберіга-
ється у хмарі, а записане в аналоговій формі: у написаних від руки 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-osobova-sprava-0027485.html


18

щоденниках, на фотокартках і відеокасетах — далеко не ідеальних 
фізичних артефактах, які втрачають якість із часом і легко гублять-
ся безповоротно. Домашку я писав олівцем у зошиті, стираючи 
помилки гумкою, а не на планшеті, що запам’ятовує правопис різ-
номанітних слів, які я набираю; а мій зріст відмічали не у смарт-
фоні, а зарубками на дерев’яному одвірку моєї кімнати в будинку, 
в якому я виріс.

Ми мешкали у великому старому будинку червоної цегли, що сто-
яв посеред моріжка в затінку кизилів і щоліта губився серед білого 
цвіту магнолій, під якими я полюбляв ховатися зі своїми пласти-
ковими іграшковими солдатиками. Будинок той мав нетипове пла-
нування: вхід до нього містився на другому поверсі, до якого вели 
масивні цегляні сходи. Цей поверх слугував основним житловим 
простором з кухнею, їдальнею і спальнями.

Над головним поверхом містилося запилюжене, заплетене па-
вутинням горище, віддане під склад. Туди часто навідувалися біл-
ки, як казала моя мати, але батько твердив, буцім там мешкають 
перевертні-кровопивці, що зжеруть будь-яку дитину, в якої стане 
дурості туди поткнутися. Під головним поверхом розташовувався 
сякий-такий підвал — справдешня рідкість у Північній Кароліні, 
надто так близько до узбережжя, адже там його просто затопить. 
Ясна річ, у нашому було постійно вогко, тому в ньому ненастанно 
гуділи осушувач і помпа.

Коли моя родина в’їхала в той дім, задню частину головного 
поверху розширили й розділили на пральню, ванну, мою кімнату 
і невеличку залу з телевізором і диваном. З моєї кімнати до зали 
вело вікно, вставлене у колись зовнішню стіну будинку. Так це ві-
конце, яке в минулому виходило надвір, стало виходити всередину 
приміщення.

Приблизно увесь час, що моя родина провела в тому домі 
в Елізаберт-Сіті, кімната з вікном належала мені. Хай на тому вік-
ні й висіла фіранка, бодай найменшої приватності вона нікому не 
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забезпечувала. Скільки себе пам’ятаю, моєю улюбленою розвагою 
було, відгорнувши фіранку, зазирати до сусідньої кімнати, іншими 
словами — шпигувати.

Я шпигував за своєю старшою сестрою Джесикою, якій до-
зволяли допізна дивитися мультики, для яких я був ще замалий. 
Шпигував я і за своєю матір’ю Венді, що, сидячи на дивані за пере-
глядом вечірніх новин, складала випрану білизну. Втім, найбільше 
я підглядав за своїм батьком Лоном — або ж, по-південному, Лон-
ні,— який з’являвся там пізно ввечері.

Батько працював у Службі берегової охорони, хоч у той час я ще 
й гадки не мав, що воно таке. Тоді я знав тільки те, що в якісь дні 
він ходить туди у формі, а в якісь — ні. Він виходив з дому рано-
вранці й повертався пізно ввечері, нерідко — з усілякими техніч-
ними цікавинками: інженерним калькулятором, електронним се-
кундоміром чи колонкою для домашньої стереосистеми. Котрісь 
із цих скарбів він показував мені, а інші ховав. Здогадайтеся самі, 
які з них становили більший інтерес для мене.

Гаджет, який найбільше захопив мене, з’явився у нас пізно 
ввечері, щойно після відбою. Я лежав у ліжку й уже був заснув, 
аж раптом у коридорі почулися батькові кроки. Я став на ліжку, 
відхилив фіранку й почав спостерігати. В руках він тримав якусь 
незрозумілу коробку, зі взуттєву завбільшки. Дістав з неї якийсь 
бежевий предмет, схожий на шлакоблок, з якого, ніби щупальця 
глибоководної почвари з моїх жахіть, зміїлися чорні кабелі.

Повільними й методичними рухами — частково тому, що, як 
дисциплінований інженер, він робив так усе, а частково щоб не 
шуміти,— він розплутав дроти і підключив один з них до задньої 
панелі телевізора, а інший вштрикнув у розетку за диваном.

Зненацька екран телевізора засвітився, осяявши батькове об-
личчя. Вечори він як правило проводив на дивані, одну по одній 
відкупорюючи бляшанки шипучки і дивлячись, як по зеленому 
полю бігають люди. Однак того вечора все було геть інакше. Вже 
за якусь мить мені сяйнула найнеймовірніша думка всього мого 
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життя, ще такого короткого: мій тато керує тим, що відбувається 
на екрані телевізора.

Так я познайомився з «Коммодором 64» — однією з перших 
комп’ютерних систем на ринку.

Тоді я ще й гадки не мав, що таке комп’ютер, тому не міг уто-
ропати, грається тато чи працює. Попри те, що він усміхався і, на 
позір, веселився, до того, що відбувалося на екрані, він підходив 
з такою ж ретельністю, як і до будь-якої побутової технічної робо-
ти. Того вечора я зрозумів лише одне: хай що  він там робив, мені 
також кортіло спробувати.

Відтоді, коли б тато не приходив до зали, щоб увімкнути бежеву 
коробку, я ставав на ліжку, відсував завісу і починав нишком спо-
стерігати за його пригодами. Одного вечора на екрані з’явилася 
куля, що падала, а під нею бігала туди-сюди жердинка. Тато рухав 
тією жердинкою, щоб відбивати кулю і розбивати нею різнокольо-
рові квадратики («Арканоїд»). Іншого вечора перед ним сипався 
нескінченний потік кольорових блоків різної форми, а він обертав 
їх і складав у ідеальні ряди, що тут-таки щезали («Тетрис»). А от 
коли мене дійсно спантеличило те, чим займається тато — розва-
жався він чи виконував роботу,— це коли одного вечора я визир-
нув у вікно і побачив, що він літає.

Мій батько, який завжди розповідав про справжні гелікоптери 
з повітряної бази Служби берегової охорони, коли ті пролітали 
над нашим будинком, зараз сам керував одним з них, тільки сидя-
чи в залі прямісінько переді мною. З невеличкої бази з крихітним 
американським прапорцем він злетів у чорне небо, сповнене ми-
готливих зірок, але одразу впав, тихенько зойкнувши. Це заглуши-
ло і мій зойк. Проте тільки-но я подумав, що веселощі на сьогодні 
скінчено, як він знову з’явився на тій же невеличкій базі з прапор-
цем і злетів.

Та гра називалася «Гвинтокрил!», і знак оклику в кінці є не 
просто частиною назви, а й частиною досвіду гри у неї, бо «Гвин-
токрил!» — гра неймовірно захоплива. Я знову і знову дивився, 
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як крихітний гвинтокрил пролітає під самотнім місяцем, стріляю-
чи у ворожі літаки і танки. Постійно злітаючи й сідаючи, мій тато 
рятував людей і перевозив їх у безпечне місце. Це сформувало моє 
найперше враження про батька: мій тато — герой.

Радісний вигук, що долинув з дивана, потому як крихітний 
гелікоптер з урятованими людьми успішно приземлився на базі, 
вийшов дещо загучний. Аби глянути, чи не збудив мене, тато озир-
нувся на вікно і зустрівся очима з моїм застиглим поглядом.

Зачувши, як до моєї кімнати наближаються батькові кроки, 
я скочив у ліжко, натягнув на себе ковдру і завмер.

Він постукав у шибку:
— Малий, а чого це ти не спиш так пізно?
Я затамував подих. Зненацька він прочинив вікно, просунувся 

в кімнату, разом з ковдрою узяв мене на руки і поніс до дивана. 
Все сталося настільки швидко, що я не встиг навіть торкнутися 
ногами килима.

Не встиг я оговтатися, як уже сидів у батька на колінах і допо-
магав йому пілотувати. Тоді ще я був занадто малий і занадто за-
хоп лений, аби розуміти, що джойстик, який він дав мені, не під-
ключений. Тоді для мене важило тільки те, що я лечу на гелікопте-
рі разом зі своїм татом.
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