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ОТ АВТОРА

П
оследние десять лет я занимался тем, что пером са-
тирика изображал индустрию технологий. Сначала 

в блоге, потом в статьях, а недавно добрался и до ТВ-шоу. 
Но самые смелые из моих выдумок не могли сравниться 
с той нелепостью, с которой я столкнулся, устроившись на 
работу в компанию по производству программного обеспе-
чения HubSpot. Эта книга — хроника моей работы в той 
компании, и она написана отнюдь не в жанре сатиры. Все 
события, описанные в этой книге, произошли на самом деле. 
Настоящие имена некоторых людей я сохранил, но в боль-
шинстве случаев выдумывал им псевдонимы и прозвища. 
Некоторые настоящие и бывшие хабспоттеры согласились 
дать интервью для этой книги на условиях соблюдения кон-
фиденциальности. Кое-кто вообще побоялся со мной раз-
говаривать. В то время я полагал, что это глупо. Но, как 
оказалось, у них были для этого все основания.

По поводу терминологии: когда я использую словосоче-
тание «Кремниевая долина», то имею в виду не сам гео-
графический регион, полуостров длиной сто километров 
между Сан-Франциско и Сан-Хосе, где родились первые 
технологические компании. Кремниевая долина, как Гол-
ливуд или Уолл-стрит, стала нарицательным обозначением 
всей индустрии, ответвления которой существуют в Лос-
Анджелесе, Сиэтле, Нью-Йорке, Бостоне и других бесчис-
ленных местах, далеко за пределами области залива Сан-
Франциско.
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Термин «пузырь» в том смысле, в каком я его ис-
пользую, обозначает не только экономический пузырь, 
в рамках которого оценка стоимости некоторых техноло-
гических стартапов достигла астрономических величин, 
но и образ мыслей людей, работающих в таких компани-
ях, свято верующих в то, чем они занимаются, пьющих 
«кулэйд», людей, живущих в том числе внутри своего 
тщательно отфильтрованного пузыря, людей, наполнен-
ных до краев самоуверенностью и заботой об узколич-
ных интересах, невосприимчивых к критике, обладаю-
щих иммунитетом к реальности, не ведающих того, на-
сколько смешно они выглядят в глазах внешнего мира.

HubSpot — организация, в которой я работал с апре-
ля 2013-го по декабрь 2014-го, была частью этого пу-
зыря. В ноябре 2014-го компания провела успешное 
IPO, и теперь ее рыночная цена составляет 2 милли-
арда долларов. Но в этой книге речь пойдет не толь-
ко о HubSpot. Это история о том, как можно взглянуть 
на себя с новой неожиданной стороны и начать делать 
карьеру в свои пятьдесят, причем в той сфере, которая 
в общем и целом жестока к сотрудникам старших воз-
растов. Это история о том, насколько изменилось само 
понятие «работа» и как другие компании, заявляющие, 
что «меняют мир к лучшему», на самом деле занимают-
ся противоположным.

Мифы и мифотворчество — весьма распространен-
ные явления в Кремниевой долине. Я написал эту кни-
гу, потому что хотел дать обществу более реалистичное 
представление о жизни в компании-единороге и сде-
лать так, чтобы миф о предпринимателях-героях дал 
трещину. Руководители HubSpot оказались не героями, 
а, скорее, кучкой продажных маркетинговых шарлата-
нов, которые сплели красивую историю о магической 
трансформационной технологии и разбогатели на про-
даже акций компании, которая никогда не приносила 
прибыли.
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  ОТ АВТОРА

В основе книги лежит мой собственный, иногда достав-
ляющий мне боль и унижение процесс самопознания, ког-
да я пытался превратиться из журналиста в профессио-
нального маркетолога технологического стартапа. Надеюсь, 
моя история поможет вам, хоть и с опозданием, взглянуть 
на закулисную жизнь в стартапе в период, когда вся ин-
дустрия технологий временно потеряла рассудок и когда я, 
плохо это или хорошо, последовал ее примеру.

Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сум-

рачном лесу, утратив правый путь во тьме долины*.

 Данте Алигьери

Раньше я это понимал. Но потом «это» изменилось. 

То, что я понимаю, уже не «это», а нынешнее «это» ка-

жется мне чудным и страшным.

 Дедушка Симпсон

*  Перевод М. Лозинского. — Прим. ред.
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ПРОЛОГ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 

НА ФАБРИКУ КОНТЕНТА

Е
сли снимать фильм о потерявшем работу мрачном пар-
не пятидесяти с лишним лет, которому выпал шанс на-

чать свою карьеру заново, то первая сцена могла выглядеть 
так: понедельник, солнечное и прохладное апрельское утро, 
свежий ветер дует со стороны реки Чарльз в Кембридже, 
штат Массачусетс. Мужчина с седыми волосами, немодной 
стрижкой, в очках в роговой оправе и рубашке с воротни-
ком на пуговицах паркует свой Subaru Outback на крытой 
стоянке; слегка вспотевшими ладонями он хватает свой до-
рогой рюкзак с ноутбуком и направляется к главному входу 
великолепного, отреставрированного исторического здания 
из красного кирпича. На дворе 15 апреля 2013 года, и этот 
человек — я. Это мой первый день в HubSpot, моя первая 
работа вне стен редакции.

Офисы HubSpot занимают несколько этажей бывшей ме-
бельной фабрики XIX века, которую превратили в квинт-
эссенцию того, как должен выглядеть технологический 
стартап: деревянные балки, матовое стекло, большой атри-
ум, образцы современного искусства, расположенные в хол-
ле. Поднимаясь в лифте на третий этаж, я в одно и то же 
время испытывал нервное напряжение и прилив адрена-
лина. Какая-то часть меня все еще не верила, что я сделал 
это. Девять месяцев назад мне бесцеремонно дали пинка 
на месте моей прежней работы в журнале Newsweek, в Нью-
Йорке. Тогда я был в ужасе при мысли о том, что никогда 
не смогу найти работу вновь. А сейчас я вот-вот стану пар-
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нем, занимающимся маркетингом в одной из самых успеш-
ных компаний Восточного побережья, недавно появившейся 
на рынке. Существовала только одна небольшая проблема: 
я ровным счетом ничего не знал о маркетинге. Но это не ка-
залось мне существенным препятствием, когда я проходил 
собеседования, в ходе которых убалтывал людей взять меня 
на работу. Теперь я уже не был настолько уверен в себе.

Я успокаивал себя мыслью о том, что HubSpot вроде бы 
сам очень хотел, чтобы я у них работал. Череп, директор по 
маркетингу или CMO*, написал статью на сайте HubSpot, 
в которой сообщал, что взял меня в команду. В техноблогах 
стали появляться истории о пятидесятидвухлетнем жур-
налисте Newsweek, покинувшем медиабизнес ради работы 
в софтверной компании.

Но уже на ресепшен HubSpot меня ждала первая стран-
ность: никто меня не ждал. Девушка, сидящая за стой-
кой, по имени Пенни, выглядевшая, как старшеклассница, 
не имела понятия, кто я такой и что здесь делаю. Она на-
хмурилась и заглянула в компьютер: ничего. Неожиданно. 
Я не ждал духового оркестра и шариков, но по крайней 
мере предполагал, что кто-нибудь, вероятно, мой босс, 
встретит меня в мой первый рабочий день.

«Я буду работать на Черепа», — сообщил я Пенни.
Череп — это большой неуклюжий парень уже много 

за тридцать с наивным лицом, который когда-то был напа-
дающим в школьной футбольной команде и все еще выгля-
дит соответствующе. На своем официальном фото команды 
менеджеров HubSpot он одет в оксфордскую рубашку с от-
ложным воротником и белую футболку, как бугай из сту-
денческого братства. Формально это он взял меня на работу, 
но само решение принималось соучредителями HubSpot — 
Брайаном Халлиганом, генеральным директором, и Дхар-
мешем Шахом, техническим директором. Халлиган и Шах 

*  Chief Marketing Officer — директор по маркетингу. — 
Прим. ред.
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не нанимали меня — это я нанял их. Я нашел вакансию 
в HubSpot в колонке объявлений о найме на работу на 
LinkedIn, прошел два собеседования и в итоге встретился 
с Халлиганом и Шахом, которые предложили мне долж-
ность «члена маркетингового научного сообщества». Назва-
ние должности звучало необычно, но в то же время приятно, 
как-то по-академически, намекая на то, что я буду исполнять 
в компании роль своеобразного «серого кардинала». Список 
моих обязанностей выглядел неконкретным, но я полагал, 
что буду писать статьи на официальный сайт HubSpot, кон-
сультировать руководителей по стратегии работы с медиа, 
писать речи для генерального директора и принимать уча-
стие в конференциях в качестве некоего бренд-евангелиста.

Пенни сделала несколько звонков и наконец сообщила, 
что Черепа сегодня нет в офисе. Я сверился с календа-
рем на своем телефоне и проверил почту, чтобы убедиться 
в том, что прибыл в назначенный день. По моему мнению, 
именно так дело и обстояло.

«Как насчет Уингмана?» — поинтересовался я. Уинг-
ман — приятель Черепа, тридцатиоднолетний директор 
чего-то там... Я уже встречался с Уингманом, и он пока-
зался мне довольно милым. Я на самом деле не знаю, чем 
он занимается, но, в общем и целом, он представляет собой 
мини-Черепа. Он и выглядит, как Череп, — круглое лицо, 
коротко остриженные волосы, и одевается так же: «повсед-
невно-деловая» униформа, состоящая из джинсов, спортив-
ной куртки, оксфордской рубашки с отложным воротником 
и белой футболки.

Пенни сделала несколько звонков. Уингман тоже отсут-
ствовал. Нигде не могут найти.

«Может, вы присядете?» — спросила она.
Я сел на оранжевый диван и обратил взгляд на теле-

визор с плоским экраном, по которому без перерыва кру-
тят TED. Оранжевый — официальный цвет HubSpot, 
и его можно увидеть здесь повсюду: оранжевые стены, 
оранжевая вентиляция, оранжевые столы. Сотрудники 
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носят оранжевую обувь, оранжевые футболки и дурац-
кие оранжевые солнцезащитные очки. Они носят с собой 
оранжевые блокноты и пишут в них оранжевыми ручками. 
На свои ноутбуки они наклеивают оранжевые стикеры. 
Логотип HubSpot — это оранжевая звездочка с расходя-
щимися от нее тремя маленькими лучами с выпуклостями 
на концах. Иногда этим символом заменяют букву «о» 
в слове HubSpot. Я не понимаю, какую идею призван не-
сти этот знак, как, наверное, многие не понимают, что три 
палки с округлыми концами выглядят, как три оранжевых 
члена. Эти оранжевые шняги пестрят повсюду в здании, 
даже на толстовках, шляпах и других предметах одеж-
ды и стиля от HubSpot, которые выставлены тут напоказ 
и которые можно приобрести лично или через интернет-
магазин компании HubShop.

Я все еще пребывал в ожидании, сидя на диване, а ведь 
был понедельник, девять часов утра, и все хабспоттеры 
хлынули в офис; на многих из них была одежда с лого-
типом фирмы, как если бы они были членами спортивной 
команды. Большинству из них лет двадцать с чем-нибудь. 
Парни здесь одеты, как любой бро, — шорты, шлепанцы, 
рубашка навыпуск и бейсболка задом наперед; женщины 
здесь выглядели, пользуясь выражением моего друга, «как 
студентка колледжа из Новой Англии, идущая на свида-
ние», что означает наряд, состоящий из джинсов, пары бо-
тинок и кофты.

Какая-то женщина подошла на ресепшен и стала что-то 
говорить секретарше. На ней был костюм — она, безуслов-
но, пришла сюда на собеседование. Пенни предложила ей 
присесть. Женщина села рядом со мной, но затем, уже че-
рез минуту, поднялась, потому что ее позвали на встречу. 
А между тем я все еще сижу. А время идет. Пенни взгля-
нула на меня. «Я еще проверяю информацию», — говорит 
девушка. Я улыбаюсь и говорю ей, что нет проблем. Пенни 
продолжает кому-то звонить, посматривая на меня, а затем 
закатывает глаза, пытаясь понять, что же делать с этим се-
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