
Правила игры

В 1978-м британский драматург Гарольд Пинтер опублико-
вал пьесу «Предательство», где действие — девять сцен, шесть 
картин — происходит в обратном порядке: сначала распад 
 семьи в 1977-м, в конце — признание в любви в 1968-м. Мож-
но ведь и так действовать, чем и воспользовались создате-
ли фильма «Необратимость», в котором сначала показано же-
стокое изнасилование главной героини, а потом все, что ему 
предшествовало.

В 1950-м Акира Куросава снял «Расемон», где одна и та же 
криминальная история совершенно правдоподобно рассказа-
на с четырех точек зрения. Где правда?

Задолго до этого — с 1759-го по 1769-й — в свет выходил 
по частям роман Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристра-
ма Шенди, джентльмена», который по-своему изменил отно-
шение к повествованию и заставил всех поверить, что глав-
ное в истории — лирические отступления, поскольку из них 
одних и может состоять рассказ.

Когда в 1994-м мир ахнул от придумки режиссера Квенти-
на Тарантино, автора фильма «Криминальное чтиво», люди 
просто подзабыли, как вольно человечество научилось обра-
щаться с сюжетом.

Молодой Тарантино, как будто смеясь над нетерпеливостью 
зрителя, в первых же кадрах вместо экспозиции предлагает 
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ему кризис и одновременно второй акт одной из историй. Вы-
носит первый акт в конец фильма. Перемешивает между со-
бой традиционные составляющие драматургии — экспози-
цию, кульминацию и развязку.

Благодаря этому напряжение в картине поддерживается 
до конца (начала). Метафорой такой архитектоники мог бы 
стать образ дракона, пожирающего свой хвост. Круг истории 
замыкается, обращаясь моделью вечного двигателя, лентой 
Мебиуса шириной 35 мм.

Сколько люди себя помнят, рассказчики изощрялись в спо-
собах донести мысль и образ до аудитории. Теперь уже самый 
консервативный, топорный, посконный вариант «родился, 
учился, не женился» выглядит старомодным. Так «уже не де-
лают». (Что значит, как правило, «так снова можно делать».)

Как лучше писать про Пелевина?
Можно было бы все, что мы знаем о писателе, поместить 

в развернутую на несколько авторских листов пародийную 
метафору. Авторы, сочиняя это, ужасно веселились бы. Чита-
тель бы, скорее всего, недоумевал.

Можно было бы построить все на цитатах, выпустить 
на страницы книги многоголосый хор без корифея: вот что 
люди говорят, а вы уж думайте что хотите.

Можно было бы, и это оказалось бы скучнее всего, придер-
живаться прямого, как палка, вектора: родился, учился, де-
бют, успех, хиты, прием у британской королевы, распад, уби-
ли Джона Леннона… Ах, извините, это мы переключились 
на другую биографию.

Как построена эта книга?
Она состоит из главок. Какие-то большие, другие совсем ма-

лень кие. Одни посвящены отдельной теме, иные анекдоту, тре-
тьи, наоборот, обо всем понемножку, но даже с ходу и не ска-
жешь, о чем. Да и смонтированы они друг с другом абы как.
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Есть линия, что называется, реального плана: живет та-
кой человек Виктор Олегович Пелевин 1962 года рождения, 
с квартирой в Чертанове и читателями по всему миру. Это 
реаль ное лицо. Он с кем-то общался, где-то появлялся, давал 
интервью. (Для того чтобы написать эту книгу, авторы взя-
ли десятки интервью у людей, знакомых с Пелевиным (в том 
числе лично), а в тех случаях, когда мы используем чужие ци-
таты, приводятся ссылки на источники.)

Кроме реальной линии есть еще жизнь книг — наверное, 
более важная для писателя: когда что вышло, зачем и почему. 
И что же там написано. И как сказанное слово отозвалось.

Есть, уже на другом уровне, сквозные сюжеты и герои пе-
левинских книг, есть дорогие писателю идеи и приемы, о ко-
торых хочется сказать отдельно, есть влияния и вливания.

Вот несколько энергетических линий, которые будут здесь 
перемежаться, переплетаться, сталкиваться, искрить — и в 
результате, мы надеемся, подведут чуть ближе к ответам 
на вопросы, сформулированные полшага назад.

Было бы странно сначала говорить, говорить, говорить 
об авторе, а потом — о его произведениях. И наоборот тоже 
как-то не выходит. Отсюда и структура книги. Ничего такого 
уж страшного и сложного.

Читать эту книгу можно было бы как «Хазарский словарь» 
Милорада Павича, в котором как будто отсутствует фабула, 
а сам текст представляет собой энциклопедические статьи. 
А можно как «Евгения Онегина», когда его перечитывают уже 
в зрелом возрасте — с любого места. Но вы уж попробуйте 
по старинке — с начала и до конца, отыскивая внутреннюю 
логику переходов.

Может быть, найдете.
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