
Who is mister P.?

27 апреля 1998 года в журнале New Yorker вышел неболь-
шой материал — фотография на разворот с узенькой колон-
кой Best Young Novelists (лучшие молодые писатели). Имелись 
в виду лучшие молодые писатели на свете.

Молодые, то есть лет тридцати пяти, очевидно, из расче-
та «тридцать — мало, сорок — много». На черно-белом фото 
знаменитого американского фотографа Ричарда Аведона 
были представлены Марсель Байер из Кельна, Инго Шуль-
це из Дрездена, француженка Мари Дарьесек, испанец Хуан 
Мануэль де Прада, англичанин Лоуренс Норфолк и — Виктор 
Пелевин.

Подпись к фотографии — одна на всех — смотрелась доволь-
но лаконично. Да и что тут скажешь про заморских молодых 
авторов? На долю русского писателя, например, в знамени-
том журнале выпало три предложения, в которых он сравни-
вается со знаменитым американским писателем, сатириком-
абсурдистом и ветераном Второй мировой Хеллером.

«Является ли мрачно-забавный выдумщик Виктор Пелевин 
наследником Джозефа Хеллера? Он, заодно со своими крити-
ками, считает, что да. Более того, он убежден, что “Уловка-22” 
не про войну на тихоокеанском фронте в сороковые, а про 
Россию прошлой зимой».

И все.
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Остальное пусть расскажет фотография, на которой Пе-
левин в фирменном стиле телохранителя, страдающего зуб-
ной болью: угрюм, сух и в солнцезащитных очках. Впрочем, 
у всех такой видок, что неплохо бы съездить к морю отдохнуть.

Составители подборки не прогадали. Пелевин их не под-
вел, так же как и остальные. Можно хоть сейчас на коллек-
тивное фото «Важные писатели под пятьдесят».

В декабре 2009 года по опросу авторитетного сайта 
openspace.ru Виктор Пелевин был назван главным интеллек-
туалом России. В России он house-hold name — фигура извест-
ная, условно говоря, и бабушке, и внучке, даже если обе ред-
ко заходят в книжный.

Балерина — Волочкова, юморист — Петросян, борец с кор-
руп цией — Навальный. Современный русский писатель? 
Пелевин.

Его читают и те самые интеллектуалы, и менеджеры 
по продажам, и девушки на ресепшн в каком-нибудь «Газпро-
ме». Его книгу можно купить в киоске на ближайшей стан-
ции метро и встретить в названии кандидатской диссертации 
«Неомифологизм в структуре романов В. Пелевина». Хлест-
кие цитаты из его сатирических романов уходят в народ, как 
в XIX веке расходились афоризмы из «Горя от ума». Пелеви-
на переводят на японский, экранизируют русские режиссе-
ры и ставят на сцене немцы. Бизнесмены заимствуют из его 
романов идеи продуктов и слоганы — и создают предприя-
тия, приносящие многомиллионные прибыли. Вот уже ко-
торый год каждую осень Россия живет ожиданием новой 
книги Пелевина, чтобы угадывать в героях известных ши-
рокой публике персонажей. Его гонорары будоражат вооб-
ражение литературных сплетников (ходят слухи, что только 
за переход к крупному издателю он получил миллион долла-
ров авансом). При этом всю антологию автора можно найти 
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в  интернете на пиратских сайтах — он, кажется, не очень воз-
ражает против свободного распространения произведений.

Парадоксально, но при всем при этом наша общая инфор-
мированность относительно Пелевина сейчас немногим боль-
ше тех нескольких строк в журнале New Yorker. Знаем мы 
о нем гораздо меньше, чем о любом русском писателе XIX века 
не то что первого — второго ряда. Что, согласитесь, обидно.

Других хлебом не корми — дай поговорить о своем твор-
честве, а он избегает давать интервью и тщательно оберега-
ет свою частную жизнь от посторонних. Кроме его книг, нет 
почти ничего (наверное, это объясняет, почему многие люди 
были долгое время убеждены, что такого писателя, как Вик-
тор Пелевин, вообще не существует).

Его взгляды по разным жизненным вопросам можно толь-
ко угадывать. Скажем, за кого он голосовал на выборах? Нра-
вятся ему блондинки или брюнетки? Холодное пиво или конь-
як? Не самые праздные вопросы.

В эпоху тотального интернета аккаунта в сети «Вконтакте», 
кажется, нет только у глубоко зашифрованных офицеров ра-
кетных войск. Сегодня издатели не хотят даже начинать разго-
вор с писателем, если у него нет собственного раскрученного 
блога. Виктор Пелевин не ведет публичной жизни. Никакой.

У него нет даже своего сайта. На pelevin.ru вот уже кото-
рый год висит обращение к Пелевину от известного россий-
ского веб-дизайнера Артемия Лебедева: «Витя! Когда найдет-
ся время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, 
и ничего не происходит. Мой телефон: 926-18-00. Тема».

Может, все это результат проигранного в молодости 
страшного пари. Может — свойство характера (ну удобнее 
ему так). Может — сознательная стратегия прожженного пи-
арщика, подогревающего к себе интерес молчанием. Так или 
иначе, это явно противоречит сугубо русской писательской 
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традиции, по которой у литератора есть всего одна опция 
карь ерного роста — в пророки.

У нас огромная страна, уступающая по масштабу соб-
ственной словесности. Так исторически сложилось, что худ-
лит — наш основной продукт, подороже нефти и газа. Писать 
книги в России все равно что готовить фондю в Швейцарии 
или быть актером в Голливуде: замучают советами. Вуди Ал-
лен как-то заметил: «Естественно, мне бы хотелось снять все 
шведское кино и написать всю русскую литературу».

Если все русские писатели из века в век проходили путь 
от сочинителя к публицисту, пытаясь сеять разумное, доброе, 
вечное, а Пелевин вот не хочет, значит ли это, что тради-
ция закончилась на нем? Или это значит лишь, что он просто 
не вполне традиционен?

Является ли его труд попыткой повлиять на мир? Или про-
сто интеллектуальной игрой? А может быть, исключительно 
заработком, производством востребованного продукта с хо-
рошо просчитанным рыночным потенциалом?

Ну а что. Кто-то выпускает в свет дышащие памперсы, кто-
то — пиво в пятилитровых бутылках, а кто-то — злободневные 
эзотерические романы.

Как, собственно, сам писатель относится к тому, что по-
написал? Что же он, как любят спрашивать в школе, имел 
в виду? Что он считает своими удачами? Что поражениями? 
И совпадает ли он здесь с публикой? С критиками? Чего он 
вообще хочет? Какая у него сверхзадача? И есть ли она?

Наконец, кажется правомерным вопрос: в какой степе-
ни Пелевин понят своими читателями от клерка до критика 
и что именно они должны были понять?

В большой степени все эти вопросы даже не про писателя, 
а про литературу и, страшно сказать, про нашу жизнь.

Эта книга о нем. И, как следствие, о нас.
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