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Г Л А В А  I

МОЖНО ЛИ ПОЛУЧИТЬ 
ОБРАЗОВАНИЕ В MТИ, 
НЕ ПОСТУПАЯ В MТИ?

Осталось всего несколько часов. Я поймал себя на том, 
что смотрю в окно и любуюсь светом раннего утра, отра-
женным от зданий. Бодрящий осенний день обещает быть 
на удивление солнечным для города, знаменитого своими 
дождями. Из моего наблюдательного пункта на одиннад-
цатом этаже далеко внизу видны хорошо одетые мужчины 
с портфелями, модницы с миниатюрными собачками под 
мышками. Автобусы везли в город непроснувшихся пас-
сажиров — в последний раз накануне выходных. Город 
только пробуждался, но я проснулся еще до рассвета.

Сейчас не время для мечтаний, напомнил я себе и вновь 
переключил внимание на незаконченные математические 
задачи в блокноте. «Докажите, что ∫∫RcurlF ∙ n̂dS = 0 для 
любой конечной части единичной сферы…» — я погру-
зился в условие.
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Дисциплина, преподаваемая в Массачусетском техно-
логическом институте, называлась «Многомерный ком-
плексный анализ». Скоро начнется выпускной экзамен, 
и у меня остается совсем мало времени на подготовку. 
Так, еще раз: что такое ротор векторного поля? Я закрыл 
глаза и попытался образно представить себе задачу. Дана 
сфера. Это известно. Я вызвал в своем воображении яр-
ко-красный шар, плавающий в пустоте. Так, что такое ń ? 
«Нормаль же!» — напомнил я себе: стрелка, перпендику-
ляр к поверхности, действительно указывала прямо вверх. 
Мой красный шар покрылся волосинками вертикально 
торчащих векторов — как будто распушился. А как же 
ротор векторного поля? В моем воображении возникли 
крошечные стрелы, волнами пульсирующие в огромном 
море. Спирали означали вихри, закрутившиеся в малень-
кие петли. Я снова подумал о пушистом красном шаре, 
напоминавшем заряженную статическим электричеством 
прическу. У моего пушистого шара не было завитков, так 
что никаких роторов быть не должно, рассуждал я. Но как 
это доказать? Я нацарапал несколько уравнений. Лучше 
проверить еще раз. Мои мысленные образы были ясны, 
но манипуляции с символами выглядели намного небреж-
нее. Времени осталось всего ничего — каждая секунда 
на счету. Мне нужно успеть решить как можно больше 
задач, прежде чем время истечет.

В моем задании не было ничего необычного для студен-
та Массачусетского технологического института. Слож-
ные уравнения, абстрактные понятия и трудные доказа-
тельства — все это, разумеется, входит в одно из самых 
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престижных образований в мире математических и ес-
тественных наук. Необычным было другое: я не являлся 
студентом Массачусетского технологического института. 
Более того, я никогда не был в Массачусетсе! Все описан-
ное происходило в моей спальне, в полутора тысячах миль 
от МТИ, и даже в другой стране: я находился в Ванкуве-
ре. Обычный студент Массачусетского технологического 
института изучает весь курс многомерного комплексного 
исчисления за семестр, я же начал пять дней назад.

ВЫЗОВ МТИ

Я никогда не посещал Массачусетский технологический 
институт. Мои студенческие годы прошли в Манитобском 
университете, достаточно среднем канадском учебном за-
ведении, и были потрачены на изучение бизнеса. Я получил 
диплом бакалавра коммерции и понял, что выбрал не ту 
специальность. Я хотел стать предпринимателем и пошел 
изучать бизнес: мне казалось, это лучший путь, чтобы 
стать начальником самому себе. Но через четыре года вы-
яснилось, что коммерческое образование предназначено 
в основном для новичков в мире больших корпораций, 
серых костюмов и стандартных операционных процедур. 
А основным направлением, где действительно можно 
было чему-то научиться, оказались компьютерные науки. 
Программы, сайты, алгоритмы, искусственный интеллект 
и были тем, что интересовало меня в предпринимательстве 
в первую очередь, и я изо всех сил попытался определить, 
что с этим теперь поделать.
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Я подумал, что мог бы вернуться в университет. Пос-
тупить снова, потратить еще четыре года на получение 
второго диплома. Но пришлось бы вновь брать студен-
ческий кредит и отдавать еще пять лет жизни на повтор-
ное преодоление бюрократических правил вуза. Это пред-
ставлялось не очень привлекательным — следовало найти 
лучший способ.

Очень вовремя мне попался на глаза курс, препода-
ваемый в MТИ и доступный в интернете. На видео ока-
зался полный набор лекций, заданий, контрольных; даже 
реальные экзамены — те же, что в настоящей аудитории, 
с ключами решений. Я рискнул попробовать. И вскоре 
с удивлением обнаружил, что этот бесплатный курс на-
много лучше тех, за посещение которых я заплатил тысячи 
долларов в университете. Лекции оказались отшлифованы, 
профессора читали увлекательно, материал захватывал. 
Копнул дальше — выяснилось, что MТИ загрузил в сеть 
материалы по сотням различных дисциплин. Я задался 
вопросом: решит такое богатство мою проблему? Один 
предмет можно изучить бесплатно, но окажется ли доступ-
ным содержание всех курсов, необходимых для получения 
диплома МТИ?

Так началось мое почти полугодовое интенсивное по-
гружение в проект, который я назвал «Вызов МТИ». Я про-
смотрел действовавшие программы института по инфор-
матике для старшекурсников и сопоставил их перечень 
с предлагавшимися в интернете ресурсами. К сожалению, 
не все оказалось идеально. Для загрузки учебных матери-
алов вуз придумал и использовал OpenCourseWare MIT 
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(MIT OCW), однако размещенные там данные не пред-
полагали заменить собой посещение занятий. Вдобавок 
выяснилось, что здесь наличествуют материалы не по всем 
предметам — и недостающим нужно было найти адекват-
ную замену. В некоторых курсах содержался столь скудный 
материал, что изучить их полноценно вообще не представ-
лялось возможным.

Одна из востребованных дисциплин — архитектура 
компьютера — обещала научить собирать машину из комп-
лектующих. Увы, по этому предмету не оказалось не только 
заснятых лекций, но и рекомендуемой литературы. Чтобы 
понять, чему здесь учат студентов, было необходимо рас-
шифровать абстрактные символы, собранные в слайд-шоу: 
оно иллюстрировало реальные лекции.

Описанная ситуация оказалась, к сожалению, не уни-
кальной. И о том, чтобы погрузиться в каждый курс так же 
глубоко, как это могут сделать студенты МТИ, даже и гово-
рить не стоило. Однако можно было пойти другим, более 
простым путем — попробовать сдать итоговые экзамены.

Позже я замахнулся, кроме выпускных экзаменов, 
на курсы программирования — для тех специальностей, 
где они входили в учебный план. Эти два критерия сфор-
мировали скелет моей индивидуальной программы в МТИ, 
которая без излишеств охватила бóль шую часть знаний 
и навыков — ими-то я и хотел овладеть. У выбранного 
мной способа обучения нашлись и другие несомненные 
плюсы: никакой обязательной посещаемости, никаких 
строгих сроков выполнения заданий. Итоговые экзамены 
можно было сдавать по мере готовности, а провалившись 
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в первый раз, попытаться повторно. Внезапно то, что из-
начально представлялось существенным недостатком — 
отсутствие физического доступа в МТИ — обернулось 
преимуществом. Я смог получить почти полное образо-
вание студента МТИ всего лишь за часть его стоимости 
и существенно меньшее время.

Изучая неожиданно открывшуюся возможность даль-
ше, я прошел один курс в тестовом режиме, использовав 
новый подход. Вместо лекции я в удобное для себя вре-
мя включал загруженные видео курса, причем удваивал 
скорость просмотра. Вместо скрупулезного выполнения 
задания и многодневного ожидания результата я мог про-
верить себя на пройденном материале, отвечая на один 
вопрос за раз, и быстро учиться на собственных ошибках. 
Используя эти и другие методы, я обнаружил, что могу 
пройти дисциплину не за семестр, а всего за неделю. Сде-
лав несколько быстрых вычислений и добавив немного 
времени на ликвидацию возможных просчетов, я решил, 
что, пожалуй, оставшиеся тридцать два курса мне удастся 
изучить менее чем за год.

Хотя «Вызов МТИ» начался как личный квест, за пре-
делами моего маленького проекта я разглядел перспекти-
вы. Компьютерные технологии существенно упростили 
обучение, но его стоимость при этом стала просто взрыв-
ной. Диплом о четырехлетнем вузовском образовании не-
когда гарантировал хорошую работу. Теперь он оказался 
лишь первым шагом в направлении цели. Лучшие карьеры 
требуют сложных навыков — и их вряд ли удастся полу-
чить случайно. Знания и умения, необходимые не только 
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программистам, но и менеджерам, предпринимателям, 
дизайнерам, врачам и специалистам почти всех других про-
фессий, ускоренно меняются, что заставляет изо всех сил 
стараться не отставать. В глубине души я интересовался 
не только информатикой, но и тем, есть ли новый способ 
овладеть навыками, необходимыми в работе и жизни.

Мое внимание снова переключилось на происходящее 
за окном. Я вспомнил, как все начиналось, и вдруг подумал, 
что этот странный маленький эксперимент вообще не со-
стоялся бы, не попадись мне случайно на другом конти-
ненте почти три года назад энергичный здравомыслящий 
ирландец.

БЕГЛО ГОВОРИТЬ ЗА ТРИ МЕСЯЦА?

«Моя проблема не во французском языке, а в парижа-
нах», — произнес Бенни Льюис, сидя в итальянском рес-
торане в самом центре Парижа. Льюис — вегетарианец, ему 
было нелегко приспособиться к стране, подарившей миру 
тартар и фуа-гра. Поглощая пенне арраббиата*, любимое 
блюдо еще со времен молодежного общежития в Италии, 
Льюис жаловался на свободном французском. Его не сму-
щало, что кто-то из местных жителей мог его услышать.

Бенни провел нудный год в должности стажера в ин-
женерной фирме в Париже. Ему оказалось сложно адапти-
роваться к рабочим требованиям и общественной жизни 

* Одно из традиционных итальянских блюд — макаронные изделия 
«перья» с острым соусом. Прим. ред.
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в самом большом городе Франции. И все же, подумал он, 
не следует быть слишком критичным. Именно этот опыт 
заставил его покончить с жизнью инженера и подтолкнул 
к путешествию по миру и изучению языков.

Мы познакомились с Льюисом в тот момент, когда я был 
расстроен нереализованными планами. Во Франции я жил 
по студенческому обмену, из дома уезжал с большими на-
деждами — намеревался через год без усилий заговорить 
по-французски. Однако все вышло не так. Большинство 
друзей, в том числе французов, говорили со мной по-анг-
лийски — и вскоре мне стало казаться, что одного года для 
освоения языка будет недостаточно.

Я пожаловался другу-земляку, а тот вдруг рассказал, 
что слышал о парне, который путешествовал из страны 
в страну, выучивая местный язык за три месяца. «Чушь 
собачья», — отрезал я, но в душе почувствовал зависть. 
Я не совсем уверенно мог общаться с людьми даже после 
нескольких месяцев погружения, а этот парень явно бро-
сал себе вызов: добиться того же или даже большего всего 
за три месяца. Скептицизм мешал поверить, что такое воз-
можно, но я ощутил, что повидаться с Льюисом мне просто 
необходимо. Вдруг ему известно об изучении языков нечто 
такое, чего не понимаю я? Письмо, поездка на поезде — 
и вот мы встретились.

«Всегда бросайте себе вызов», — Льюис продолжал да-
вать советы касательно моей жизни. Мы прогуливались 
по центру Парижа. Время смягчило чувства Льюиса к это-
му городу, а когда мы шли от Нотр-Дама к Лувру, его на-
строение и вовсе изменилось: он принялся ностальгически 
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вспоминать о проведенных здесь днях. Позже я узнал, что 
убежденность в своей правоте и страстная натура всегда 
подпитывали желание Льюиса приниматься за реализа-
цию амбициозных планов, а порой даже доставляли ему 
неприятности.

Однажды в Бразилии его задержала федеральная поли-
ция. Иммиграционная служба отказала Льюису в продле-
нии туристической визы, и он выскочил на улицу к поджи-
давшим его друзьям, на ходу проклиная бюрократические 
порядки на португальском языке. Сотрудница службы, 
до которой донеслась эмоциональная родная речь в испол-
нении только что покинувшего помещение иностранца, тут 
же вызвала полицию. Служащая решила, что нахальный 
несдержанный посетитель провел в стране гораздо больше 
времени, чем следовало из документов, — а иначе отку-
да такое знание португальского! — и что тот не намерен 
пробыть здесь еще некоторое время туристом, а собира-
ется тайно эмигрировать в Бразилию, чего, естественно, 
допустить нельзя.

Послеобеденная прогулка продолжалась. На подходе 
к Эйфелевой башне Льюис провозгласил: «Начните гово-
рить в первый же день. Не бойтесь заговаривать с незна-
комцами. Используйте для начала разговорник — отложите 
формальное изучение языка на потом. Практикуйте визу-
альные мнемоники для запоминания лексики». Меня пора-
зили не сами предложенные методы, а смелость, с которой 
он их применял. Я робко пытался лопотать по-французски, 
стеснялся недостаточного словарного запаса, беспокоился, 
что сделаю ошибку, а Льюис был бесстрашен: он сразу 
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погружался в разговоры и ставил перед собой, казалось 
бы, неразрешимые задачи.

Такой подход сослужил ему хорошую службу. К моменту 
нашей встречи он бегло говорил на испанском, итальян-
ском, шотландском, французском, португальском, эспе-
ранто и английском и недавно достиг разговорного уровня 
на чешском, проведя три месяца в Чехии. Но больше всего 
меня заинтриговала его новая задача: всего через три ме-
сяца свободно говорить на немецком.

Льюис уже учил немецкий — пять лет в средней школе. 
Потом было еще два подхода — во время недолгих поез-
док в Германию. Однако на языке он так и не заговорил, 
и это сильно смущало полиглота: «На немецком я бы даже 
не смог заказать завтрак». Тем не менее школьные знания, 
больше десятка лет пролежавшие в сознании, как ожи-
далось, должны были облегчить задачу, и с немецким все 
должно было пойти легче, нежели с другими языками, 
которые Льюис осваивал с нуля. Чтобы скомпенсировать 
ожидаемое «снижение сложности», он решил поднять 
ставки .

Обычно он бросал себе вызов: через три месяца до-
стичь в языке эквивалента уровня B2. Уровень B2 — 
четвертый из шести, начинающихся с A1, A2, B1 и т. д. 
Согласно общеевропейской системе отсчета для языков 
(CEFR), он определяется как «верхний промежуточный», 
позволяющий говорящему «довольно бегло и свобод-
но общаться, что делает вполне возможным регулярное 
взаимодействие с носителями языка без напряжения для 
любой из сторон».
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Поставив перед собой задачу выучить немецкий, Льюис 
решил выйти на самый высокий уровень экзамена — C2, 
который подразумевает абсолютное владение языком — 
как родным. На уровне С2 ученик должен «с легкостью 
понимать практически все услышанное или прочитанное» 
и «выражаться произвольно, очень свободно и точно, раз-
личая самые тонкие оттенки смысла даже в наиболее слож-
ных ситуациях». Институт имени Гете, который проводит 
экзамены, рекомендует для достижения уровня С2 по край-
ней мере 750 часов обучения и обширную практику вне 
класса1.

О результатах проекта Льюиса я услышал через несколь-
ко месяцев. Он недотянул до цели — уровня С2 — всего 
ничего. Блестяще преодолев четыре из пяти составляющих 
экзамена, он не прошел лишь аудирование — раздел пони-
мания речи на слух. «Я слишком долго слушал радио, — 
задним умом упрекал он себя, — а надо было активнее 
практиковать восприятие живой разговорной речи». За три 
месяца интенсивной практики он не добился безупречной 
беглости, хотя и приблизился к ней вплотную. Еще семь 
лет после нашей первой встречи ирландский полиглот 
продолжал бросать себе вызов за вызовом и освоил языки 
за три месяца еще в полудюжине стран. К своей языко-
вой палитре он по очереди добавил арабский, венгерский, 
китайский мандаринский*, тайский, американский язык 

* Северокитайский (мандаринский) язык — основная диалектная
группа китайских языков, распространенных на большей части
Северного и Западного Китая. Самый употребительный в стране.
Прим. перев.
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жестов и даже клингонский — язык инопланетян в фильме 
«Звездный путь»*.

Раньше я не понимал, но теперь вижу: достижения 
Льюиса — не такая уж и редкость. В сфере одних только 
лингвистических «подвигов» я обнаружил гиперполигло-
тов, знавших более четырех десятков языков. Попадались 
мне и авантюристы-антропологи, которые могут начать 
изъясняться на ранее неизвестных им языках спустя все-
го несколько часов после первой встречи с ними. Видел 
я и многих путешественников, которые, как и Льюис, полу-
чают одну за другой туристические визы ради освоения все 
новых языков. И еще я увидел, что феномен интенсивного 
самообразования с достижением невероятных результатов 
не ограничивается только языками.

КАК РОДЖЕР КРЕЙГ ИГРАЛ 
В JEOPARDY!**

«Что такое „Мост через реку Квай“***?» — Роджер 
Крейг поспешно записал ответ на своем планшете. 

* Star Trek («Звездный путь») — американская научно-фантастическая 
медиафраншиза. Включает в себя телевизионные сериалы, полно-
метражные ленты, мультфильмы, книги и рассказы, компьютерные 
игры. Культовое явление на протяжении десятилетий. Первый
сериал вышел на экран в 1966 году. Прим. ред.

 ** Jeopardy! («Рискуй!») — американская телевикторина; в России 
по лицензии производится ее аналог — «Своя игра». Прим. 
перев.

 *** Имеется в виду британско-американский художественный фильм 
1957 года (режиссер Д. Лин). Одна из величайших кинокартин 
в истории. Семь премий «Оскар», другие награды. Прим. ред.
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