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Посвящается людям 
с обычными способностями 
и необычными мечтами
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Получалось так, что сцена, которую я сейчас пережил, 
была зловещим фарсом, поставленным неизвестно 
для чего и неизвестно перед какой публикой, хотя 
я знал, что она скалится где-то в темноте*.

Роберт Пенн Уоррен. 
Вся королевская рать

 * Перевод В. Голышева. 
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От автора

Эта книга — мои воспоминания о том, как я работа ла фальши-
вой скрипачкой у знаменитого американского композитора, 
которого здесь буду называть Композитором. В своих мемуарах 
я пишу об обмане, но это не значит, что и само повествование 
лживое. Это честный рассказ человека, желающего открыть 
правду о своем прошлом.

Однако в любой литературе, и особенно в личном повество-
вании, присутствует некая фикция. Попав на страницы книги, 
«я» только кажется неизменным, но это ли не величайшая 
мистификация? Ведь литературное «я» — отражение реального 
человека, а тот, в зависимости от момента, десятки раз в день 
меняет свое мнение обо всем на свете — от обеденного меню 
до собственной миссии во Вселенной. Начало XXI века выдалось 
богатым на всякого рода подделки; реальность вдруг перестала 
казаться реальной, и люди запутались, где правда, а где вымы-
сел. Реальность в двухтысячные обернулась «реальностью». 
Телевизионные критики издевались над реалити-шоу, обвиняя 
их в постановочности, а Карл Роув* высмеивал настоящую 
реальность, называя ее лишь досадной помехой для сильных 
мира сего. Америка стала настолько могущественной, заявил 
он, что могла бы со здавать собственные факты так же, как со-
здает гамбургеры.

 * Карл Роув — американский консервативный политик, заместитель главы 
администрации в аппарате президента США Джорджа Буша-младшего, один 
из самых влиятельных его советников. Здесь и далее, если не указано иное, 
примечания переводчика и редактора.
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СКРИПКА, ДЕНЬГИ И «ТИТАНИК»

И все же различия между реальностью и иллюзией суще-
ствуют. В этой книге я постараюсь убедить вас в том, что, хотя 
выявление этих различий может свести с ума и не принести сто-
процентного результата, оно, безусловно, того стоит. Даже если, 
как в моем случае, приходится притворяться, чтобы обнаружить 
настоящее. Я, как реалист, ответственно заявляю: несмотря на то 
что я изменила имена и ключевые характеристики героев книги, 
объединила разговоры с разными людьми в беседу с одним 
человеком, местами подправила хронологию, биографические 
сведения и высказывания некоторых персонажей (например, 
поклонников), а у других музыкантов, работавших с Компози-
тором, могут быть иные воспоминания, впечатления и мнения 
о произошедшем, все описанные события — чистая правда.
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