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РАБОТА СО СЛОВОМ 9 
НЕ ИСКУССТВО, А ПРИВЫЧКА

Нам часто кажется, что  хорошо писать  — это искусство 
и овладеть им могут лишь немногие избранные. На самом же 
деле такое мнение — нечто вроде ширмы для лентяев, кото-
рым хочется найти благовидный предлог для оправдания 
своей коммуникативной беспомощности и безграмотности. 
Истина проста: чтобы писать лучше, нужно писать как можно 
больше. Словом, писатель — это тот, кто пишет.

Возможно, вы думаете, что у великих писателей есть тай-
ный источник вдохновения или особый стимул, который 
позволяет им творить не покладая рук. Ну как тут не вспом-
нить замечательный остроумный ответ поэта, просветителя 
и юмориста Тейлора Мали на вопрос о том, где и как он пред-
почитает сочинять стихи:

Мне бы очень хотелось сказать, что я пишу гусиным 
пером на японской бумаге ручной выделки… Что каждое 
утро, предавшись любви (три раза подряд), я встаю 
и пробегаю миль пять — и это когда мне лень. А живу 
я в древней башне с куполом, куда поднимаюсь, чтобы 
встретить рассвет и от руки написать несколько 
стихотворений. Я правша, но заставляю себя писать 
левой рукой, потому что это пробуждает во мне твор-
ческое начало. И пишу я на латыни (потому что она 
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дисциплинирует мозг), но справа налево, как будто 
это иврит.

Но вообще-то я просто сижу за компьютером1.

Лучшие писатели всех времен и  народов отмечали, 
что творчество невозможно без самодисциплины и жест-
кого графика. Майя Ангелу, Эрнест Хемингуэй, Чарльз 
Диккенс и  Оливер Сакс строго придерживались опреде-
ленного распорядка дня2. Кое у  кого имелись маленькие 
причуды (да, Хемингуэй действительно писал стоя, а Майя 
Ангелу снимала номер в  дешевой гостинице, чтобы спа-
стись от домашней суеты), однако по большей части график 
работы у них был такой же плотный и такой же предсказу-
емый, как у любого из нас.

Давайте посмотрим, какой режим соблюдал один 
из самых плодовитых авторов в истории человечества — 
Бенджамин Франклин:

Утро

Вопрос: 
что хорошего 
я сделаю 
сегодня?

5
6
7

Подняться, умыться 
и обратиться ко Всемогу-
щему Господу! Определить 
дела и принять решения 
на день. Продолжить теку-
щие исследования. Завтрак

8
9
10
11

Работа

Полдень
12
13

Читать или просматривать 
отчеты. Обед
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2. Работа со словом — не искусство, а привычка

Вторая поло-

вина дня

14
15
16
17

Работа

Вечер

Вопрос: 
что хоро-
шего я сделал 
сегодня?

18
19
20
21

Убрать все вещи 
на свои места. Ужин. 
Музыка или развлечения, 
или беседа. Подвести 
итоги дня

Ночь

22
23
24
1
2
3
4

Сон

Вам не кажется, что распорядок дня одного из отцов аме-
риканской нации выглядит почти как у заводского работ-
ника, который часами стоит у станка?

Так оно и есть. Чтобы стать успешным автором — нарас-
тить творческие мышцы, — нужна регулярная нагрузка, будто 
в спортзале. Интеллектуальные тренировки, как и физиче-
ские, с непривычки могут вызывать ощущение усталости 
и дискомфорта. На первых занятиях фитнесом я казалась 
себе ужасно нелепой в обтягивающих лосинах и кроссовках, 
особенно когда пыхтела под весом гантелей, явно рассчитан-
ных на хилого восьмилетнего ребенка. Но весь секрет в том, 
чтобы не сдаваться — даже когда вам стыдно, неудобно, 
тяжело и очень хочется сбежать.

Проще говоря, чтобы стать писателем, надо писать.
Словесные упражнения должны войти в привычку, ведь, 

как уверяет писательница Гретхен Рубин, «привычка — это 
невидимая несущая конструкция повседневной жизни»3. 
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В данном случае привычка — это опора на пути творческого 
саморазвития.

«Пишите всякую дребедень, если другого не получается. 
Но пишите каждый день. Не позволяйте себе окончательно 
потерять форму», — такой совет дала Бет Данн, контент-ре-
дактор компании HubSpot, на встрече с клиентами и поль-
зователями в 2013 году в Бостоне4.

Так что же нужно делать?
Выделите для писательских тренировок то время, когда 

вы свежи и полны сил. Моя голова, например, лучше всего 
работает утром, до  того, как  на  меня обрушится лавина 
повседневных дел. У вас, конечно, может быть и по-другому. 
Вы уже давно живете с собой и наверняка знаете, какое время 
подойдет лучше всего. Оставляю это на ваше усмотрение.

Не обязательно писать много, главное — писать часто. 
Такой совет разместил у себя на сайте профессиональный 
автор Джефф Гойнс: «Работать пять часов подряд в  суб-
боту далеко не так продуктивно, как работать каждый день 
по 30 минут. Особенно для новичков»5.

Мне очень нравится, как  Джефф объясняет, почему 
важна такая регулярность. Он считает, что привычка, «кото-
рую практикуют раз в неделю — это вовсе не привычка. 
Это повинность».

«Давайте не будем себя обманывать, — добавляет он. — 
Если вы готовы что-то делать всего лишь раз в неделю, зна-
чит, скоро забросите совсем».

Быстрых рецептов писательского мастерства не суще-
ствует. Надо являться на рабочее место — то есть садиться 
за стол — и писать. Каждый день.
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