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ПРЕДИСЛОВИЕ 7

ПРЕДИСЛОВИЕ

У
же два с  лишним десятка лет в  Лос-

Анджелесе проходит ежегодная выставка 

достижений видеоигровой индустрии  — 

E3, Electronic Entertainment Expo. По ней можно 

отслеживать, какими гигантскими скачками раз-

вивается индустрия видеоигр.

В  1996  году, когда Е3 прошла впервые, важ-

нейшими играми были Quake  — первый по-

настоящему трехмерный шутер в  истории, 

Diablo  — первая массовая игра с  процедурно 

генерируемыми уровнями  — в  сущности, с  каж-

дым стартом игра создавала сама себя заново, 

и  Super Mario 64  — первый по-честному трех-

мерный платформер в  истории. В  этом году так-

же вышли приставка Nintendo 64, изменившая 
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8 ВРЕМЯ ИГР!

представления о  том, на что способна домашняя 

консоль, и  тамагочи. Да, Tamagotchi  — по сути, 

портативная мини-приставка компании Bandai, 

не очень легальные клоны которой продавались 

в  России в  каждом «коммерческом магазине» 

(в  середине девяностых был в  ходу такой оксю-

морон) и  сорвали немало уроков во множестве 

школ по всей стране. Тогда же анонсировали пер-

вую Playstation — домашнюю игровую приставку, 

которая вскоре станет глобальным культурным 

феноменом.

В 2019 году на E3 показывают Doom Eternal — 

бешеный экшен кинематографического каче-

ства, формально являющийся далеким потомком 

Quake; Cyberpunk 2077  — невероятно детальный 

симулятор жизни в постапокалипсисе; а также бу-

дущую приставку от Microsoft под кодовым назва-

нием Xbox Scarlett. Sony, пропустившая выставку 

в  этом году, через несколько месяцев обещает 

показать Playstation 5  — самую мощную развле-

кательную систему в истории. Чтобы не вдаваться 

в  лишние технические подробности: в  1996  году 

разрешение домашних телевизоров составляло 

720 на 480 пикселей. Будущие новые приставки 

предназначены для игр в  разрешении 7680 на 

4320 пикселей — за отчетный период игры стали 

четче в десять раз. Во сколько раз они стали боль-

ше, дороже и сложнее, посчитать невозможно.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 9

Игры, будучи самым молодым развлекатель-

ным форматом, придуманным человечеством, 

развиваются быстрее и зарабатывают денег боль-

ше, чем любой другой сегмент развлекательной 

индустрии. В  2018  году всемирный рынок ви-

деоигр приблизился к  цифре 

в  144  миллиарда долларов  — 

на 10% больше, чем годом 

раньше. Для сравнения, миро-

вой кинопрокат в  2018  году 

был втрое меньше — все кино, 

вышедшее за этот период во 

всем мире, суммарно зарабо-

тало 41,8  миллиарда долларов. 

Иными словами, игры зараба-

тывают больше, чем суммарно 

кино-, книжная и  музыкальная 

индустрии (а  также все аме-

риканские профессиональные 

спортивные лиги, вместе взя-

тые). Вспомните это в следующий раз, когда услы-

шите слова «игры — это для детей, а я не такой».

Но дело, разумеется, не в  цифрах. Игры (осо-

бенно хорошие игры) являются непревзойденным 

генератором эмоций. Так есть сейчас, так было 

и  двадцать, и  сорок пять лет назад, когда вышла 

Pong — одна из первых видеоигр в полном смыс-

ле этого слова. Шок от того, что фигуры на экра-

В СЕРЕДИНЕКОНЦЕ 

ДЕВЯНОСТЫХ СЛУЧИЛАСЬ 

ВАЖНАЯ ВЕЩЬ: 

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ 

МАССОВО ПРИШЛИ В РОССИЮ 

И ОСТАЛИСЬ НАСОВСЕМ. 

ПРИШЛИ САМИ ПО СЕБЕ, БЕЗ 

УЧАСТИЯ ДИСТРИБЬЮТОРОВ 

И ПРАВООБЛАДАТЕЛЕЙ. 

ДАЖЕ, НАВЕРНОЕ, БЛАГОДАРЯ 

ИХ ОТСУТСТВИЮ. 
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10 ВРЕМЯ ИГР!

не повинуются нашим мыслям и  движениям на-

ших пальцев. Запах диска с новой игрой (сначала 

CD, потом DVD, потом Blu-Ray), впервые вынутой 

из упаковки. Надпись «Нажмите старт» на экра-

не. Первая бессонная ночь за игрой не забудет-

ся никогда, как первое свидание. Это абсолютно 

не с  чем сравнить  — только, может быть, с  кни-

гами. Кино, даже абсолютно гениальное, всегда 

заканчивается, когда вы выходите из зала. Пес-

ня, покрутившись в голове, выветрится. Игру, как 

и  книгу, можно дозировать  — 

и жить с ней месяцами, если не 

годами. К  ней можно вернуть-

ся через месяцы или годы,  — 

и  она не только дождется вас, 

но и  откроется с  совершенно 

новых сторон.

В  середине-конце девяно-

стых случилась важная вещь: 

компьютерные игры массово пришли в  Россию 

и  остались насовсем. Пришли сами по себе, без 

участия дистрибьюторов и  правообладателей.

Даже, наверное, благодаря их отсутствию. В опре-

деленной точке сошлись несколько факторов: 

распространение компьютеров, расцвет частной 

коммерции и  абсолютно спокойное отношение 

к  пиратству. Горбушка и  Митинский рынок в  Мо-

скве, Лендворец в Ростове-на-Дону, десятки похо-

НИКТО ЕЩЕ НЕ УСПЕЛ 

ПОНЯТЬ, ЧТО ИГРЫ ПРИШЛИ 

В РОССИЮ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ, 

НО ВОКРУГ НИХ НАЧАЛА 

БЫСТРО ОБРАЗОВЫВАТЬСЯ 

ИНФРАСТРУКТУРА.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 11

жих заведений по всей стране, — сюда приходили 

по субботам и «по весу болванок» покупали музы-

ку, программы и, конечно, игры. Не играть в игры 

в какой-то момент стало труднее, чем играть.

Тогда же у  российского игрока сложились 

любопытные жанровые предпочтения. Всеобъ-

емлющим помешательством стали первые две 

Fallout  — эти ролевые игры до сих пор живут 

в  подсознании и  игроков, и  разработчиков. Та-

кая же история с  квестами ныне закрытой сту-

дии LucasArts — Full Throttle!, The Curse of Monkey 

Island и  другими. Не упомянуть серию фриволь-

ных квестов Leisure Suit Larry невозможно,  — 

и  отдельно упомянуть не вполне легально, но 

блистательно переводившую ее на русский язык 

ростовскую артель Taralej & Jabocrack. Абсолют-

но сокрушительным успехом пользовалась по-

ходовая стратегия Heroes of Might & Magic III  — 

именно в нее, а не в ее многочисленные сиквелы 

(некоторые из которых, кстати, разрабатывались 

российской студией Nival), многие играют до 

сих пор. X-COM и  его сиквел нигде в  мире боль-

ше не пользовались таким глобальным обожа-

нием. Dune II и  последовавшие за ней Warcraft, 

Command & Conquer и другие стратегии в реаль-

ном времени стали синонимом слова «игры» для 

миллионов — в том числе для автора этих строк, 

чьей первой компьютерной игрой стала Warcraft: 
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12 ВРЕМЯ ИГР!

Orcs & Humans, которая потянула за собой хобби, 

карьеру, существенную часть жизни и  книгу, ко-

торую вы держите в  руках. Есть ощущение, что 

российские игроки на заре эпохи предпочитали 

жанры, требующие остроты ума, а  не только бы-

строты рефлексов.

Никто еще не успел понять, что игры пришли 

в  Россию, чтобы остаться, но вокруг них нача-

ла быстро образовываться инфраструктура. По-

явились российские дистрибьюторы и  издатели, 

понимавшие специфику рынка и  выпускавшие 

легальные игры, как это называлось, «в джеве-

лах»  — то есть без коробок и  инструкций (кото-

рые в  короткой исторической перспективе все 

равно умерли), зато по цене, сопоставимой с  пи-

ратской. В  соответствии с  законом Мура, ком-

пьютеры каждый год становились быстрее и  де-

шевле. Моментально образовалось с полдюжины 

игровых журналов, продававшихся огромными 

тиражами («Игромания») и  обсуждавшимихся по 

всей стране («Магазин игрушек», позднее пере-

именованный в  Game.EXE)  — примечательно, 

что в  большинстве случаев авторы и  издатели 

этих журналов в СМИ никогда раньше не работа-

ли и  не особо представляли себе принципов их 

функционирования. Это не только никому не ме-

шало, но и совсем наоборот.

Чуть раньше сначала взлетела, а потом быстро 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 13

сошла на нет популярность Dendy — клона супер-

популярной приставки Nintendo Entertainment 

System. Потом все, кому надо, научились взламы-

вать и  клонировать другую суперпорпулярную 

приставку  — Sega Megadrive (в  США  продавав-

шуюся как Sega Genesis). Еще потом то же самое 

случилось с первой Playstation. Тем не менее при-

ставки и  игры для них в  России не стали куль-

турным феноменом  — точнее, 

стали сильно позже. Возможно, 

потому, что отдельное устрой-

ство для игр воспринималось 

с  подозрением, зато игровой 

компьютер можно было ис-

пользовать как рабочий или 

учебный инструмент (или, по 

крайней мере, себя в  этом убеждать). Но, скорее 

всего, потому, что в то время приставочные игры 

были преимущественно про бегать и  стрелять, 

а  не про думать и  планировать. В  России, повто-

римся, все давно и сразу поняли, что игры — дело 

серьезное.

Зато в  другом глобальном тренде российские 

игроки оказались сразу же: средний возраст 

играющего человека во всем мире постоянно 

растет и сейчас равняется 35 годам. Игры вырос-

ли настолько быстро, что прятать приставку на 

антресоли по достижении пубертатного возраста, 

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ 

ИГРАЮЩЕГО ЧЕЛОВЕКА 

ВО ВСЕМ МИРЕ ПОСТОЯННО 

РАСТЕТ И СЕЙЧАС 

РАВНЯЕТСЯ 35 ГОДАМ.
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14 ВРЕМЯ ИГР!

как это было принято вплоть до начала девяно-

стых, больше не имеет смысла. Точнее, вы можете, 

конечно, это сделать, но тогда пропустите мимо 

себя огромный пласт мировой культуры,  — это 

как вдруг перестать смотреть кино или читать 

книги. Вне зависимости от того, где вы живете 

и  на чем и  как часто играете, играм всегда есть, 

что вам сказать. И это одна из важных причин по-

явления этой книги.

В середине-конце девяностых с играми в Рос-

сии случилась очень важная вещь. Несколько 

десятков человек примерно одновременно и  не-

зависимо друг от друга решили, что хотят и  бу-

дут делать игры. Это не было бизнес-решением 

в  полном смысле этого слова; по крайней мере, 

насколько можно судить об этом со стороны. 

Многие из получившихся игр стали не просто 

успешными, но успешными во всемирном мас-

штабе,  — так нередко случается, когда об успехе 

думаешь не в самую первую очередь. Золотой век 

российской игровой разработки («геймдева», как 

его начали называть позднее) был веком не биз-

несменов, а мечтателей. Людей, хотевших сделать 

«русский Fallout», «русский Baldur’s Gate», русский 

«F-117A» или то, чего никто из них не делал рань-

ше. У некоторых получилось. У многих — нет, не-

смотря на все величие замысла. Как и  у  создате-

лей русской игровой прессы, у  русских игровых 
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разработчиков не было представления об инду-

стриальных трендах, о  специфике менеджмента 

студии разработки, о  предрелизных рекламных 

кампаниях и тому подобных прозаических вещах. 

Они просто любили игры, хотели делать игры 

и делали игры. Эта книга о них. 

О  том, как из идеи вырастает 

игра, которую помнят десяти-

летиями. Как эта игра запуска-

ет цикл заново: в современном 

российском геймдеве работает 

множество людей, вдохновлен-

ных «Вангерами» Андрея Кузь-

мина или «Ил-2: Штурмовик» 

Олега Медокса. Или рецен-

зиями на эти игры в  журнале 

Game.EXE.

За последние четверть века сменилось не-

мало технологических циклов и  экономических 

моделей игровой индустрии (и  этот процесс все 

еще далек от завершения), умерла печатная прес-

са и физические продажи игр в коробках, родил-

ся феномен суперзвездных игровых стримеров, 

а  мощность игровой приставки сравнялась с  вы-

числительной мощностью суперкомпьютера на-

чала нулевых. Неизменным осталось только одно: 

игры. Учащенное сердцебиение от свежих анон-

сов на Е3. Ни с  чем не сравнимое ощущение от 

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ 

БЫЛИ БОЛЕЕ ИЛИ 

МЕНЕЕ ЕДИНСТВЕННОЙ 

АЛЬТЕРНАТИВОЙ ПОДВИЖНЫМ 

ИГРАМ НА СВЕЖЕМ 

ВОЗДУХЕ. МЫ ПОЛЮБИЛИ 

ИХ СРАЗУ И, КАК СЕЙЧАС 

ПОНЯТНО, НАСОВСЕМ.
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первых минут долгожданного блокбастера. Цикл 

«еще десять минут и спать — так, еще десять ми-

нут и  спать  — ну все, последние десять минут 

и спать».

Мечта автора этих строк  — чтобы игры, о  ко-

торых пойдет речь дальше, заставили читателя 

решить сделать свою игру, намного лучше. Без 

оглядки на маркетинг, индустриальные тренды 

и  прочие глупости. Совершить, 

цитируя одну героиню одного 

сериала, следующий поворот 

ко леса.

С  компьютерными игра-

ми в  современном понимании 

этого слова мы познакомились 

примерно в одно время и при-

мерно одинаковым образом. 

Самое начало 90-х, у  каждого из нас есть друг 

друга, у  чьих родителей на работе есть компью-

тер. Компьютер, как стало понятно уже тогда, не-

обходим только для одной вещи: играть на нем 

в Wolfenstein 3D (которая, строго говоря, не была 

никакой 3D, но узнать об этом в  то время было 

неоткуда). Если Wolfenstein почему-то не было, 

вместо него обязательно была Dune II  — стра-

тегия в  реальном времени по мотивам романов 

Фрэнка Херберта. Или, в крайнем случае, Myst, — 

сложный и  почему-то при всей невинности ка-

ЗОЛОТОЙ ВЕК РОССИЙСКОЙ 

ИГРОВОЙ РАЗРАБОТКИ 

(«ГЕЙМДЕВА», КАК ЕГО 

НАЧАЛИ НАЗЫВАТЬ ПОЗДНЕЕ) 

БЫЛ ВЕКОМ НЕ БИЗНЕСМЕНОВ, 

А МЕЧТАТЕЛЕЙ. 
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завшийся страшноватым квест про таинственный 

остров. Больше одной игры на этих компьютерах, 

как правило, не обнаруживалось, но нам было до-

статочно. Те, кто играл в Wolfenstein, становились 

во дворе легендами и  купались в  лучах славы 

и обожания, — хотя часто безбожно врали о сво-

их достижениях. Те, кто играл в Dune II, особо не 

хвастались, но считали часы до следующей воз-

можности поиграть. А  также планировали когда-

нибудь добраться до первой Dune,  — ни на од-

ном доступном компьютере ее не было, но про 

нее ходили самые умопомрачительные слухи. Все 

до единого оказавшиеся впоследствии неправ-

дой: первая Dune оказалась довольно невменяе-

мой адвенчурой студии Cryo, давно и заслуженно 

всеми забытой.

Игры, конечно, были и  до этого. Двухкнопоч-

ная «Ну погоди!» и  ее считавшийся почему-то 

более престижным клон «Тайны океана» (как 

выяснилось много лет спустя, это были сомни-

тельной легальности клоны портативных при-

ставок Nintendo Game and Watch начала 80-х). ZX 

Spectrum, куда игры загружались при помощи 

кассетного магнитофона. Atari 2600, тоже с  маг-

нитофоном, на которых можно было, заплатив 

десять копеек за минуту, поиграть в странных ме-

стах вроде районного Дома быта или фойе окра-

инного кинотеатра. Dendy  — как это красиво 
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сейчас называется, «неофициальный аппаратный 

клон» приставки Nintendo Entertainment System. 

Все это, безусловно, важные вехи и важные этапы 

игровой и  просто массовой культуры, без кото-

рых нас, как говорится, невозможно представить 

и еще труднее понять, но ни один из этих игровых 

форматов не запустил с  нуля целую индустрию 

и  окружающую ее субкультуру, как это сделали 

компьютерные игры.

Как уже говорилось выше, в  одной точке со-

шлось множество векторов. Компьютеры, бы-

стро становившиеся доступны-

ми не только друзьям друзей. 

CD-ROM как формат хранения 

данных, по всем параметрам 

превосходивший доминиро-

вавшие до недавних пор пяти-, 

а  потом трехдюймовые дис-

кеты. Максимально спокойное 

отношение к  интеллектуаль-

ной собственности и  лицен-

зированию программного 

обеспечения. Почти полное отсутствие других 

развлечений: не будем забывать, что в  описыва-

емый период в  телевизоре было четыре канала 

(в провинции — три, а кое-где и два) и показыва-

ли по ним преимущественно не совсем то, что хо-

телось бы видеть детям, подросткам и взрослым, 

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ЧЕТВЕРТЬ 

ВЕКА СМЕНИЛОСЬ НЕМАЛО 

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ ЦИКЛОВ 

И ЭКОНОМИЧЕСКИХ МОДЕЛЕЙ 

ИГРОВОЙ ИНДУСТРИИ. 

НЕИЗМЕННЫМ ОСТАЛОСЬ 

ТОЛЬКО ОДНО: ИГРЫ. 
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