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Р о з д і л  п е р ш и й

Гра у прочан

— Різдво — не Різдво без подарунків, — незадоволено мо-
вила Джо, зручно вмостившись на килимі поблизу каміна.

— Як це все-таки жахливо — бути бідним! — роздивляю-
чись свою стареньку, поношену сукню, зітхнула Мег.

— Гадаю, це так несправедливо, що одні дівчата мають все, 
будь-які красиві речі, які тільки забажають, а інші — нічого, — 
додала Емі, з прикрістю підшморгуючи носом.

— Але ж у нас є батьки, а ще ми є одна в одної, — долинув 
із закутку вітальні голос Бет.

— У нас немає батька, і ще довго не буде, — сумно сказала 
Джо, і чотири юні обличчя, які наче засвітилися у відблисках 
полум’я після обнадійливих слів Бет, знову затьмарились. Джо 
не сказала «можливо, ніколи не буде», але всі подумали про це. 
Кожна з дівчат задавалася запитанням: як там батько — там, 
де йде війна.

На хвилину зависло мовчання. Але потім тишу порушив 
голос Мег. Він звучав трохи незвично:

— Ви ж знаєте, чому мама відмовилася від подарунків на Різд-
во. Бо вважає, що не маємо витрачати гроші на розваги, коли наші 
люди страждають на війні. Ми не можемо бути поряд з ними, але 
можемо принести хоча б таку маленьку жертву. Це було б і на-
шим подарунком, і нашим задоволенням від цього. Однак часом 
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я боюся, що мені це не під силу, — Мег похитала головою, наче 
шкодуючи за тими красивими речами, які хотіла б мати. 

— Я не впевнена, що це щось змінить. У кожної з нас є хіба 
долар, тож я сумніваюся, що від нашого вчинку армії стане 
краще. Але насправді мені нічого не потрібно, я не очікую від 
матері подарунків. Хоч… мені хотілося б мати хіба що «Ундіну» 
Фуке, — з сумом промовила Джо, адже вона була справжнім 
книжковим черв’яком. 

— А я хотіла б присвятити себе музиці, розучуванню нових 
творів, — сказала Бет і зітхнула так тихо, що ніхто не почув — 
хіба що коцюба й чайник.

— А я б купила коробку фаберівських олівців для малю-
вання. Вони мені справді потрібні, — в голосі Емі відчувалася 
незвична рішучість. 

— Але ж… мама нічого не казала про наші гроші. Гадаю, 
вона не хоче, щоб ми взагалі від всього відмовилися. Можемо, 
наприклад, купити для себе якусь дрібничку, щоб хоч трохи 
розвіятися. Я впевнена, що ми достатньо плідно й багато пра-
цювали, щоб заробити собі на такі речі, — майже крикнула 
Джо, але відразу знітилась і почала оглядати свої підбори.

— Я знаю, що я це заслужила. Я витрачала свій час, навча-
ючи непосидючих дітей цілими днями. А могла б проводити 
ці години вдома, насолоджуючись спокоєм, — почала знову 
скаржитися Мег. 

— Це не вартує й половини зусиль, котрі витрачаю що-
дня я, — мовила Джо. — Чи хотіли б ви проводити цілі дні 
з нервовою, метушливою старою, яка вимагає від вас ходити 
по струнці, задовольняючи всі її примхи? Що б ви не робили, 
вона ніколи не буде задоволена, доводячи вас до сліз і бажання 
вистрибнути у вікно! 

— Ці хвилювання, звісно, не дуже приємні, але, гадаю, що 
мити посуд і слідкувати за порядком у домі — ось найгірша 
у світі робота. Це шкодить моїй красі, а руки стають такими 
жорсткими, що важко справлятися з рукоділлям.
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Цього разу Бет гучно зітхнула і подивилася на свої грубі 
руки.

— Я не вірю, що хтось із вас страждає так сильно, як я, — 
вигукнула Емі. — Вам хоча б не треба ходити до школи, де зух-
валі дівчата знущаються з тебе, якщо ти припустилася якоїсь 
помилки, а то й сміються над твоїми сукнями і образливо ви-
словлюються про батька тільки через те, що він бідний. Вони 
навіть знущаються з тебе, якщо твій ніс видається їм несим-
патичним. 

— Якщо ти маєш на увазі наклепи чи образи, то тоді краще 
говорити не «сміються», а «насміхаються». Наклеп — це щось 
схоже на те, як тато клепає свої пляшки для розсолу, — нама-
галася пожартувати Джо.

— Я знаю, що маю на увазі, не треба мене повчати й іроні-
зувати. Нові слова вдосконалюють словниковий запас, — з гід-
ністю відбивалася Емі.

— Дівчата, перестаньте цькувати одна одну. Ви хотіли б, щоб 
тато не втратив усі статки, коли ми були малими? Я розумію це, 
Джо. Дорогі мої! Тоді ми не мали ніякого клопоту та не вміли 
цінувати те, що в нас було, — сказала Мег, повертаючись спо-
гадами у кращі часи. 

— Але ж не так давно ти твердила, що ми щасливіші за цар-
ських дітей, бо вони, незважаючи на багатство, постійно вла-
штовують братовбивчі війни та розчаровують всіх. 

—  Так, я  справді казала таке, Бет. Я  й  досі так вважаю. 
Справді, нам доводиться працювати, але ми дуже веселі і вмі-
ємо посміятися над собою. Джо недарма казала, що між нами 
є особлива єдність. 

—  Джо постійно каже про такі речі, — зазначила Емі, по-
дивившись на довготелесу фігуру, що розтяглася на килимі. 

Джо негайно підвелася, поклала руки в кишені, і почала 
щось насвистувати.

— Джо, припини. Ти поводишся, як хлопчисько. 
— Тому-то я це й роблю.
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— Я ненавиджу грубих дівчат, котрі не мають нічого жі-
ночного!

— А я ненавиджу надто ніжних, манірних дівчат!
— Пташки в маленьких гніздечках мирно живуть, мирно 

живуть…, — заспівала Бет зі смішним виразом миротворця 
на обличчі. Дівчата засміялися, і невеличка сварка поступово 
забулася. 

— Справді, любі, ви обидві не дуже-то й маєте рацію, — ска-
зала Мег. Вона постійно «читала лекції», намагаючись справно 
виконувати роль старшої сестри. — Ви вже достатньо дорослі, 
щоб не вдаватися до хлоп’ячих забавок. Джозефіна, ти точно 
вже не дитина й маєш поводитися гідно. Я могла промовчати, 
коли ви були маленькими. Але подивись на себе: твоє волосся 
зібране у високу зачіску, як у справжньої юної леді. 

— А я не хочу бути леді! А якщо вся справа в моєму високо 
піднятому волоссі, то я краще носитиму два хвости років до 
двадцяти, — закричала Джо, зриваючи з зачіски сітку, що три-
мала густе каштанове волосся — тепер воно спадало на її плечі 
та спину. — Не хочу думати, що я виросту й мене називатимуть 
панно Марч, що носитиму довгі сукні й виглядатиму, як при-
марна китайська айстра! Бути дівчиною — жахливо, особливо, 
коли тобі подобаються хлоп’ячі ігри! Я розчарована, що не на-
родилася хлопчиком. Якби я не була дівчиною, то пішла б на 
війну разом з татом. Натомість залишаюся вдома і займаюся 
плетивом, як стара руїна!

Джо труснула блакитною армійською шкарпеткою так, що 
спиці вдарилися одна об одну, ніби іспанські кастаньєти, а клу-
бок з нитками перелетів через всю кімнату.

— Бідна Джо! Це дуже прикро, але їй навряд чи можна до-
помогти. Треба намагатися приймати те, що є. Ти хоча б можеш 
уподібнити своє ім’я хлоп’ячому. У будь-якому разі можеш гра-
ти роль нашого старшого брата, — сказала Бет, погладжуючи 
густе волосся Джо. Навіть нескінченне миття посуду не змогло 
вбити лагідність пальців Бет. 
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