

---

# БЛАГОДАРНОСТИ

---

Я благодарна своему бывшему мужу, что он подарил мне возможность подарить ему сына. Чувак, надеюсь, ты будешь платить алименты.

Я благодарна сыну за то, что у меня появился сын.

Благодарна моим родителям, что они подарили друг другу меня.

А я, в свою очередь, выросла и подарила им внука.

Спасибо за то, что есть «Инстаграм» и люди, которые его не только смотрят, но и читают.

Отдельное спасибо людям, которые читают именно меня.

Пожалуйста, не прекращайте этого делать, потому что я еще не накопила на квартиру и собаку!

Спасибо моему редактору Нине, которая время от времени писала мне, что часики тикают и материал сам себя не сдаст.

Отдельное спасибо Петру I, который привез в Россию кофе. Без бодрящего напитка эту книгу мне точно было бы не написать.

---

# ЗАДНИЦА!

---

Я знаю, что, вообще-то, вначале нужно здороваться. «Задница» я написала, чтобы привлечь внимание, потому что я хитрая.

Это единственная суперспособность, которая у меня есть, потому что без хитрости матери выжить очень сложно.

В остальном я совершенно обычная. У меня длинный нос от палы и ребенок от мужа.

Я журналист, колумнист, блогер и вот теперь, видимо, писатель.

Короче, привет!

Подозреваю, что ты мама в декрете, или не в декрете, или вообще не мама.

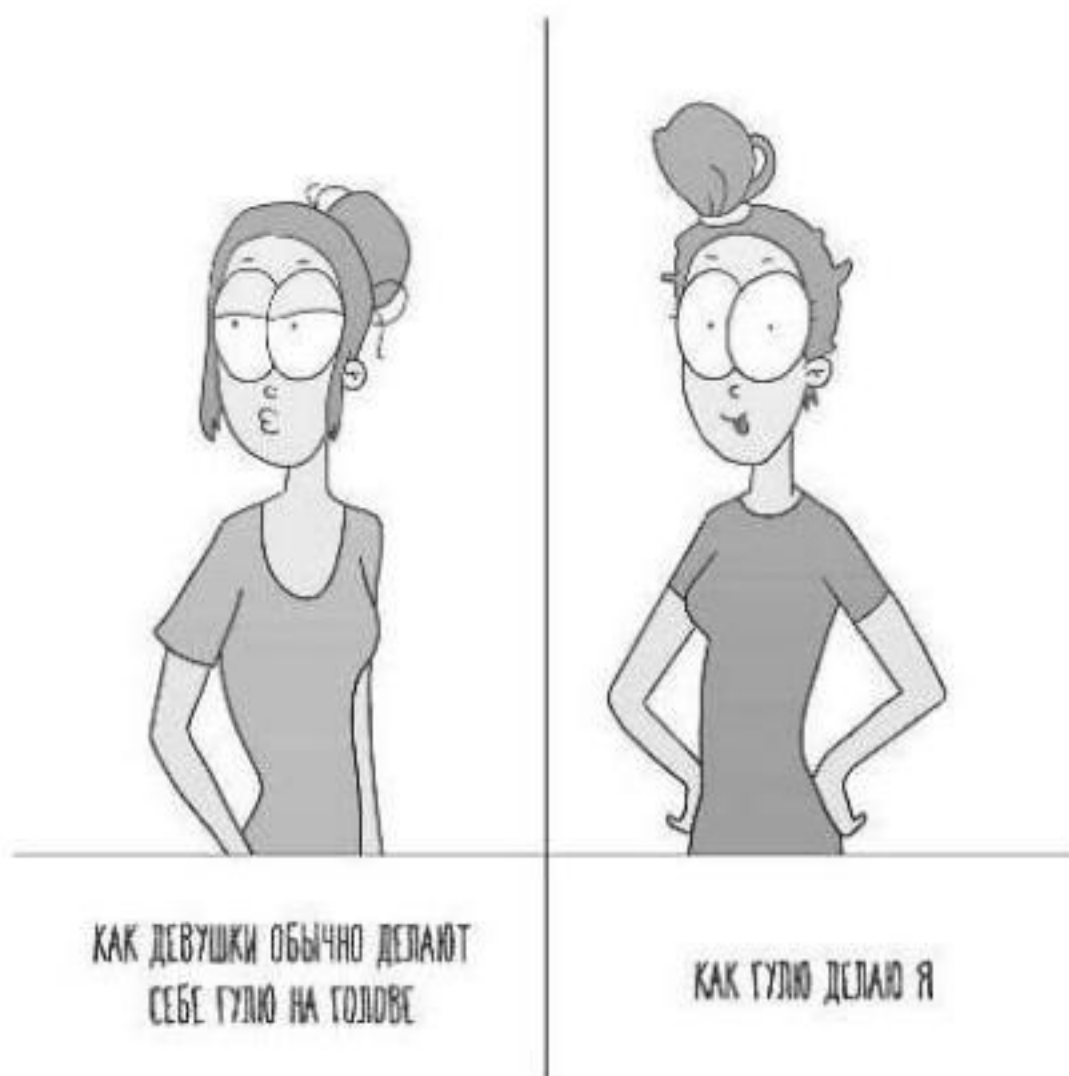
Может быть, эту книжку тебе подарили коллеги. Или муж. Может, ты и есть муж? Хотя вряд ли... Мужчина не купил бы книжку с такой обложкой.

Получается, что ты девушка, девочка, женщина, бабушка... Особь женского пола, короче.

И я уверена, что у тебя не так уж много времени. Ибо все мы, женщины, одинаковые: то у нас избы горят, то кони бегут... То крыша едет.

Меня зовут Наташа Мишина. Очень приятно! А сына, получается, — Миша Мишин. Легко запомнить, невозможно забыть.

Планов на декрет у меня было много: как минимум путешествовать и изысканно одеваться. По факту последние три года меня каждый день насильно заставляют играть, лепить куличи и включать мультики. Меня





все время куда-то тащат, что-то кричат на ухо, рвут волосы и вытирают об меня руки. Я трачу три часа в день на щекотание пяток. Даже не представляю, как бы я справлялась, если бы у меня было на одного ребенка больше.

Каждое утро я облачаюсь в полинявший спортивный костюм, завязываю на голове гульку и иду выполнять свой материнский долг. А что? Долг сам себя не выполняет.

Так вот, если вы нечаянно окажетесь в Краснодаре и увидите женщину неопределенного возраста, одетую, как американский бомж, с ребенком в одной руке, самокатом в другой руке и мешком картошки в третьей, скорее всего, это я.

Подходите. Не забудьте сказать кодовые слова: «Я из соцопеки». Будем обниматься.

В смысле «у тебя же руки заняты»? Я мать! Я круче многорукого бога Шивы. И у меня всегда есть еще две свободные руки для обнимашек. Ну или еще одного самоката (самосвала, ребенка, коляски, пакета с продуктами).

---

# ГЛАВА 1.

---

## **ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ (НЕТ)**

Сразу переломный момент. Сейчас вы меня или сильно полюбите, или так же сильно не полюбите.

Мне не нравилось быть беременной (зажмурилась).

Вы еще здесь?

Отлично, тогда продолжим.

Вокруг были девочки, которые хорошо ладили с детьми, кошками, хотели замуж и родить двойню. А мне нравилось ходить в спортзал, есть пиццу по выходным, читать книги и пить шампусик с подружками.

Мне не нравилось быть беременной. Это факт.

У меня крайне мало пузатых фотографий и за почти девять месяцев я не подписалась в соцсетях НИ НА ОДНУ беременяшку.

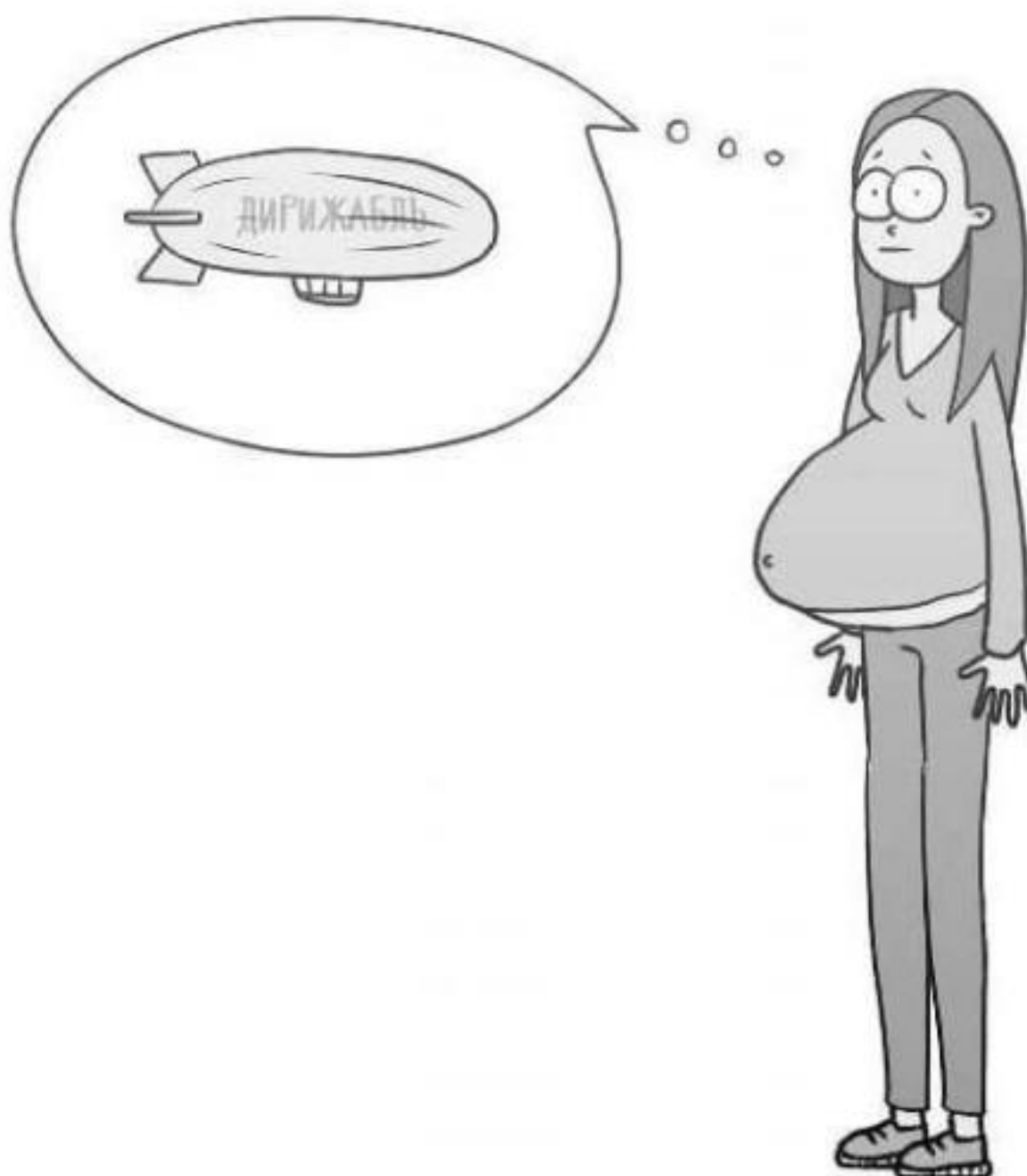
Мне было странно (и страшно) видеть, как взрослые женщины с высшим (а то и двумя) образованием разговаривают с животами.

Свой дирижабль я отказывалась воспринимать как отдельную личность. Возможно, причина в том, что





я до последнего момента не верила, что все это по-настоящему и скоро из меня вылезет человек. А может быть, просто я из той категории женщин, которые никогда не бывают готовы к беременности.





Однажды я случайно наткнулась на форум мамочек. Долго читала. Пыталась понять, кто такие «тугосери» и «кесарята». Увлелась так, что даже токсикоз прошел.



Потом наткнулась на один пост с названием «Эпизио». «Какое красивое слово!» — подумала я и загнулила. «Гугл» сказал, что эпизиотомия — это разрез промежности в родах. «Ах ты ж, мать твою!» — подумала я и расплакалась. От счастья предстоящего материнства.

Меня не мучили мысли, как мы назовем ребенка, будет ли он красивым или так себе. Меня мучили вопросы:

- умру я в родах или нет?
- куда денется кожа от моего огромного живота?
- уйдет ли коричневая полоска под пупком?
- когда во мне проснется материнский инстинкт?
- что делать, если он не проснется?
- как договориться в женской консультации, чтобы не таскать им каждые две недели мочу в семь утра?
- почему все гинекологи такие злые?
- когда же я выплусь?
- и наконец, что делать с супружеским долгом?
- и считается ли беременность уважительной причиной для того, чтобы этот долг простить?

Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка как девятимесячный праздник, когда ты много кушаешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту пришлось отказаться от кофе, познакомиться с изжогой и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так себе праздник, если честно.

---

## ГЛАВА 2.

---

### **А КОГО ВЫ ХОТЕЛИ?**

Кого вы хотели? Девочку или мальчика?

Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг друга.

Да. Влюбленность — это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то улетучивается.

Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.

В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они должны ожидать: