
Введение
Белка, умирающая у вас под окном, на данный момент может быть 

более релевантной вашим интересам, чем люди, умирающие в Африке 1.

Марк Цукерберг, основатель Facebook

Мы творим наши орудия, а затем наши орудия творят нас 2.

Маршалл Маклюэн, теоретик медиа

Немногие заметили сообщение, появившееся в корпоративном блоге 

Google 4 декабря 2009 года. Оно ничем не привлекало к себе внимания: 

никаких решительных заявлений, никакой шумихи, присущей Крем-

ниевой долине. Лишь несколько абзацев текста, втиснутых между еже-

недельным обзором самых популярных поисковых запросов и новостя-

ми о финансовом софте Google.

Однако кое-чье внимание это сообщение все же привлекло. Блоге-

ру Дэнни Салливану, который пишет о поисковых системах и отсле-

живает блог Google, пытаясь уловить, куда этот мастодонт двинется 

дальше, оно показалось чрезвычайно важным. Он даже написал в тот 

день: это «самые серьезные перемены за всю историю поисковых ме-

ханизмов». С точки зрения Дэнни, вся суть была отражена в заголов-

ке «Персонализированный поиск для каждого»3.

С того утра Google начал использовать 57 «сигналов»4: информа-

цию обо всем, начиная с того, где именно вы зашли в Сеть и каким 

браузером пользуетесь, и заканчивая тем, какие поисковые запросы 
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12 За стеной фильтров

вы вводили раньше, — чтобы угадывать, кто вы и какие сайты вам 

нравятся. И даже если вы не заходите в свой аккаунт Google, система 

адаптирует результаты поиска и выводит ссылки, на которые, по ее 

прогнозу, вы с большей вероятностью кликнете.

Многие думают, что, когда мы «гуглим» те или иные слова, мы все 

видим одни и те же результаты: страницы, которые знаменитый алго-

ритм Google PageRank считает более авторитетными исходя из ссылок 

на них на других страницах. Но с декабря 2009 года это уже не так. 

Теперь вы видите результат, который, по представлению алгоритма 

Google, оптимален для вас. Другой человек может увидеть совсем иное. 

Иными словами, никакого стандартного Google больше нет.

Расхождения нетрудно обнаружить. Весной 2010 года, когда обломки 

платформы Deepwater Horizon изрыгали сырую нефть в Мексиканский 

залив, я попросил двух своих знакомых ввести в поисковой строке «BP». 

Они во многом похожи: обе образованные белые женщины с либераль-

ными взглядами, живут на северо-востоке США. Но их результаты по-

иска были совсем разными. Одна моя знакомая увидела информацию 

о BP для инвесторов, другая же — новости. У одной на первой странице 

результатов оказались материалы о разливе нефти; у другой не было 

ничего на эту тему, только рекламное сообщение компании.

Разным было даже количество ссылок: одной из моих подруг система 

выдала около 180 миллионов, а другой — 139 миллионов. И если резуль-

таты поиска настолько различались для двух женщин с прогрессивными 

взглядами с Восточного побережья, то представьте себе, насколько раз-

ными они будут у моих подруг и, скажем, пожилого республиканца 

из Техаса (или, если уж на то пошло, для бизнесмена из Японии).

Персонализированный Google на запрос «стволовые клетки» может 

выдавать диаметрально противоположные результаты в зависимости 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/40/2868/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2868


 Введение 13

от того, кто его вводит: ученый, поддерживающий исследования ство-

ловых клеток, или активист, выступающий против них. Запрос «до-

казательство изменения климата» может принести разные результаты 

активисту-экологу и топ-менеджеру нефтяной компании. В ходе опро-

сов выясняется, что подавляющее большинство людей считают поис-

ковые механизмы беспристрастными. Но, может быть, дело в том, что 

они все больше потворствуют нашим вкусам. Монитор вашего ком-

пьютера быстро превращается в «зеркало-шпиона»: оно отражает ва-

ши интересы, но при этом наблюдающие за вами алгоритмы фикси-

руют, на что именно вы кликаете.

Объявление Google обозначило поворотный момент важной, но прак-

тически незаметной революции в потреблении информации. Можно 

сказать, что 4 декабря 2009 года началась эра персонализации.

Я рос в 90-е в сельской местности штата Мэн. Тогда каждый месяц 

на нашу ферму приходил новый номер журнала Wired, напичканного 

историями об AOL, Apple и о том, как хакеры и разработчики новых 

технологий меняют мир. Уже в столь юном возрасте мне казалось оче-

видным, что Интернет демократизирует мир и объединит нас, даст нам 

более точную информацию и подарит силы для великих свершений. 

На страницах журнала футурологи и технооптимисты из Калифорнии 

четко заявляли: революция неизбежна, она ждет нас сразу за углом. 

Она сгладит общественное неравенство, низвергнет элиты и ознаме-

нует начало глобальной утопии, где не будет никаких ограничений.

В колледже я начал изучать HTML и элементарные основы язы-

ков программирования PHP и SQL. Я увлекся созданием сайтов для 

друзей и своих университетских проектов. А когда после событий 

11 сентября 2001 года электронное письмо с приглашением на мой 
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14 За стеной фильтров

сайт* превратилось в «вирусную» рекламу, я неожиданно оказался 

в контакте с полумиллионом людей из 192 стран.

Это был необычайный опыт для 20-летнего человека: в считаные 

дни я очутился в центре небольшого движения. И сил на все не хва-

тало. Так что я объединился с MoveOn.org — небольшим стартапом 

из Беркли, который занимался организацией массовых мероприятий**. 

Его основали Уэс Бойд и Джоан Блейдс — создатели софтверной ком-

пании, подарившей миру заставку для экрана Flying Toasters («Летаю-

щие тостеры»). Нашим главным программистом был либертарианец 

Патрик Кейн, лет двадцати с небольшим. Его консалтинговая служба 

We Also Walk Dogs («А еще мы выгуливаем собак») получила свое на-

звание в честь фантастического рассказа. Управляла процессом Кэрри 

Олсон, ветеран проекта Flying Toasters. Мы все работали из дома.

В самой работе не было ничего романтичного: мы форматировали 

и рассылали электронные письма, работали над сайтами. Но это 

казалось увлекательным, ведь мы были уверены, что у Интернета 

есть потенциал, что он способен ознаменовать собой новую эпоху 

прозрачности. Одна только перспектива того, что лидеры смогут не-

посредственно и бесплатно взаимодействовать с избирателями, мог-

ла изменить все. И Интернет действительно дал гражданам новую 

силу, возможность объединять усилия и добиваться, чтобы их голоса 

были услышаны. Вашингтон представлялся нам системой, скованной 

 * На сайте автор призывал к многосторонним усилиям по борьбе с террориз-
мом. Прим. пер.

 ** Сайт MoveOn.org помогает в организации различных общественных и поли-
тических кампаний, а также поддерживает ряд демократических кандидатов 
на выборах разного уровня, в том числе путем сбора средств. В частности, 
MoveOn поддерживал Барака Обаму на президентских выборах 2008 года. 
Прим. пер.
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 Введение 15

бюрократией и барьерами. Потенциал Интернета позволял избавить-

ся от всей этой шелухи.

В 2001 году, когда я начал работать в MoveOn, у нас было около по-

лумиллиона членов в США. Сегодня их пять миллионов, и мы стали 

одной из крупнейших общественных организаций в Америке; мы за-

метно больше, чем Национальная стрелковая ассоциация*. В общей слож-

ности наши члены пожертвовали более 120 миллионов долларов на це-

ли, которые мы определили вместе, например здравоохранение для всех, 

«зеленая» экономика, процветание демократического процесса.

Какое-то время казалось, что Интернет поможет создать новую 

демократию. Блогеры и свободные журналисты собственноручно 

перекроят медиа. Политики смогут получить должность, лишь если 

у них будет обширная база поддержки в виде множества мелких спон-

соров, регулярно жертвующих средства. Местные власти станут более 

прозрачными и подотчетными для граждан. Но эра гражданского 

участия, о которой я мечтал, так и не наступила. Демократия требует, 

чтобы граждане были способны видеть мир не только со своей, 

но и с чужой точки зрения. А мы все больше замыкаемся в наших 

собственных мирах. Демократия — это возможность исходить из об-

щих фактов. Нам же предлагаются параллельные вселенные.

Тревога усилилась, когда я заметил, что сообщения моих друзей 

с консервативными взглядами исчезли с моей страницы в Facebook. 

Я придерживаюсь скорее левых взглядов, но мне интересно и мнение 

консерваторов, и я постарался наладить контакт с некоторыми из них 

и добавить их в друзья. Я хотел видеть, какие ссылки они публикуют, 

читать их комментарии и чему-то у них учиться.

* Некоммерческая организация, объединяющая сторонников права на хране-
ние и ношение огнестрельного оружия в США. Прим. пер.
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16 За стеной фильтров

Но их ссылки никогда не появлялись в моей ленте популярных ново-

стей. Похоже, Facebook изучил статистику и обнаружил, что я перехожу 

по ссылкам от моих прогрессивно настроенных друзей чаще, чем на ссыл-

ки консерваторов, — а уж по ссылкам на последнее видео Леди Гага еще 

чаще. Так что путь к ссылкам от консерваторов мне был отрезан.

Я провел небольшое исследование, чтобы понять, как именно 

Facebook решает показать или скрыть что-то от меня. И оказалось, 

что он не один такой.

Цифровой мир фундаментально меняется, и никто нас об этом не пре-

дупреждает. Некогда анонимная среда, где кто угодно мог быть кем 

угодно — где, согласно популярной карикатуре из New Yorker, никто 

не знает, что вы собака, — теперь стала инструментом навязывания услуг 

и анализа личных данных. Согласно одному исследованию Wall Street 

Journal, 50 ведущих сайтов, включая CNN, Yahoo* и MSN, устанавливают 

в среднем по 64 собирающих информацию идентификационных cookie-

файлов и персональных веб-маяков5. Введите на Dictionary.com слово 

«депрессия» — и на вашем компьютере появится до 223 файлов-

«шпионов», позволяющих другим сайтам выводить для вас рекламу 

антидепрессантов6. Поделитесь в Facebook статьей на кулинарную 

тему — и вас по всему Интернету будет преследовать реклама кастрюль 

с тефлоновым покрытием. Если же вы откроете — хоть на секунду — 

страницу, на которой перечисляются признаки супружеской измены, то 

готовьтесь к тому, что за вами будет гнаться по пятам реклама ДНК-тес-

тов на отцовство. Новый Интернет не просто знает, что вы собака, — он 

зна ет вашу породу и хочет продать вам миску премиального сухого корма.

* Официально компания называется Yahoo!, но для удобства в этой книге я буду 
опускать восклицательный знак.
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Гонка за личной информацией стала главной битвой эпохи для 

таких интернет-гигантов, как Google, Facebook, Apple и Microsoft. 

Крис Палмер из правозащитной организации Electronic Frontier 

Foundation объяснил мне: «Ты получаешь бесплатный сервис, но вза-

мен отдаешь данные о себе. И Google с Facebook эта информация 

приносит прямую прибыль» 7. Хотя Gmail и Facebook могут быть весь-

ма полезными бесплатными инструментами, это еще и чрезвычайно 

эффективные и прожорливые механизмы извлечения информации, 

куда мы сливаем самые интимные детали нашей жизни. Ваш модный 

новый iPhone точно знает, куда вы ходите, кому звоните, что читае-

те. С помощью встроенного микрофона, гироскопа и GPS-приемника 

он может определить, гуляете ли вы, едете в машине или танцуете 

на вечеринке.

Google (пока) обещает хранить ваши личные данные в тайне, но дру-

гие популярные сайты и приложения — от портала по продаже авиа-

билетов Kayak.com до виджета AddThis, позволяющего делиться ссыл-

ками в социальных сетях, — таких гарантий не дают. За страницами, 

которые вы посещаете, скрывается колоссальный растущий новый 

рынок информации о том, что вы делаете в онлайне. Его движущая 

сила — малоизвестные, но весьма прибыльные компании по обработ-

ке персональных данных, такие как BlueKai и Acxiom. Только Acxiom 

накопила в среднем 15008 фрагментов данных на каждого человека — 

а ее база включает 96 процентов американцев9. Это информация обо 

всем: от кредитного рейтинга человека до сведений о том, покупал 

ли он лекарства от недержания мочи. И теперь не только гуглы и фейс-

буки нашего мира, но и любой другой сайт может, используя скорост-

ную обработку информации, поучаствовать во всем этом веселье. Для 

игроков рынка поведенческих данных каждый ваш клик — это товар. 
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И каждое движение мыши можно за считаные микросекунды продать 

с аукциона той компании, которая больше за него заплатит.

Бизнес-стратегия интернет-гигантов формулируется просто: чем 

точнее их информационное предложение будет соответствовать лич-

ным потребностям, тем больше рекламы они продадут и тем выше 

вероятность, что вы купите предлагаемые ими продукты. И это ра-

ботает. Amazon продает на миллиарды долларов, прогнозируя инте-

ресы конкретных клиентов и выставляя соответствующие товары 

в витрине своего виртуального магазина. До 60 процентов заказов 

в сервисе видеопроката Netflix обеспечены персонализированными 

прогнозами системы о предпочтениях каждого клиента. И на данный 

момент компания может прогнозировать вашу оценку любого фильма 

с точностью до полубалла10. Персонализация — это базовая стратегия 

пяти ведущих сайтов Интернета: Yahoo, Google, Facebook, YouTube 

и Microsoft Live, — а также бесчисленного множества других.

Исполнительный директор Facebook Шерил Сандберг заявила одной 

организации11, что через 3–5 лет сайт, не подстраивающийся под конкрет-

ного пользователя, будет казаться нелепым. Вице-президент Yahoo Тапан 

Бхат согласен с этим: «Будущее Интернета — в персонализации... теперь 

в центре Сети — “я”. Задача — перекроить Интернет таким образом, 

чтобы он стал умным и “своим” для конкретного пользователя»12. Глава 

Google Эрик Шмидт с энтузиазмом рассказывал, что всегда хотел создать 

программу, которая «догадывается, что я пытаюсь напечатать». Сервис 

Google Instant, запущенный осенью 2010 года и угадывающий, что вы 

ищете, по мере ввода букв, — лишь начало. Шмидт уверен: пользователи 

хотят, чтобы Google «подсказывал им, чем следует заняться дальше»13.

Одно дело, если бы вся эта персонализация касалась лишь целевой 

рекламы. Но она распространяется не только на покупки. Для все 
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большего числа пользователей персонализированные потоки сообще-

ний, как в Facebook, становятся главным источником информации. 

36 процентов американцев в возрасте до 30 лет узнают новости из со-

циальных сетей14. Facebook стремительно набирает популярность 

по всему миру: каждый день регистрируется почти миллион новых 

пользователей15. Как любит похваляться основатель компании Марк 

Цукерберг, Facebook, возможно, крупнейший источник новостей в ми-

ре (по крайней мере, определенного рода)16.

Персонализация определяет информационные потоки и далеко за пре-

делами Facebook: сайты от Yahoo News до стартапа News.me, финанси-

руемого New York Times, подстраивают свои заголовки под наши интере-

сы и желания. Персонализация влияет на то, какие видео мы смотрим 

на YouTube и еще на десятке подобных сайтов, какие сообщения в блогах 

мы видим. Она определяет, какие электронные письма мы получим, каких 

потенциальных партнеров встретим в службе онлайн-знакомств, какие 

рестораны порекомендует нам сайт развлечений. Это значит, что персо-

нализация Интернета может повлиять не только на то, с кем вы назначи-

те свидание, но и на то, куда вы пойдете и о чем будете говорить. Алго-

ритмы, управляющие рекламой, начинают управлять и нашей жизнью.

Код, лежащий в основе новой версии Интернета, довольно прост. 

Фильтры нового поколения изучают то, что вам, судя по всему, нра-

вится: ваши предшествующие действия или то, что нравится людям, 

похожим на вас, — и пытаются экстраполировать эти данные. Это 

механизмы предсказаний, постоянно уточняющие теорию о том, кто 

же вы на самом деле, что вы сделаете и чего захотите дальше. Вместе 

они творят уникальную информационную вселенную для каждого 

из нас — я называю этот процесс возведением «стены фильтров» — 

и фундаментально меняют наш подход к восприятию информации.
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Конечно, мы всегда так или иначе потребляли медиа, взывающие 

именно к нашим интересам и склонностям и игнорирующие многое 

другое. Но стена фильтров вводит три фактора, с которыми мы пре-

жде не имели дела.

Во-первых, вы оказываетесь совсем одни. У кабельного канала, 

удовлетворяющего узкие потребности (скажем, интерес к гольфу), 

есть, кроме вас, и другие зрители, у всех вас имеется некая общая 

система взглядов. За новой стеной фильтров вы в одиночестве. В эпо-

ху, когда совместный доступ к информации — это залог обмена опы-

том, стена фильтров отделяет нас друг от друга.

Во-вторых, эта стена невидима. Большинство читателей консерватив-

ных или либеральных СМИ знают: эти медиа специально редактируют-

ся под определенную политическую позицию. Но задачи Google непро-

зрачны. Он не говорит вам, за кого вас принимает или почему 

показывает конкретные ссылки. Вы не знаете, правильны ли его пред-

положения о вас или нет, и, возможно, вы даже не в курсе, что он делает 

такие предположения. Моя подруга, получившая в ответ на запрос о BP 

инвестиционную информацию, до сих пор не понимает, почему так вы-

шло — она же не играет на фондовом рынке. Вы не выбираете критерии, 

по которым сайты фильтруют информацию. Поэтому есть искушение 

подумать, будто информация, прошедшая через фильтр, беспристрастна, 

объективна, истинна. Но это не так. И, находясь за стеной, практически 

невозможно понять, насколько пристрастно подаются эти данные.

Наконец, вы оказываетесь за стеной не по собственному желанию. 

Включая телеканал Fox News или читая журнал Nation*, вы прини-

маете осознанное решение, с помощью какого фильтра исследовать 

* Fox News — телеканал консервативной направленности, Nation — леволибе-
ральное издание. Прим. пер.
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мир. Это активный процесс: вы можете предугадать, как позиция 

редакторов СМИ повлияет на то, что вы увидите, — как если бы вы 

надевали очки с затемненными стеклами. В случае с персонализиро-

ванными фильтрами такого выбора нет. Они сами вмешиваются в ва-

шу жизнь, и, поскольку они приносят прибыль сайтам, на которых 

установлены, их все труднее избегать.

Конечно, персонализированные фильтры весьма притягательны, и то-

му есть немало причин. Нас захлестывает поток информации: каждый 

день в Сеть попадают 900 тысяч постов в блогах, 50 миллионов сообще-

ний в Twitter 17, больше 60 миллионов обновлений в Facebook и 210 мил-

лиардов писем18. Одно из любимых замечаний Эрика Шмидта: если бы 

вы записали все человеческие коммуникации с начала времен до 2003 го-

да, потребовалось бы около пяти миллиардов гигабайт дискового про-

странства19. Сейчас мы производим столько же данных за два дня.

С этим потоком не справляются даже профессионалы. Агентство 

национальной безопасности (АНБ) США, которое копирует значитель-

ную долю интернет-трафика, проходящего через главный узел AT&T 

в Сан-Франциско, строит на юго-западе страны два новых комплекса 

размером со стадион, чтобы обрабатывать все эти данные20. Главная 

проблема, с которой они столкнулись, — это недостаток мощностей: 

в сети просто не хватает электричества, чтобы обеспечить такой объем 

вычислений. АНБ просит Конгресс выделить средства на строительство 

новых электростанций. Как ожидают его представители, к 2014 году 

им придется работать с таким огромным количеством данных, что они 

уже сейчас изобретают для них новые единицы измерения21.

Это неизбежно приводит к тому, что блогер и медиааналитик Стив 

Рубел называет «кризисом внимания»22. По мере того как стоимость 

коммуникаций на дальние расстояния и с большими группами людей 
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22 За стеной фильтров

стремится к нулю, нам становится труднее все отслеживать. Наше 

внимание скачет от текстового сообщения к бегущей строке с рекламой 

и электронной почте. Сканирование расширяющегося потока в поисках 

драгоценных фрагментов действительно важной или хотя бы просто 

полезной информации уже превращается в отдельную профессию.

Так что, когда персонализированные фильтры предлагают нам 

помощь, сложно отказаться. И теоретически они действительно по-

могают найти то, что необходимо узнать, увидеть, услышать, — что-

то действительно важное среди фотографий котиков, объявлений 

о продаже виагры и клипов с танцами на беговой дорожке. Netflix 

помогает вам подобрать фильм в обширном каталоге из 140 ты-

сяч наименований. Функция Genius в iTunes привлекает ваше вни-

мание к новым хитам вашей любимой группы — иначе вы могли бы 

пропустить их.

Сторонники персонализации рисуют нам картину мира, подстро-

енного под наши нужды, каждая грань которого идеально нам под-

ходит. Это уютное место, где есть только дорогие нам люди, вещи 

и идеи. Если нам не хочется слышать ничего о реалити-шоу на ТВ 

(или о более серьезных темах — например, о криминальных пере-

стрелках), то и не нужно. Если мы хотим следить за каждым движе-

нием Риз Уизерспун — пожалуйста. Если мы никогда не открываем 

статьи о кулинарии, гаджетах или других странах, они постепенно 

исчезают. Нам никогда не скучно. Мы никогда не раздражаемся. На-

ши медиа — идеальное отражение наших интересов и желаний.

Это заманчивая перспектива — возвращение к птолемеевой все-

ленной, где солнце и все остальное вращается вокруг нас. Но за все 

приходится платить: персонализируя все окружающее, мы можем 

утратить то, благодаря чему Интернет стал столь притягателен.
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Когда я начал исследование, итогом которого стала эта книга, персо-

нализация казалась малозаметным, не имеющим особых последствий 

феноменом. Но когда я задумался над тем, что может произойти, если 

таким образом будет перестроено все общество, проблема показалась 

более серьезной. Я довольно внимательно слежу за новыми технологи-

ческими разработками, но понял, что многого еще не знаю: как же ра-

ботает персонализация? что движет ею? в каком направлении она идет? 

И самое главное: что она сделает с нами? как изменит нашу жизнь?

Пытаясь найти ответы на эти вопросы, я беседовал с социологами 

и специалистами по продажам, разработчиками ПО и юристами. Я взял 

интервью у одного из основателей OKCupid — службы онлайн-

знакомств, использующей рекомендательные алгоритмы, и у одного 

из ведущих стратегов бюро информационных войн США. Я узнал 

больше, чем хотел, о механизмах продажи онлайн-рекламы и поис-

ковых машинах. Я спорил с киберскептиками и киберпровидцами 

(и с некоторыми людьми, подпадающими под обе категории).

В ходе расследования меня удивило, насколько сложно в полной 

мере понять, как работают персонализация и стена фильтров. Джо-

натан Макфи, главный специалист Google по поисковой персонализа-

ции, отметил, что практически невозможно предугадать, как алго-

ритмы выстроят восприятие каждого конкретного человека. Слишком 

много переменных и данных для мониторинга. Так что, хотя Google 

и в состоянии отслеживать весь массив кликов, гораздо сложнее по-

нять, как их фильтр работает для отдельно взятого пользователя.

Меня также поразило, до какой степени персонализация уже кос-

нулась каждого из нас — не только в Facebook или Google, но практи-

чески на любом крупном сайте. «Не думаю, что этого джинна можно 

загнать назад в бутылку», — сказал мне Дэнни Салливан23. Тревогу 
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в связи с персонализацией медиа били еще 10 лет назад: ученый-юрист 

Касс Санстейн написал остроумную и провокационную книгу на эту 

тему в 2000 году. Но теория быстро становится реальностью: многие 

и не представляют, насколько глубоко персонализация уже проникла 

в нашу жизнь24. Сейчас мы можем изучить стену фильтров в действии, 

понять, чего она еще не коснулась и что она значит для нашей по-

вседневной жизни и для нашего общества.

По словам профессора права из Стэнфорда Райана Кейло, каждая 

технология обладает интерфейсом. Здесь заканчиваетесь вы и начи-

нается технология. Если ее задача — показать вам мир, она встает 

между вами и реальностью, как объектив фотоаппарата. Это могуще-

ственная позиция. По мнению Кейло, «есть масса возможностей ис-

казить ваше восприятие мира»25. Вот что такое стена фильтров.

Стена фильтров создает издержки — как личные, так и культурные. 

С одной стороны, это прямые последствия для тех из нас, кто пользу-

ется персонализированными фильтрами (а вскоре ими станут поль-

зоваться большинство людей, хотя не все будут это осознавать). С дру-

гой стороны, это последствия социальные.

Процесс формирования нашего личного восприятия через фильтры 

можно назвать «информационной диетой». Социолог Дана Бойд гово-

рила на конференции Web 2.0 Expo в 2009 году:

Наши тела запрограммированы потреблять жир и сахар, потому 

что в природе они встречаются редко... Также мы биологически 

запрограммированы уделять внимание тому, что нас стимулиру-

ет: отвратительным, жестоким или сексуальным материалам, 

унизительным, смущающим или обидным слухам. И если мы будем 

неосторожны, то у нас разовьется психологический эквивалент 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/40/2868/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2868


 Введение 25

ожирения. Мы обнаружим, что потребляем контент, совсем не по-

лезный для нас или для общества в целом26.

Как система производства пищи определяет, что мы едим, развитие 

медиа задает рамки той информации, которую мы потребляем. Сей-

час мы практически сидим на диете, в состав которой входит чрез-

мерно много данных, релевантных для конкретного человека. Она 

может быть полезна, но, когда хорошего слишком много, проблемы 

практически неизбежны. Персонализированные фильтры, предостав-

ленные сами себе, превращаются в невидимую систему автоматиче-

ской пропаганды, внушающую нам собственные идеи, усиливающую 

наше стремление ко всему знакомому и оставляющую в неведении 

относительно угроз, таящихся во мраке неизвестности.

Стена фильтров ограничивает пространство случайных контактов, 

дающих нам озарения и возможность учиться. Творческие мысли 

часто вспыхивают благодаря столкновению идей из разных наук или 

культур. Когда соединяются знание кулинарии и физики, на выходе 

мы получаем антипригарные сковородки и индукционные плиты. 

Но если Amazon считает, что меня интересуют поваренные книги, он 

едва ли покажет мне материалы по металлургии. И под угрозой 

не только случайные открытия. В мире, где все сплошь знакомое, 

нельзя научиться чему-то новому. Если персонализация проникнет 

слишком глубоко, она может помешать нашему контакту с неожидан-

ными впечатлениями и идеями, разбивающими вдребезги наши пред-

рассудки и меняющими наше мнение о мире и о себе.

И хотя, по идее, в результате персонализации вы получаете некую 

услугу, вы не единственный человек, кровно заинтересованный в своих 

данных. Ученые из Университета Миннесоты недавно обнаружили, 
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что женщины в период овуляции активнее реагируют на рекламу одеж-

ды на липучках, и предложили маркетологам «стратегически выбирать 

момент» для навязывания своего товара в онлайне 27. Располагая доста-

точными сведениями, угадать нужный момент проще, чем вы думаете.

В идеальной ситуации, если компания знает, какие статьи вы чи-

таете или в каком вы настроении, она может выдавать рекламу, соот-

ветствующую вашим интересам. Но возможен и худший сценарий: 

когда компания на основе этих данных примет решения, которые ис-

портят вам жизнь. Как отмечает профессор-юрист Джонатан Зиттрейн, 

после того как вы зайдете на сайт о туристических походах в странах 

третьего мира, страховая компания, имеющая доступ к вашей онлайн-

истории, может поднять для вас страховую премию. Родители, купив-

шие программу Sentry компании EchoMetrix, чтобы отслеживать по-

ведение своих детей в Интернете, пришли в бешенство, узнав, что она 

продает данные об их детях сторонним маркетинговым фирмам28.

Персонализация по сути сделка. В обмен на фильтрацию вы вру-

чаете крупным компаниям колоссальные объемы данных о своей 

повседневной жизни, в том числе такой, которую не доверите даже 

своим друзьям. Они все эффективнее извлекают из ваших действий 

материал для принятия решений. Мы доверяем им и считаем, что они 

будут осторожно обращаться с нашими данными, однако гарантия 

есть не всегда. А когда на основе этой информации принимаются не-

полезные для нас решения, о них обычно не сообщается.

В конечном итоге фильтрация может поставить под удар возмож-

ность самостоятельно выбирать свой жизненный стиль и путь. Чтобы 

быть подлинным творцом своей жизни, нужно представлять себе все 

разнообразные варианты выбора и жизненные стили — так утверж-

дает профессор Йохай Бенклер29. Когда вы оказываетесь за стеной 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/40/2868/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2868


 Введение 27

фильтров, вы передаете на откуп компаниям, возводящим ее, выбор 

возможных для вас вариантов. И каким бы властелином собственной 

судьбы вы себя ни считали, персонализация способна завести вас 

на путь информационного детерминизма, когда то, с чем вы ознако-

мились в прошлом, определяет то, что вы увидите далее: веб-история, 

которую вы обречены повторять без конца. Вы застрянете в статичной, 

постоянно сужающейся версии себя, в бесконечной «я-петле».

А есть и более глобальные последствия. В книге Bowling Alone 

(«Боулинг в одиночестве») — бестселлере об упадке общественной 

жизни в Америке — Роберт Патнэм проанализировал резкое сокра-

щение «социального капитала». Речь идет об узах доверия и привязан-

ности, которые побуждают людей оказывать друг другу услуги, вместе 

работать над решением общих проблем, сотрудничать. Патнэм назвал 

два вида социального капитала: внутригрупповой, связывающий, 

который накапливается, когда вы, например, ходите на встречи вы-

пускников вашего факультета; и сближающий, формирующийся 

на встречах типа общегородского собрания, когда люди с самым раз-

нообразным опытом собираются вместе, знакомятся и узнают друг 

друга. Сближающий капитал — могущественная сила: накопите его, 

и у вас будет больше шансов найти хорошую работу или инвестора 

для вашего малого бизнеса, поскольку он позволяет вам обращаться 

за помощью сразу во множество разных социальных сетей30.

Все ожидали, что Интернет будет колоссальным источником сбли-

жающего капитала. На пике «пузыря доткомов» Том Фридман объявил, 

что он «сделает всех нас ближайшими соседями»31. Эта идея легла 

в основу его книги The Lexus and the Olive Tree*: «Интернет станет 

* Издана на русском языке: Фридман Т. Lexus и олива. Понимая глобализацию. 
М. : ИГ «Весь», 2003. Прим. ред.
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огромными клещами, с помощью которых система глобализации... 

будет закручена вокруг каждого человека, и мир с каждым днем будет 

становиться все меньше и меньше, быстрее и быстрее»32.

Фридман, видимо, воображал себе глобальную деревню, где вместе 

строят сообщество дети из Африки и топ-менеджеры из Нью-Йорка. 

Но на деле все совсем иначе: наши виртуальные соседи становятся 

все больше похожими на наших соседей из реального мира, а соседи 

из реального мира — все больше похожими на нас. У нас масса связей, 

но нас мало что сближает. И это важно, потому что именно сближаю-

щий социальный капитал создает ощущение «публичного» — про-

странства, где мы обсуждаем проблемы, выходящие за пределы наших 

ниш и узких личных интересов.

Мы предрасположены реагировать на довольно узкий круг стимулов: 

если новость связана с сексом, властью, слухами, насилием, знамени-

тостями или юмором, то мы с высокой вероятностью прочтем ее в пер-

вую очередь. Такому контенту легче всего проникнуть за стену филь-

тров. Совсем не трудно нажать «Мне нравится» и поделиться 

сообщением вашего друга о том, как он пробежал марафон, или рецеп-

том лукового супа. Гораздо труднее поставить «плюсик» статье под 

названием «Прошлый месяц стал для Дарфура самым кровавым за два 

года». В персонализированном мире важные, но сложные или непри-

ятные темы — например, увеличение числа заключенных или бездо-

мных — с меньшей вероятностью попадают в наше поле зрения.

Потребитель вряд ли станет возражать против того, чтобы фильтр 

заслонял контент, который неактуален или может не понравиться. 

Но то, что хорошо для потребителя, не обязательно хорошо для граж-

данина. Возможно, то, что мне нравится, — совсем не то, чего я дей-

ствительно хочу, не говоря уже о том, что´ мне нужно знать, чтобы 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/40/2868/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2868


 Введение 29

быть информированным членом моего сообщества или гражданином 

моей страны. «Быть в курсе того, что не входит в область ваших ин-

тересов, — это проявление гражданской добродетели, — говорил мне 

журналист Клайв Томпсон, пишущий о новых технологиях. — В на-

шем сложном мире на вас влияет практически все — так замыкается 

петля материальных, личных интересов»33. Культуролог Ли Сигел 

формулирует иначе: «Клиенты всегда правы; люди — не всегда»34.

Структура медиа влияет на характер общества. Печатное слово 

куда лучше способствует демократической дискуссии, чем усердно 

скопированные пергаментные свитки. Телевидение оказало глубочай-

шее влияние на политическую жизнь XX века — от убийства Кеннеди 

до событий 11 сентября 2001 года. И, видимо, не случайно у жителей 

США, которые тратят 36 часов в неделю на просмотр ТВ, стало мень-

ше времени для гражданской жизни35.

Эра персонализации уже наступила, и она опровергает многие 

наши прогнозы о том, что должен был принести нам Интернет. Его 

творцы рисовали в своем воображении нечто большее и более важ-

ное, чем просто глобальная система обмена фотографиями домашних 

питомцев. Манифест, на который опиралась при своем создании 

в начале 90-х годов прошлого века правозащитная организация 

Electronic Frontier Foundation, призывал к созданию «цивилизации 

Разума в ки бер про стран стве»36, возвещал появление всемирного 

метамозга. Но персонализированные фильтры разрывают синапсы 

этого мозга. Возможно, мы, не осознавая того, сами делаем себе 

глобальную лоботомию.

Мы создаем мегагорода и нанотехнологии — глобальное общество, 

сложность которого уже вышла за пределы индивидуального пони-

мания. Проблемы, с которыми мы столкнемся в следующие 20 лет: 
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дефицит энергии, терроризм, изменения климата и болезни, — огром-

ны по своему масштабу. И решить их мы сможем только вместе.

Первые энтузиасты Интернета вроде создателя Всемирной сети Ти-

ма Бернерса-Ли надеялись, что мы получим новую платформу для ре-

шения этих проблем. Я думаю, что Интернет все еще может ею стать, 

и в книге я объясню как. Но сперва нам нужно поднять занавес, понять 

силы, ведущие Интернет в его нынешнем, персонализированном на-

правлении. Разоблачить ошибки программного кода — и его програм-

мистов, которые «подарили» нам эту пер со на ли за цию.

Если, согласно выражению Ларри Лессига, код — это закон37, то 

важно понять, чего же добиваются новые законодатели*. Мы должны 

выяснить, каковы убеждения программистов Google и Facebook. Осо-

знать, какие экономические и социальные силы движут персонали-

зацией. Некоторые из них неизбежно будут сопровождать нас, дру-

гие — совсем не обязательно. И мы должны понять, что же все это 

значит для нашей политики, культуры и будущего в целом.

Если вы не сидите рядом со своим другом, вам трудно понять, чем 

версия Google или Yahoo News, которую вы видите, отличается от той, 

которую видит кто-то другой. Но стена фильтров искажает наши пред-

ставления о том, что значимо, истинно, реально, и поэтому крайне 

важно сделать ее видимой. Именно в этом заключается цель этой 

книги.

* Игра слов: в английском code означает не только «код», но и «свод законов», 
«принципы». Прим. ред.
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