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Дорогие читатели!

В детстве мы мало знаем о том, что превосходит наш 

собственный опыт. Вот как это было в моем случае: 

я выросла на Аляске и понятия не имела, что где-то бы-

вают не холодные и не темные зимы и что лето —  это 

не обязательно вечный полярный день. Я не знала, ка-

кой вкус у фруктов, за исключением тех, что хранят-

ся в жестяных банках. Я думала, что хвастаться и гово-

рить о себе запрещено детям во всем мире. О том, что 

ты не обязательно автохтон 1, если родился на Аляске, 

я узнала примерно в том же возрасте, что и Лилия, одна 

из героинь моей книги.

Я встречала людей, которые приезжали на Аляску 

из разных мест, и меня даже немного обижало то, что 

они начинали романтизировать нашу жизнь, ни в чем 

не разобравшись. Когда я стала журналистом, не мог-

ла понять, почему новостные агентства за пределами 

Аляски не пускают в эфир мои репортажи о проблемах 

образования или о домашнем насилии, но охотно пере-

дают сообщения о лосе, выскочившем на дорогу. К аза-

лось, что Аляска —  это какая-то диковинка, а не реаль-

ное место с живыми людьми. Мне постоянно говорили: 

1  Коренной житель определенной местности, как и абориген. Здесь 
и далее прим. перев.
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«Тебе надо ненадолго уехать. У тебя нет представления 

о том, что считается нормальным».

Так оно и было. Мне пришлось уехать, чтобы на-

писать «Запахи чужих домов». Я начала книгу, когда 

жила в Новой Зеландии, а закончила в Колорадо. Я ста-

ла понимать, чем Аляска отличается от других мест 

и почему у меня было такое расплывчатое представле-

ние о том, что находится за пределами родного штата. 

Но еще важнее, что именно вдали от дома я смогла со-

здать образы Элис, Руфи, Доры и Хэнка, четырех глав-

ных персонажей моей книги, и точнее описать, каково 

это —  взрослеть на Аляске. Оба моих ребенка вырос-

ли на рыбацкой лодке, их взросление во многом по-

хоже на взросление Элис, так что они ценят тяжелый 

труд и умеют чувствовать настоящую красоту. Я знала 

девушек, похожих на Руфь, которые находили утеше-

ние в доброте незнакомцев; знала и парней, которые, 

как Хэнк и его братья, были готовы пожертвовать всем 

ради лучшей жизни. Будучи журналистом, я чувствова-

ла свою беспомощность, когда встречала таких девочек, 

как Дора. Их слишком много, и я никогда не смирюсь 

с этой несправедливостью. Конечно, людей, похожих 

на моих персонажей, можно встретить в любом уголке 

планеты, но я пишу о том месте, которое знаю лучше 

всего, —  об Аляске.

Я надеюсь, что для вас, дорогие читатели, эта кни-

га станет открытой дверью чужого дома, войдя в кото-

рую вы ясно ощутите, каково быть тем, кто там живет. 

Добро пожаловать в «Запахи чужих домов». Для меня 

большая честь поделиться этими историями с вами.

Бонни-Сью Хичкок
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ПРОЛОГ

КАК БЫЛО 
РАНЬШЕ
РУФЬ, 1958–1963 ГОДЫ

Я не могу перестать вспоминать о том, как было рань-

ше. Как отец охотился, чтобы нас прокормить. Как 

он подвешивал тушу оленя в сарае, чтобы заготовить 

мясо, и как разъезжались оленьи ноги с копытами, на-

поминающими пуанты балерины, когда отец вспары-

вал зверю живот. Я сотни раз видела, как он срезает 

мясо. Я до сих пор слышу, как лезвие ножа царапает 

кость. Самое вкусное мясо со спины оленя, я его обожа-

ла, а у папы получалось срезать его так же красиво, как 

у мамы завязывать бантики на подарках. Он нес свежее 

мясо в дом голыми руками, и весь путь от сарая до ку-

хонной раковины, начищенный мамой до блеска лино-

леум был усеян капельками крови.

Иногда папа приносил в миске еще теплое оле-

нье сердце и разрешал мне его потрогать. Я прикаса-

лась к нему губами и целовала мягкую розовую плоть, 
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12надеялась почувствовать пульсацию, но сердце уже 

не билось. Мама, уткнувшись отцу в шею, смеялась 

и называла его Даниэлем Буном 1, а он запускал окро-

вавленные пальцы ей в волосы. И родители начинали 

вальсировать по кухне. Мама была из тех людей, кто 

ставит букетики диких цветов в бутылки из-под вис-

ки. Люпины и наперстянки на кухне, сирень в ванной. 

Мама пахла как моховая трясина после ливня и остава-

лась красивой даже с кровью в волосах.

Мой мольберт стоял на кухне, так что я могла смо-

треть, как мама готовит мясо, и рисовать, одетая в ба-

летную пачку, которую папа привез мне из очередной 

поездки во внешний мир. К пачке прилагались подхо-

дящие по цвету розовые пуанты, которые я не снима-

ла, даже когда ложилась спать. Мама надевала на меня 

одну из больших папиных фланелевых рубашек, чтобы 

я не испортила свой любимый наряд. Рубашка на мне 

свисала до пола; длинные рукава были подвернуты мно-

го раз и напоминали пышные булочки с корицей. Я пы-

талась найти такой оттенок красного, который был бы 

похож на цвет крови в маминых волосах, смешивала 

все краски, но каждый раз получала коричневый.

Папа часто говорил слова, которых я не понимала, 

например, что «если присвоят статус штата, то мы риску-

ем потерять права на охоту» и что «федералы все испор-

тят». Мой пятилетний мозг думал, что статус штата —  это 

такая новая машина с очень большим капотом. Я не зна-

ла, кто такие федералы, папа объяснил, что это люди, 

которые будут решать, сколько оленины и лосося нам 

1  Американский первопоселенец и охотник, один из народных героев 
США.
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13можно есть. Мамин живот вырос и округлился, и даже 

я понимала, что это предвещает появление еще одного 

едока. Папа поднимал мамину рубашку и целовал раздув-

шийся живот так же, как я целовала оленье сердце.

— Ты целуешь живот, потому что он больше 

не бьется? —  спрашивала я отца. Мамин живот был бе-

лым, как брюхо оленихи.

— Конечно, бьется, —  отвечал он. —  Не переживай.

Оказалось, что статус штата —  это не новая маши-

на, а что-то важное, и папе, чтобы попытаться это оста-

новить, пришлось лететь в Вашингтон —  туда, где «нуж-

но показывать паспорт, когда сходишь с самолета и где 

никто не охотится и не рыбачит», —  и ему пришлось 

купить новые туфли, чтобы пойти на встречу и рас-

сказать, почему жители Аляски не хотят присвоения 

статуса штата. Некоторые люди этого хотели, но они 

не были папиными друзьями.

Папа рассказал мне, что жители Аляски не слиш-

ком заботятся о том, что происходит в Вашингтоне, 

но большинство очень огорчилось, когда «люди из вне-

шнего мира» стали принимать решения за нас. Я не зна-

ла, кто были эти люди из внешнего мира, и надеялась, 

что никогда-никогда их не повстречаю.

Потом пришло письмо —  на марке был флаг с кле-

новым листом;  когда мама читала его, бумага в ее ру-

ках тряслась. Я видела, как беззвучно шевелятся ее 

губы, и понимала, там было что-то плохое. Мама упа-

ла, схватившись за живот, и стала издавать звуки, кото-

рые я слышала только от диких зверей в дремучем лесу.

Лилия родилась на следующий день после пись-

ма, и я думаю, мама не видела ее вовсе, потому что, ко-

гда я после родов заглянула маме в глаза, в них была 
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14пустота. Медсестра спросила, как назовут ребенка, и ко-

гда мама ответила «Лилия», мне показалось, что она раз-

глядывает цветы у кровати, а не завернутый в больнич-

ное одеяло розовый комочек, кричащий так, будто ему 

тоже не хочется быть здесь. Бабушка приехала на роды, 

но потом мама осталась в больнице, а нас с Лилией уса-

дили в потертую коричневую машину с прожженной 

сигаретами обивкой. Я думала, что новорожденному 

вредно таким дышать, но Лилия и не заметила запа-

ха, просто лежала, как будто на самом деле была всего 

лишь неподвижным комком, а я всю дорогу до бабуш-

киного дома в Берч-Парке прижимала к носу шарф.

— Маме нужно время, —  вот как ситуацию объяс-

нила бабушка, а потом пересказала содержание письма. 

Самолет, в котором летел папа, потерпел крушение над 

Канадским Арктическим архипелагом, совсем немно-

го недотянув до Аляски. Бабушка сказала, что самолет 

упал, когда мужчины возвращались домой после встре-

чи. Что-то в ее голосе натолкнуло меня на мысль, что 

она не считает папу «смелым человеком с великими 

идеями по развитию Аляски», как это значилось в пись-

ме. Читая его, она фыркала, а в конце высморкалась.

Потом бабушка сказала:

— Плачь, если хочешь, но его уже не вернуть.

В Берч-Парке пахло как в старушечьем доме, я этого 

не замечала раньше, когда мы приезжали в гости к ба-

бушке —  что случалось не слишком часто. У нее не было 

букетиков в бутылках из-под виски и подвешенных под 

потолком оленьих туш. В холодильнике лежало лишь 

бледно-розовое мягкое мясо на пластиковой подложке, 
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15обернутое пленкой. В нем не было ни капли крови, 

и от этого я тосковала по дому и относилась ко всему 

с недоверием.

На следующий день на первой странице газе-

ты жирными буквами напечатали «Свершилось!», так 

мы узнали, что Аляска стала сорок девятым американ-

ским штатом. Бабушка не поняла, что произошло пло-

хое, она вырезала заголовок и сказала мне сохранить 

бумажку, чтобы всегда помнить об этом дне. Но я-то хо-

тела помнить о том, как было раньше, до этой истории 

с присвоением статуса штата.

Когда мама не приехала вечером, на следующий 

день, а потом и через день, я решила, что присвоение 

статуса штата как-то повлияло и на нее. Может, у нее 

не было нужного паспорта или она носила не те ту-

фли? Или, может, она отправилась в Канаду, где канула 

в ту же бездонную пустоту, которая поглотила и папу.

Я ждала маму, беспокоилась, что Лилия не узнает, 

каким должен быть мир на самом деле. Но годы шли, 

и накануне моего десятого дня рождения начала под-

ниматься вода, я знала, что так и должно быть —  река 

мстила. Вода вышла из берегов и поднималась выше 

и выше, слизывая все подряд огромным мокрым язы-

ком. Папа был прав, когда говорил, что реку невозмож-

но укротить.

Ржавые бочки, голубые переносные холодиль-

ники и жестянки с персиками и фруктовым салатом 

вымывало из кладовок, и они, подпрыгивая, проплы-

вали по Второй авеню. Чья-то красная кружевная ком-

бинация повисла на кусте гороха мистера Петерсона. 

Лилия смеялась до упаду, пока бабушка не цыкнула 

на нее. Бабушкино лицо было красным, как переспелая 
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16клубника. Нижнее белье —  не повод для шутки даже 

во время наводнения.

Лилии было уже пять, и она чуть не сошла с ума 

от радости, когда нас с крыльца забрала лодка, ведь 

вода все прибывала. Я же просто молилась, чтобы на-

воднение не кончалось и чтобы реки каким-то образом 

вынесли нас в прежнюю жизнь.

Но лодка прошла всего милю от порога и высадила 

нас у школы, к которой вода пока не добралась, потому 

что та стояла на холме. Лилия смеялась и играла со сво-

ей подружкой Банни, и вообще вела себя так, будто мы 

отправились в путешествие, полное приключений.

Когда нам делали прививки, меня за руку держала 

девочка по имени Сельма, а я притворялась, что сжи-

маю ее ладонь только чтобы ей не было страшно, хотя 

на самом деле тоже приходила в ужас при виде шпри-

цев. Мы ровесницы, и даже тогда она была храбрее 

меня. Кроме Сельмы, наводнение не принесло мне ни-

чего хорошего.

Несколько дней спустя мы вернулись в отсырев-

ший затхлый дом в Берч-Парке. В нем не было мебели, 

только кое-какие вещи из гуманитарной помощи, ко-

торые нам привезли на грузовике из Анкориджа. Ко-

вер еще несколько недель хлюпал и плевался мутной 

водой, стоило нашим поношенным кроссовкам насту-

пить на него. Бабушка примкнула к волонтерам, пы-

тавшимся добиться от нового правительства штата 

возмещения ущерба, который люди понесли во вре-

мя наводнения. Некоторые соседи сообщали, что у них 

пропало все. Мама Доры Петерс заявила, что она лиши-

лась стиральной машины, электрической сушилки, ку-

хонного стола и каких-то причудливых прикроватных 
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17ламп. Бабушка поджала губы, но записала все до еди-

ного слова в большую черную книгу, на обложке кото-

рой значилось: «Собственность правительства Соеди-

ненных Штатов».

— Ни у кого в Берч-Парке не было ни стиральной 

машины, ни сушилки, —  сказала я за ужином.

Бабушка промолчала.

— А мы можем получить стиральную машину и су-

шилку? —  спросила Лилия.

— Не выдумывай, —  проворочала бабушка.

— Но ведь они соврали, —  возразила я. —  Ни у кого 

не было такой роскоши.

— Это не наше дело.

— Но ты же представитель правительства. Это 

твоя работа.

Бабушка прищурилась.

— Не надо учить меня моей работе, юная леди.

Я опустила глаза в бумажную тарелку, которую 

держала на коленях. Сок консервированной свеклы 

растекся по кусочкам ветчины из жестянки с надпи-

сью Spam. Это ненастоящее мясо. Мне хотелось сочной 

спинной вырезки. Я согнула тарелку, еда перемешалась. 

Никто и слова не проронил, пока я выходила из комна-

ты, даже когда кроваво-красный свекольный сок потек 

из уголка тарелки по моей ноге на пол. Я засунула та-

релку глубже в мусорное ведро, и мне показалось, что 

в ней было мое отстучавшее сердце.
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