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У своїй праці письменниця Гільде Естбю та нейропсихологиня Ульва Естбю 
запрошують пірнути у глибини людського мозку та спробувати розгадати най-
більші таємниці пам’яті. Чи можемо ми цілком покладатися на власні спогади? 
Чи можливо жити зовсім без них? Як змінюється процес запам’ятовування, коли 
ми дорослішаємо? Як давати собі раду з травматичним досвідом? Чому ми за-
пам’ятовуємо не все і для чого нам взагалі пам’ятати минуле? Сестри Естбю 
ставлять ще більше запитань і спілкуються з різними людьми, щоб дізнатися, як 
працює їхня пам’ять.

Серед інших, героями книжки стали оперний співак, блогерка, колиш-
ній слідчий, таксистка, потерпілий під час теракту на Утойї, група з десятьох 
дайверів, архітектор, кліматологи, дослідники мозку, письменниця та четверо 
гросмейстерів, а ще люди, які з різних причин втратили пам’ять чи мають труд-
нощі з формуванням спогадів. Авторки діляться мало-не-смертельним досвідом 
своєї сестри Тоньє, ставлять експеримент над власним видавцем і самі беруться 
за проєкт із ретельного запам’ятовування ста днів свого життя — а все заради 
того, щоб упіймати уявного морського коника, ключ до таємниць нашої пам’яті.
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РОЗДІЛ 1
МОРСЬКЕ ЧУДОВИСЬКО,
або Відкриття гіпокампа

Пам’ять — це чудовисько: ви забуваєте, а вона — ні. Пам’ять 
зберігає усе. Затримує або приховує ваші спогади — і нага-
дує про них, коли їй заманеться. Ви думаєте, що володієте 
пам’яттю, а насправді це вона володіє вами! 
Джон Ірвінґ «Молитва за Оуена Міні»

Глибоко на морському дні, обережно зачепившись хвостиком за 
морські водорості, він легко погойдується на хвилях. Там і несе 
свою варту морський коник-батько — єдиний самець у царстві 
тварин, який виношує яйця у своєму животі, доки одного дня 
мальки не будуть готові вилупитися і зникнути у великому морі. 
Таємнича, неймовірно маленька істота, форма якої не схожа ні 
на що інше в царстві тварин. 

Хвилиночку! Ця книжка не про морських істот. Щоб знай-
ти те, що ми шукаємо, потрібно випірнути з глибини, а також 
повернутися в часі приблизно на 450 років назад. Почнімо знову: 

1564 рік. Ми перебуваємо в Італії, а конкретніше — в Бо-
лоньї, у першому в світі справжньому університеті, в місті, де 
безліч колонад і прекрасних цегляних споруд. Лікар Юлій Це-
зар Аранці схилився над якоюсь красивою річчю. Хоча називати 
її красивою — це, мабуть, перебільшення, принаймні якщо ви 
не належите до людей, яких пристрасно захоплює її особлива 
краса. Перед лікарем лежить людський мозок. Напевно, досить 
сірий і пошарпаний, оскільки його прислали з найближчого 
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моргу. Навколо в аудиторії на лавках сидять студенти й уважно 
стежать за роботою лікаря, наче він і та мертва річ, що лежить 
перед ним, виконують головні ролі в театральній постановці. 
Юлій схиляється над мозком і зрізає зовнішні шари, з винят-
ковою цікавістю вивчаючи кожен міліметр. Він хоче зрозуміти 
мозок, зуміти його описати. Такий медичний ентузіазм свідчить 
про те, що він не зважає на релігійні авторитети, які в той час 
були рішуче налаштовані проти вивчення людської фізіології на 
лаві для розтину. 

Лікар схиляється над об’єктом свого дослідження. У гли-
бині, захована у скроневій частці, лежить, згорнувшись, неве-
лика окрема частинка. Може, вона трохи схожа на шовкопря-
да? В епоху Відродження немає нічого крутішого за личинки 
шовкопряда. Шовк — екзотичний і коштовний, його доправ-
ляють Шовковим шляхом з Китаю до Венеції, італійські бага-
тії обожнюють шовк. Юлій приглядається ближче, відтинає 
маленьку, подібну на ковбаску, частинку і витягає її, відокрем-
люючи від решти мозку. Так відбувається народження пам’яті 
в сучасному розумінні, її звільнення зі світу міфів. Але того дня 
в Болоньї — у місті, де люди несуть на ринок своє вино, трюфелі 
й пасту, під знаменитими колонадами і середньовічними вежа-
ми з червоної цегли — про це ніхто не знає.

Юлій легенько крутить те, що він добув із мозку, і кладе 
перед собою на стіл. Заждіть! Хіба ж це не морський коник? Так, 
морський коник — саме такий вигляд має ця частина. Нахилена 
вперед голівка, хвіст на кінці трохи закручений. Лікар називає 
цю маленьку частинку мозку гіпокампом. Латиною це означає 
«кінь — морське чудовисько» (з грецької hippos — «кінь» і kampos — 
«морське чудовисько»). Таку саму назву використовували для 
міфологічної тварини — напівчудовиська, напівдельфіна — яка, 
як вважали, спустошувала морські шляхи у Стародавній Греції. 
Відтоді цю назву використовують для позначення морського 
коника родини іглицевих, 54 види якого, з ареалом поширення 
від тропіків до Англії, нам відомі. 
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Тоді, 450 років тому, десь у Болоньї, на лаві для дослідів, 
освітленій лойовими свічками, Юлій Цезар не знав, яке насправ-
ді значення для людини мають обриси цієї крихітної частинки 
мозку. Він міг лише дати їй назву. Тільки через кілька сотень 
років ми почали усвідомлювати значення тієї частинки, яку три-
мав у руках італійський лікар. Ви вже, мабуть, здогадалися, що 
вона стосується пам’яті, бо ж саме про пам’ять і йдеться у нашій 
книжці. 

Морський світ і наш мозок — далекі поняття, але між мор-
ським коником і гіпокампом існує певна схожість. Подібно до 
самців морського коника, які виношують яйця у животі, поки 
для мальків не настане час випливти в море і самим давати 
собі раду, мозок — морський коник також щось виношує — наші 
спогади. Він пильнує їх і міцно зафіксовує, поки ті не стануть 
достатньо великими і міцними, щоб існувати самостійно. Гіпо-
камп — це своєрідний інкубатор для спогадів. 

До 1953 року люди не цілком розуміли, наскільки важливе зна-
чення для пам’яті має гіпокамп. Було безліч здогадок про те, де 
в мозку зберігаються спогади. Особливої популярності набу-
ла теорія, згідно з якою за силу думки відповідають природні 
порожнини мозку. Ще перед 1953 роком цю ідею відкинули. 
Спогади виникають і зберігаються у всьому мозку — такою була 
теорія, що утвердилася на той час. А тоді сталася одна фатальна 
подія, яка назавжди змінила ці знання. Фатальна для однієї лю-
дини, але неймовірна для всіх нас. Невдала операція, що стала 
ключем до розуміння маленької частини мозку, яку 400 років до 
того виявив Юлій Цезар. 

Останні кілька років хірург Вільям Бічер Сковілль бачився 
зі своїм пацієнтом, тоді 27-річним Генрі Молейсоном, щоб роз-
робити план втручання в його мозок. Генрі мав епілепсію, від 
якої дуже потерпав. Кілька разів на день, а часом і кілька разів 
на годину в нього траплялися незначні приступи, коли він втра-
чав свідомість на кілька секунд. Щонайрідше раз на тиждень 
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ставався серйозний приступ, Генрі на декілька хвилин втрачав 
свідомість, а його руки і ноги викручувались від сильних кон-
вульсій. Якби Генрі Молейсон жив у наш час, йому вибрали б 
інший метод лікування, а запланована операція на мозку була 
б скасована після попереднього обстеження. Приписані йому 
ліки не допомагали, щобільше — зараз вважають, що ці ліки 
мали протилежний до потрібного ефект, і від них йому тільки 
гіршало, а приступи ставали частішими. 

Але лікар Сковілль цього не знав. Він чув про одного хі-
рурга в Канаді, який вирізав гіпокамп, щоб вилікувати епілепсію. 
І подумав, що видалення гіпокампа з обидвох боків мозку, а не 
лише з одного, ймовірно, буде вдвічі ефективнішим лікуванням. 
Генрі довірився своєму лікареві. Зрозуміло, він був у відчаї, все 
життя хвороба виснажувала його. Генрі погодився на експери-
мент і завдяки цьому рішенню став найважливішою людиною 
в історії дослідження пам’яті. Прокинувшись після операції, він 
нічого не пам’ятав за останні два-три роки, і навіть ще важливі-
ше: його пам’ять зафіксовувала лише те, на чому він зосереджу-
вав свою увагу саме в цю мить. Санітарам доводилося показува-
ти Генрі дорогу до туалету щоразу, коли це було потрібно. Вони 
постійно мусили розказувати йому, де він перебуває, бо Генрі 
забував про це, щойно починав думати про щось інше. 

Наступні п’ятдесят років Генрі довелося жити самою миттю. Він 
не пам’ятав, що робив пів години тому, або що хвилину тому 
вже розказував цей жарт. Не пам’ятав, що їв на обід або скільки 
мав років, поки не бачив власне відображення у дзеркалі й не 
помічав сиве волосся. Він не знав, яка зараз пора року, але здо-
гадувався, коли виглядав у вікно. Оскільки він нічого не пам’я-
тав, то не міг відстежувати свої витрати, дбати про їжу чи ви-
конувати домашні справи, які завжди треба пильнувати, тому 
залишався жити вдома зі своїми батьками. Здебільшого він був 
радий і задоволений своїм існуванням, але часом дуже засмучу-
вався, як, наприклад, тоді, коли помер його батько. 
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Свій сум через втрату батька Генрі забув наступного ж дня. 
Але прокинувшись одного ранку, він виявив, що хтось викрав 
чудову колекцію зброї, яка завжди висіла на стіні. Цю колекцію 
успадкував дядько Генрі, і її відсутність стала помітним знаком, 
що щось не так, навіть попри те, що Генрі не пам’ятав, що ко-
лекції нема через смерть його батька. Генрі думав, що вночі до 
будинку прокрався злодій. Пояснення, як усе насправді було, не 
допомагали: наступного ранку він знову виявляв, що в будинку 
побували грабіжники. Врешті дядькові довелося повернути ко-
лекцію зброї. А ще за якийсь час Генрі звик, що батько більше 
не приходить додому, і набув своєрідного знання про те, що він 
помер. 

Хірург Сковілль провів експеримент, наслідків якого ні-
хто собі навіть не уявляв. Насправді Сковілль вже прооперував 
таким чином кілька десятків пацієнтів, але жоден із них не де-
монстрував явних ознак порушення пам’яті. Усіх пацієнтів, яких 
оперували до Генрі Молейсона, вибрали з тієї причини, що вони 
серйозно страждали шизофренією, мали маячення і психотичні 
розлади. Звичайно, вони і до операції поводилися дивно, тому 
проблеми з пам’яттю вважали частиною психозів. До речі, після 
операції симптоми шизофренії у пацієнтів також не полегшу-
валися. Але це відбувалося в час, коли модною була лоботомія, 
і Сковілль був твердо налаштований далі розвивати практику 
лоботомії і видаляти гіпокамп, а не проводити класичну опе-
рацію розрізу передніх частин мозку. Ідея, що лежала в основі 
такого підходу, — це тема для іншої книжки. А в цій нас цікав-
лять наслідки знаменитої операції Генрі Молейсона. Ці наслідки 
стали справжнім викликом для Сковілля. Він таки визнав свою 
помилку в науковій статті, написаній у співавторстві з канад-
ською психологинею Брендою Мілнер. Психологиня взялася за 
дослідження того, як саме була пошкоджена пам’ять пацієнта, 
і згодом вони з Генрі могли продемонструвати світові, як фор-
мується людська пам’ять. 
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Що можна сказати про пам’ять на прикладі Генрі Молейсона? 
Проста розмова з ним давала розуміння одного основополож-
ного моменту про структуру пам’яті: він був спроможний утри-
мати хід розмови, поки не починав думати про щось інше або 
не відволікався. Це означало, що короткочасна пам’ять у нього 
була цілком нормальна. До цієї частини пам’яті належить те, що 
можна втримати у свідомості тут і тепер. До того, як наші пере-
живання стають тривалими спогадами, вони перебувають у ко-
роткочасній пам’яті. Наприклад, коли ми набираємо номер те-
лефону, який шукали, і лише на короткий час фіксуємо потрібні 
цифри. Або коли отримуємо повідомлення чи дізнаємося нові 
слова. Ці речі затримуються лише на кілька секунд або поки 
ми про них думаємо. Частину того, що таким чином проходить 
крізь наші голови, підхоплює довготривала пам’ять для трива-
лого зберігання. Генрі мав доступ лише до короткочасної пам’я-
ті. І це було надзвичайно. Одного дня відбулася перевірка його 
здатності запам’ятовувати час попри проблему з пам’яттю. До-
слідниця повідомила Генрі, що повинна вийти з кімнати, а коли 
повернеться, запитає його, чи він знає, скільки часу минуло. 
Очевидно, Генрі не особливо вірив, що йому це вдасться, тому 
вдався до хитрощів: він подивився на годинник на стіні (дослід-
ниця цього не помітила), і до її повернення в кімнату пам’ятав 
час, повторюючи його про себе знову і знову. Коли дослідниця 
відчинила двері, він подивився на годинник і зміг вирахувати, 
скільки часу минуло. Оскільки Генрі весь час, поки її не було 
в кімнаті, зосереджувався на цифрі годинника, він ще пам’ятав, 
що бере участь в експерименті, але про саму дослідницю і про 
її ім’я спогадів не залишилося. 

Генрі любив виклики для психіки. Він охоче розв’язував 
приклади і завжди носив із собою журнал з кросвордами. Тому 
Бренді Мілнер було нескладно запитати, чи погоджується він 
взяти участь в експериментах. Один із них полягав у тому, що 
Бренда показала йому на дошці лабіринт, з якого він мав знай-
ти вихід. Після 226 спроб Генрі так і не вдалося це зробити. 
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Оскільки він не мав спогадів про всі попередні невдалі спроби, 
то щоразу заново шукав вихід. 

Одного разу Бренда Мілнер дала Генрі завдання намалю-
вати зірку, але він міг дивитись на свою руку з олівцем лише 
в дзеркалі. Це складно, бо, дивлячись у віддзеркалення, хочеть-
ся проводити олівцем у зворотному напрямку, коли доходиш до 
кута зірки. Але попрактикувавшись, починаєш малювати дедалі 
краще. Це те, чому можна навчитися і що певним чином щора-
зу запам’ятовуєш. На відміну від подій, які довелося пережити, 
або пошуку виходу з лабіринтів, коли потрібно думати, в цьо-
му випадку не обов’язково мати усвідомлене розуміння того, 
як виконати завдання. Це трохи нагадує їзду на велосипеді: 
ми не пам’ятаємо, що потрібно у певний спосіб рухати ногами 
або нахиляти тіло для збереження рівноваги. Це знання сидить 
у нашому тілі (або ж, якщо точніше, в мозку, лише в іншій його 
частині). Коли Генрі виконував завдання і малював зірку, його 
рисунок щоразу вдавався кращим, і, подібно до людей з гіпо-
кампом, який не зазнав втручань, йому вдалося намалювати 
зірку майже ідеально. Це здивувало Генрі, тому що в нього не 
було спогадів про всі попередні спроби, в яких він поступово 
вдосконалював навик малювати зірку. 

«Я думав, це буде складно», — здивовано вимовив він. 
Бренда Мілнер також була здивована. І зробила відкрит-

тя про довготривалу пам’ять: вона складається з різних, окре-
мих шарів. Засвоєння того, що не потрібно свідомо діставати зі 
спогадів (йдеться про моторну пам’ять), відбувається без участі 
гіпокампа. Якби це було інакше, Генрі не зміг би настільки до-
бре виконати завдання. 

За якийсь час студентка Бренди Мілнер перейняла її ро-
боту з дослідження пам’яті Генрі. Сюзанн Коркін почала з Генрі 
співпрацю, яка тривала понад 40 років і в певному сенсі про-
довжилася навіть після його смерті. Незважаючи на те, що вони 
з Генрі багато разів бачилися і Сюзанн знала його як давнього 
друга, при кожній зустрічі вона для нього була незнайомою лю-
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диною. Лише після її наполегливих запитань, чи він знає, хто 
вона, Генрі відповідав, що йому здається, начебто в ній є щось 
знайоме. Він часто висловлював здогад, що Сюзанн — його 
однокласниця. Можливо, з ввічливості або ж завдяки тому, 
що в його мозку залишилося щось, що могло відстежувати 
сліди пам’яті, він і мав це відчуття впізнавання, не розуміючи, 
звідки воно. 

Життя Генрі далі тривало від хвилини і до хвилини, він 
мешкав удома в будинку матері, у безпеці, але поступово став 
ходячою теорією пам’яті. А також знаменитістю. На щастя, до-
слідники зберігали в таємниці ім’я пацієнта аж до його смер-
ті, тож знавіснілі вчені й журналісти не виламували йому двері. 
Генрі знали лише за його ініціалами Г. М., і всі дослідники пам’я-
ті у світі навіть сьогодні згадують його таким чином. Завдяки 
Генрі дослідники отримали підтвердження, що в нас є корот-
кочасна пам’ять, якої в Генрі було вдосталь, і пам’ять довготри-
вала — її він мав лише половину, а саме — несвідому навчальну 
частину. Половина, якої йому не вистачало, була тією частиною, 
яка дає змогу носити прожите як своєрідну книгу пам’яті — це 
те, що називають епізодичними спогадами. 

Теорія пам’яті, виведена на основі прикладу Генрі, прово-
дить відмінність між спогадами, які вже зберігаються, і новими 
спогадами, що чекають свого часу. Генрі мав спогади, які збе-
реглися ще перед операцією. Він згадав, ким був і звідки родом, 
пам’ятав багато подій з дитинства і юності. Але приблизно три 
роки до операції залишилися порожніми. Таким чином, роль 
морського коника не може полягати лише у зберіганні спогадів, 
принаймні зберігаються вони не тільки в ньому. Так само ціл-
ком неймовірною видається думка, що все пережите міститься 
у такій маленькій і крихкій структурі глибоко всередині мозку. 
Спогади повинні зберігатися і в інших частинах мозку, а роль 
морського коника полягає в тому, щоб утримувати їх, поки вони 
дозрівають, і ретельно приклеювати до кори головного мозку. 
Логічно вважати, що закріплення спогадів має тривати близько 
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