
Содержание

Действующие лица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Пролог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Часть I
РОЖДЕНИЕ ГОРОДА

1. Советский Прометей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

2. Альфа, бета и гамма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

3. Пятница, 25 апреля, 17:00, Припять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

4. Секреты мирного атома . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

5. Пятница, 25 апреля, 23:55, блочный щит управления №4 . . . . .99

6. Суббота, 26 апреля, 1:28, военизированная 
пожарная часть №2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

7. Суббота, 26 апреля, 1:30, Киев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

8. Суббота, 26 апреля, 6:15, Припять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161

9. Воскресенье, 27 апреля, Припять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Часть II
СМЕРТЬ ИМПЕРИИ

10. Облако . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199

11. «Китайский синдром» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

12. Битва за Чернобыль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

13. В больнице №6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .253

14. Ликвидаторы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

15. Расследование . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .303

16. Саркофаг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

17. Запретная зона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

18. Суд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

19. «Слоновья нога» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

20. Могила для Валерия Ходемчука . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433

Примечание автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437

Единицы измерения радиации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443

Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497

Карты ......................................................................................................516

Предметно-именной указатель .................................................... 539

Об авторе ................................................................................................ 551

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html




Действующие лица

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ АТОМНАЯ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ 
И ГОРОД ПРИПЯТЬ

РУКОВОДСТВО
Виктор Брюханов — директор станции

Николай Фомин — главный инженер, заместитель дирек-
тора станции

Анатолий Дятлов — заместитель главного инженера по эксплуа-
тации

ПЕРСОНАЛ
Александр Акимов  — начальник смены, пятая смена 
4-го энерго блока

Леонид Топтунов — старший инженер управления реактором, 
пятая смена 4-го энергоблока

Борис Столярчук — старший инженер управления блоком, пя-
тая смена 4-го энергоблока

Юрий Трегуб — старший инженер управления реактором, 
4-й энергоблок

Александр Ювченко — старший инженер-механик, пятая 
смена 4-го энергоблока

Валерий Перевозченко — начальник смены реакторного цеха, 
пятая смена 4-го энергоблока

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


ЧЕРНОБЫЛЬ



Серафим Воробьев — начальник штаба гражданской обо-
роны

Вениамин Прянишников — начальник группы подготовки 
по ядерной безопасности

ПОЖАРНЫЕ

Майор Леонид Телятников — начальник военизированной 
пожарной части №2 (ЧАЭС)

Лейтенант Владимир Правик — начальник третьего караула 
военизированной пожарной части №2 (ЧАЭС)

Лейтенант Петр Хмель — начальник первого караула воени-
зированной пожарной части №2 (ЧАЭС)

Лейтенант Виктор Кибенок — начальник третьего караула 
вое низированной пожарной части №6 (Припять)

Сержант Василий Игнатенко — боец третьего караула воени-
зированной пожарной части №6 (Припять)

ПРИПЯТЬ

Александр Есаулов — заместитель председателя Припятского 
горисполкома

Мария Проценко — главный архитектор города Припяти

Наталья Ювченко — учитель русского языка и литературы 
школы №4, жена Александра Ювченко

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ВЛАСТИ

Михаил Горбачев — Генеральный секретарь Коммунистиче-
ской партии Советского Союза, лидер СССР

Николай Рыжков — председатель Совета министров СССР

Егор Лигачев — секретарь ЦК КПСС, курирующий идеологию, 
второй по влиянию член Политбюро ЦК КПСС

Виктор Чебриков — председатель Комитета государственной 
безопасности СССР

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Действующие лица



Владимир Долгих — секретарь ЦК КПСС, курирующий тяжелую 
промышленность, включая атомную энергетику

Владимир Марин — заведующий сектором атомной энерге-
тики ЦК КПСС

Анатолий Майорец — министр энергетики и электрифика-
ции СССР

Геннадий Шашарин — заместитель министра энергетики 
и электрификации CCCР, курирующий атомную энергетику

Владимир Щербицкий — первый секретарь Коммунистиче-
ской партии Украины, член Политбюро

Александр Ляшко — председатель Совета министров УССР

Владимир Маломуж — второй секретарь Киевского обкома 
КПУ

Виталий Скляров — министр энергетики и электрификации 
УССР

Борис Щербина — заместитель председателя Совета мини-
стров СССР, первый председатель Правительственной комис-
сии по ликвидации последствий аварии в Чернобыле

Иван Силаев — заместитель председателя Совета министров 
СССР, ответственный за машиностроение; член ЦК КПСС, вто-
рой председатель Правительственной комиссии по ликвида-
ции последствий аварии в Чернобыле

ЭКСПЕРТЫ-ЯДЕРЩИКИ

Анатолий Александров — президент Академии наук СССР, 
директор Института атомной энергии имени И. В. Курчатова 
(Курчатовский институт), ответственный за развитие ядер-
ной науки и технологии

Ефим Славский — министр среднего машиностроения, от-
ветственный за программу ядерных вооружений

Николай Доллежаль — директор НИКИЭТ, института-разра-
ботчика реакторов РБМК

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


ЧЕРНОБЫЛЬ



Валерий Легасов — первый заместитель директора Курчатов-
ского института

Евгений Велихов — заместитель директора Курчатовского 
института, советник по науке Михаила Горбачева, соперник 
Валерия Легасова

Александр Мешков — заместитель министра среднего маши-
ностроения СССР

Борис Прушинский — главный инженер ВПО Союзатомэнерго, 
подразделения атомной энергетики Министерства энерге-
тики и электрификации СССР, руководитель группы оказания 
экстренной помощи атомным станциям в чрезвычайных си-
туациях (ОПАС)

Александр Боровой — заведующий лабораторией физики ней-
трона Курчатовского института, начальник научно-иссле-
довательского отдела Комплексной экспедиции в Чернобыле

Ханс Бликс — директор Международного агентства по атом-
ной энергии (МАГАТЭ)

ГЕНЕРАЛИТЕТ

Генерал-полковник Борис Иванов — первый заместитель на-
чальника Войск гражданской обороны СССР

Генерал-полковник Владимир Пикалов — начальник Хими-
ческих войск Министерства обороны СССР

Генерал-майор Николай Антошкин — начальник штаба ВВС 
Киевского военного округа*

Генерал-майор Николай Тараканов — заместитель началь-
ника штаба Войск гражданской обороны РСФСР**

* В звании генерал-майора — на момент чернобыльской катастрофы. — 
Прим. ред.

** В звании генерал-майора — на момент чернобыльской катастрофы. — 
Прим. ред.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Действующие лица

МЕДИКИ

Ангелина Гуськова — заведующая клиническим отделением 
Клинической больницы №6, Москва

Александр Баранов — заведующий отделением гематологии 
Клинической больницы №6, Москва

Роберт Гейл — специалист-гематолог Медицинского центра 
Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html




Пролог
Суббота, 
 апреля  года, :

Чернобыльская атомная 
электростанция, Украина

Старший лейтенант Александр Логачев любил радиацию, как 
иные мужчины любят своих жен2. Высокий и симпатичный, 
с коротко подстриженными темными волосами и светло- 
голубыми глазами, 26-летний Логачев начал службу в Совет-
ской армии еще мальчишкой и получил отличную подготовку. 
В военной академии под Москвой его обучали защищаться 
от  смертельных отравляющих веществ и прямого воздей-
ствия радиации. Его готовили к службе на испытательном 
полигоне в  казахстанском Семипалатинске и на  опустев-
ших землях Восточно-Уральского радиоактивного следа, где 
выпадения после засекреченной радиоактивной аварии все 
еще отравляли природу. Он побывал на далеком, закрытом 
для гражданских лиц архипелаге Новая Земля, далеко за По-
лярным кругом, где взорвали чудовищную «Царь-бомбу» — 
самое большое термоядерное устройство в истории.

Теперь Логачев служил в радиационно-химической раз-
ведке 427-го Краснознаменного механизированного полка 
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ЧЕРНОБЫЛЬ



Гражданской обороны МО СССР (Киевский военный округ). Он 
знал, как защитить себя и экипаж своей бронированной ма-
шины из трех человек от нервно-паралитических веществ, 
биологического оружия, гамма-излучения и «горячих» ча-
стиц3. Нужно точно следовать инструкциям, сверяться с при-
борами и при необходимости использовать медикаменты 
из набора индивидуальной защиты на случай ядерной, бак-
териальной и химической войны, который хранился в ка-
бине их бронированной машины. Еще он верил, что лучшая 
защита — у нас в голове. Больше всех рискует тот, кто позво-
ляет себе бояться радиации. Те же, кто сумел полюбить и оце-
нить ее призрачное присутствие, понимать ее капризы, могут 
выдержать самую интенсивную бомбардировку гамма-части-
цами и выйти из-под нее таким же здоровым, как и прежде.

В это утро, проезжая на скорости окраины Киева во главе 
колонны из  трех десятков машин, экстренно вызванных 
на Чернобыльскую атомную электростанцию, Логачев чув-
ствовал себя уверенно4. Весенний воздух, проникавший в люки 
его бронированной машины, пах листьями и свежескошенной 
травой. Его бойцы, собранные на плацу в ночь перед ежемесяч-
ным смотром, были обучены и готовы. У них имелась целая 
батарея приборов обнаружения радиации, включая недавно 
установленный дозиметр, вдвое более чувствительный, чем 
старый. Приборы были включены и не обнаруживали в атмо-
сфере ничего необычного.

Но когда они наконец подъехали к атомной станции, стало 
ясно, что случилось нечто странное5. Сигнал дозиметра впер-
вые зазвучал, когда они проехали бетонный столб со знаком 
на периметре территории ЧАЭС, и лейтенант скомандовал 
остановить машину и записать показания: 51 рентген в час. 
Останься они там на 60 минут — получили бы максималь-
ную дозу радиации, считающуюся допустимой для военно-
служащих в военное время. Они тронулись и поехали дальше 
вдоль опор высоковольтных линий электро передачи, шагав-
ших в сторону Чернобыльской станции. Показания приборов 
поднялись еще выше, потом упали.
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Сейчас машина радиационно-химической разведки ехала 
вдоль бетонного берега канала охладителя станции. Пока-
зался 4-й энерго блок Чернобыльской атомной электростан-
ции. Лога чев и его солдаты молча смотрели на него. Крыша 
20-этажного здания была сорвана, верхние уровни почернели, 
внизу лежали кучи рухнувших обломков. Земля была усеяна 
разбитыми железобетонными плитами, рассыпанными гра-
фитными блоками, поблескивающими там и тут металличе-
скими оболочками топливных сборок из ядра реактора. От этих 
руин в залитое солнечным сиянием небо поднималось облако 
пара.

У них имелся приказ провести полную разведку стан-
ции, и машина на скорости 10 км/ч поползла против часовой 
стрелки вокруг комплекса6. Сержант Власкин зачитывал по-
казания приборов, и Логачев отмечал их на карте, нарисован-
ной от руки на куске пергаментной бумаги шариковой ручкой 
и фломастером: 1 рентген в час, потом 2, потом 3. Они повер-
нули налево, и показания стали быстро расти: 10, 30, 50, 100.

«Двести пятьдесят рентген в час! — крикнул сержант. Его 
глаза округлились от удивления. — Товарищ лейтенант…» — 
начал он, показывая на прибор.

Логачев взглянул на радиометр и почувствовал, что у него 
от ужаса волосы встают дыбом: 2080 рентген в час7. Просто не-
вероятно.

Он старался оставаться спокойным и вспоминал учебник, 
пытаясь победить страх. Но вся его подготовка вдруг куда-то 
пропала, и лейтенант услышал, как он сам в панике кричит во-
дителю, холодея от ужаса, что машина вдруг заглохнет.

«Куда едешь, сукин сын? Совсем ебанулся? — орал он. — 
Если движок сдохнет, мы все через пятнадцать минут будем 
трупы!»

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Часть I
РОЖДЕНИЕ ГОРОДА

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-chernobyl-istoriia-katastrofy-0029621.html





Советский Прометей

Вспугнутые медленным стуком лопастей приближающегося 
вертолета, черные птицы поднимались в небо и разлетались 
над заледенелыми болотцами, над путаницей блестящих про-
ток и заводей реки Припяти1. Стоя по колено в снегу и выды-
хая клубы пара, Виктор Брюханов ждал прибытия высоких 
чинов из Москвы.

Наконец вертолет приземлился, и делегация министров 
и партийных начальников осторожно двинулась по ледяному 
полю. Холод пронизывал тяжелые ратиновые пальто, заби-
рался под высокие меховые шапки. Министр энергетики СССР 
и партийные чины Украины подошли к Брюханову, стоявшему 
ровно в той точке, где должен был начинаться дерзкий но-
вый проект. Умный и честолюбивый, Брюханов в свои 34 года 
был дисциплинированным партийцем. На Западную Украину 
он прибыл с приказом начать строительство атомной электро-
станции, которая, по замыслам советского Госплана, должна 
была стать крупнейшей на Земле2.

На заснеженном берегу Припяти гости выпили по рюмке 
коньяку за исполнение планов. Прилетевший с ними фото-
граф щелкал камерой: на переднем плане — лопаты с длин-
ными ручками и тео долит, на среднем — десяток мужчин, по-
зади них — вертолет, приземистый и неуклюжий. Мужчины 
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стояли в снегу, следя, как министр Непорожний символически 
открывает строительство — вбивает, сантиметр за сантиме-
тром, первый колышек в твердую как железо землю. 

Все это происходило 20 февраля 1970 года. После несколь-
ких месяцев раздумий наверху наконец выбрали название 
для новой электростанции, которая однажды сделает ядерное 
строительство в СССР известным всему миру. Рассматрива-
лось несколько вариантов расположения и названий3. В конце 
концов Владимир Щербицкий, влиятельный в стране руко-
водитель Коммунистической партии Украины, подписал указ 
о присвоении атомной станции названия районного центра 
Чернобыля, городка с населением в 2000 человек, расположен-
ного в 14 км от того места, где Брюханов и его начальство сто-
яли сейчас на заснеженном берегу4.

Имя Чернобыля упоминается с XII века5. На протяжении 
800  лет здесь жили крестьяне, которые ловили рыбу в ре-
ках, пасли коров на лугах и собирали грибы в густых чащобах 
Северо- Западной Украины и Южной Белоруссии. За свою исто-
рию город видел погромы, чистки, голод и войну, но сейчас 
он, наконец, жил в мире. Тихий районный центр с несколь-
кими фабриками, больницей, библиотекой, Дворцом куль-
туры и небольшой верфью — на ней ремонтировали буксиры 
и баржи, ходившие по Припяти и Днепру. Воды было много, 
она пропитала бесконечный плоский край торфяных болот, 
топей и влажных лесов бассейна Днепра — сети из 32 000 рек 
и ручьев, покрывающей почти половину Украины. Всего в 15 км 
вниз по течению от места, выбранного для строительства 
новой электростанции, Днепр и Припять сливались и текли 
дальше к Киевскому морю, водохранилищу, снабжающему во-
дой 2,5 млн жителей украинской столицы, расположенной 
в двух часах езды на юго-восток6.

Приехавший в Чернобыль незадолго до того, зимой 1970-го, 
Виктор Брюханов обосновался в единственной в городе го-
стинице  — одно этажном здании на  Советской улице7. 
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Худощавый, но атлетического сложения, с узким нервным 
смугловатым лицом и густыми темными кудрявыми воло-
сами, Брюханов был старшим из четверых детей в русской 
семье, жившей в Узбекистане8. Внешность у него была не-
обычная — впервые увидев его, начальник местного КГБ ре-
шил, что молодой директор, возможно, грек9.

Сев на гостиничную кровать, Брюханов выложил содер-
жимое портфеля: блокнот, комплект чертежей-синек и лога-
рифмическую линейку. Он был директором (и на тот момент 
единственным работником Чернобыльской АЭС), но об атом-
ной энергии мало что знал. Выпускник Ташкентского поли-
технического института, электроэнергетик, Брюханов быстро 
поднимался по карь ерной лестнице: начал с рядовых долж-
ностей в турбинном цеху узбекской ГЭС, потом осуществлял 
надзор за пуском крупнейшей украинской угольной станции 
в Славянске. Однако в Министерстве энергетики и электрифи-
кации в Москве считали, что для руководителя не так важны 
знания и опыт, как политическая ответственность и умение 
решать поставленные задачи1010. Технические вопросы можно 
было оставить экспертам.

В начале 1970-х, чтобы удовлетворить растущий спрос 
на электроэнергию и догнать Запад, в СССР запустили про-
грамму строительства ядерных реакторов. Советские ученые, 
по их собственным утверждениям, входили в число миро-
вых лидеров ядерных инженерных разработок. В 1954 году 
они ошеломили своих капиталистических коллег, построив 
первый промышленный реактор. Но с тех пор безнадежно от-
стали. В июле 1969-го, когда американские астронавты завер-
шали подготовку к высадке на Луну, советский министр энер-
гетики и электрификации призывал решительно расширять 
строительство АЭС1111. Он ставил амбициозную задачу создания 
в европейской части Советского Союза — от Финского залива 
до Каспийского моря — сети новых станций с огромными ти-
повыми реакторами1212.

Зимой 1969  года министр вызвал Брюханова в Москву 
и объявил ему о новом назначении. Чрезвычайно престижный 
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проект: будущая атомная станция должна была стать не только 
первой на территории Украины. Это был выход на новый рубеж: 
никогда еще Министерство энергетики не строило атомные 
станции с нуля1313. Все реакторы в СССР создавало окруженное 
атмосферой тайны Министерство среднего машиностроения, 
организация, отвечавшая за программу ядерных вооружений 
и настолько секретная, что само ее название было сокращено, 
зашифровано, чтобы умерить ненужное любопытство. Брюха-
нов, как верный партиец, с радостью согласился нести знамя 
Красного Атома.

Сейчас, сидя на гостиничной кровати, молодой директор 
думал о своей ответственности, о том, как будет осуществлять 
в чистом поле проект стоимостью почти 400 млн рублей1414. Он 
составил списки материалов, необходимых для начала строи-
тельства, и на логарифмической линейке подсчитал расходы1515. 
Наутро отвез свои расчеты в Государственный банк в Киеве. 
Брюханов ездил туда почти каждый день на автобусе, а когда 
автобус не ходил, добирался на попутках. Поскольку бухгал-
тера у него не было, не было и выплат, так что зарплаты он не 
получал.

Прежде чем начинать строительство самой АЭС, предсто-
яло создать инфраструктуру для подвоза всего необходимого: 
железнодорожную ветку от близлежащей станции Янов и при-
стань на Припяти для выгрузки гравия и железобетонных кон-
струкций1616. Брюханов нанял строителей, и вскоре растущая 
армия людей за штурвалами гусеничных экскаваторов и са-
мосвалов БелАЗ уже продиралась по лесным дорогам и расчи-
щала пространство для стройки. Брюханов, нанятый наконец 
бухгалтер и немногие рабочие, жившие на площадке, посели-
лись во временном поселке на лесной вырубке. Жили в дере-
вянных вагончиках — каждый со своей кухонькой и дровяной 
печкой1717. Поселок без особых затей назвали Лесным. Весной 
Брюханов распорядился построить начальную школу, где дети 
могли учиться до четвертого класса. В августе 1970-го к нему 
приехала семья: жена Валентина и дети — шестилетняя Лилия 
и младенец Олег.
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Первое десятилетие совместной жизни супруги Брюха-
новы провели, помогая осуществить мечту о  социалисти-
ческой электрификации. Чернобыль был для них третьей 
за шесть лет строящейся электростанцией. Они встретились 
на строительстве Ангренской ГЭС в 100 км от Ташкента. Вален-
тина была помощницей инженера по турбинам, недавний 
выпускник университета Виктор — практикантом. Он соби-
рался вернуться в университет за дипломом, но начальник 
отдела на станции уговорил его остаться. «Погоди, — сказал 
он ему, — Ты еще жену здесь встретишь!» Общие друзья по-
знакомили Виктора и Валентину зимой 1959-го. «Ты утонешь 
в ее глазах», — пообещали они практиканту. Пара встречалась 
меньше года, в декабре 1960-го они поженились, в 1964-м ро-
дилась Лиля.

Валентине поселок Лесной — десяток семей, ютившихся 
в самодельных домиках, — казался сказочным местом. Но-
чью, когда стихал рев бульдозеров и экскаваторов, бархатная 
тишина опускалась на опушку, темноту пронизывал един-
ственный фонарь, слышалось уханье сов. Но время от вре-
мени, чтобы подбодрить строителей, из Москвы присылали 
артистов, включая цыганскую суперзвезду Николая Сличенко, 
и тогда в Лесном устраивали концерты. Брюхановы прожили 
здесь два года, пока ударные бригады выкапывали под будущий 
реактор котлован и гигантский резервуар — искусственное 
озеро длиной 11 км и шириной 2,5 км1818. Оно должно было вме-
стить миллионы кубометров воды, необходимой для охлаж-
дения четырех больших реакторов.

Тем временем Виктор следил за строительством у реки 
нового советского атомграда, впоследствии по имени той же 
реки названного Припять. Он должен был вместить тысячи 
работников будущего ядерного комплекса и их семьи. Первые 
общежития и много квартирные дома возвели в 1972-м. Но-
вый город рос так быстро, что поначалу в нем не было моще-
ных дорог и центрального отоп ления. Но жили здесь молодые 
энтузиасты. Первыми в Припять прибыли пионеры ядерного 
будущего, идеалисты, стремившиеся преобразовать жизнь при 
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помощи новых технологий1919. Для них бытовые проблемы были 
пустяками: чтобы не замерзнуть ночами, они спали в верх-
ней одежде.

Валентина и Виктор переехали из поселка в Припять зимой 
1972 года. Поселились в трехкомнатной квартире на проспекте 
Ленина, 6, прямо на въезде в новый город. Пока в Припяти до-
страивали школу, их дочь Лилия на попутной машине каждый 
день добиралась до своей старой школы в Лесном.

Согласно советским проектным нормативам, будущий го-
род от АЭС отделяла санитарная зона, строительство в которой 
запрещалось, чтобы население не попадало в зоны ионизиру-
ющего излучения низкого уровня2020. Но Припять и атомная 
станция располагались близко друг от друга: десять минут 
на машине, 3 км по прямой. Город рос, и жители потихоньку 
начали строить летние домики в санитарной зоне, игнори-
руя все инструкции ради построенной своими руками дачки 
и огородика21.

Первоочередная задача, поставленная перед Виктором Брю-
хановым, состояла в сооружении на Чернобыльской АЭС двух 
ядерных реакторов модели РБМК («реактор большой мощности 
канальный»)2222. Воплощая неодолимую советскую тягу к гиган-
томании, РБМК был больше и мощнее построенных к тому вре-
мени на Западе реакторов. Теоретически мощности каждого 
энергоблока в 1000 мегаватт электрического тока хватило бы, 
чтобы обеспечить энергией по крайней мере миллион совре-
менных домов2323. Сроки, установленные начальством в Мо-
скве и Киеве, требовали работать с нечеловеческой отдачей: 
по планам 9-й пятилетки первый реактор должен был выйти 
на проектную мощность в декабре 1975 года, второй — до конца 
1979-го2424. Брюханов быстро понял, что это нереальные сроки.

К 1970 году, когда молодой директор начал работать в Чер-
нобыле, советский экономический эксперимент пошел в об-
ратную сторону. СССР сгибался под нагрузкой десятилетий 
централизованного планирования, бесполезной бюрократии, 
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огромных военных расходов и повсеместной коррупции — так 
начиналось то, что впоследствии назовут «эпохой застоя»2525. 
Дефицит и пробуксовывание на месте, воровство и приписки 
разрушали изнутри почти каждую отрасль. Ядерное строи-
тельство не было исключением. С самого начала Брюханову 
не хватало оборудования2626. Важнейшие механизмы и строй-
материалы поступали с опозданием или не поступали вообще, 
а те, что доставлялись, часто оказывались бракованными2727. 
Сталь и цирконий, необходимые для километров трубопрово-
дов и сотен сборок топливных элементов, которые предстояло 
загрузить в сердце гигантских реакторов, были в дефиците, 
трубы и железобетон часто оказывались негодного качества, их 
приходилось отзывать. Качество работ на многих уровнях про-
изводства было настолько низким, что строительные проекты 
в энергетике были вынуждены включать «предмонтажную 
ревизию оборудования»2828. Присланное изготовителем обору-
дование — трансформаторы, турбины, трансмиссии — раз-
бирали до последнего винтика, проверяли, ремонтировали 
и собирали вновь по оригинальным спецификациям, как это 
должны были сделать сразу*. Только после этого оборудование 
могло быть безопасно установлено. Такое расточительное дуб-
лирование работ вызывало растягивающиеся на многие ме-
сяцы задержки и дополнительные расходы на миллионы руб-
лей для любого строительства.

В конце 1971-го и начале 1972 года Брюханов боролся со спо-
рами и грызней среди своих работников, то и дело получая 
выговоры от партийного начальства в Киеве2929. Рабочие жало-
вались на дефицит продуктов и на очереди в столовой, а он не 
смог предоставить расчеты трат и проектную документацию, 
срывал сроки, не выдерживал месячные планы строительства 
станции, продиктованные из Москвы. Забот хватало: новым 

* На важные участки поставляли оборудование особого качества с мар-
кировкой «для АЭС». Предмонтажная ревизия оборудования проверяет 
соответствие изделия техническим требованиям и предусмотрена 
в большинстве отраслей промышленности во всем мире. Без ревизии 
ставят опломбированное изготовителем оборудование. — Прим. ред.
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жителям Припяти была нужна пекарня, больница, Дворец 
культуры, магазины3030. И сотни квартир.

В июле 1972  года Виктора Брюханова вызвали в  Киев 
на встречу с начальством в респуб ликанском Минэнерго. Тре-
тий год он был директором Чернобыльской атомной электро-
станции, а она еще даже не поднялась над уровнем земли. Брю-
ханов был измотан и разочарован. Он планировал уйти.

За всеми катастрофическими провалами СССР в эпоху за-
стоя — за клептократическим разгильдяйством, кумовством, 
неэффективностью и расточительностью плановой эконо-
мики — стояла монолитная власть Коммунистической пар-
тии. Начавшись как одна из фракций, боровшихся за власть 
в России после революции 1917 года, якобы для того, чтобы 
представлять интересы рабочих, эта партия быстро создала 
однопартийное государство, предназначенное вести проле-
тариат к Подлинному Коммунизму3131.

В отличие от реального социализма, Подлинный Комму-
низм был марксистской фантазией — «бесклассовым обще-
ством, дающим безграничные возможности для человеческого 
развития», эгалитарианской мечтой о народном самоуправле-
нии3232. На смену революции пришли политические репрессии, 
и сроки построения меритократической утопии постоянно 
отодвигались в будущее. Отстаивая свою роль в укреплении 
марксизма-ленинизма, партия окостенела, превратилась 
в аппарат оплачиваемых должностных лиц, номинально отде-
ленный от правительства, но фактически управляющий при-
нятием решений на всех уровнях.

Десятилетия советской истории создали жесткую иерар-
хию персональных назначений, партия держала в своих ру-
ках класс влиятельных постов, известный под собирательным 
названием номенклатуры3333. Номенклатура курировала надзор 
за каждым цехом, военным или гражданским предприятием, 
отраслью и министерством. Аппаратчики составляли тене-
вую бюрократию политических функционеров в советской 
империи. Официально каждая из 15 респуб лик СССР управ-
лялась своим Советом министров во главе с председателем, 
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а на практике власть на местах была в руках первых секрета-
рей респуб ликанских Коммунистических партий. Над ними, 
рассылая директивы из Москвы, сидел человек с гранитным 
лицом — Леонид Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, 
член Политбюро и фактический правитель 242 млн человек. 
Такое институализированное вмешательство вносило нераз-
бериху и мешало уверенному управлению современным госу-
дарством. Но последнее слово всегда оставалось за партией3434.

Членство в партии было открыто не для всех. Требовалось 
пройти отбор — выдержать годичный кандидатский стаж, по-
лучить одобрение опытных партийцев. Член партии был обя-
зан регулярно платить партийные взносы. К 1970 году менее 
чем один из 15 советских граждан состоял в КПСС3535. Без парт-
билета был невозможен путь к преимущественным правам, 
положенным элите, включая доступ в закрытые магазины 
и к иностранной прессе, специальное медицинское обслужи-
вание и возможность поездок за границу. А главное, беспар-
тийным было затруднено продвижение на высокие посты, ис-
ключения были редки. К 1966 году, когда Виктор Брюханов стал 
коммунистом, партия была везде3636. У него было два начальства: 
непосредственное в Москве и партийное в Киеве. Руководитель 
АЭС получал директивы от министерства в Москве, но Киев-
ский обком партии так же тиранил его своими требованиями.

В начале 1970-х многие в партии все еще верили в прин-
ципы марксизма-ленинизма, но идеология под недобрым 
взглядом Брежнева и клики его престарелых товарищей стала 
не более чем украшением социалистической витрины. Мас-
совые чистки и беспорядочные казни трех сталинских де-
сятилетий ушли в прошлое, но партийные руководители 
и главы предприятий — от колхозов до танковых заводов, 
от электростанций до больниц — продолжали управлять сво-
ими подчиненными с помощью психологического давления 
и устрашения. Это были беспардонные бюрократы, по словам 
романиста и историка Пирса Пола Рида, «с лицом дальнобой-
щика и руками пианиста»3737. Унизительная необходимость 
терпеть крики, ругань и  выволочки была повсеместным 
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повторяющимся ритуалом3838. Это породило вертикальную 
культуру подхалимства, когда мелкие начальники учились 
предугадывать настрое ния старших по должности и согла-
шаться со  всем, что они говорят, в  то же время угрожая 
подчиненным. Когда начальник ставил свои предложения 
на голосование, он мог с уверенностью рассчитывать на еди-
ногласное одобрение, на триумф грубой силы над здравым 
смыслом.

Продвижения по многим политическим, экономическим 
и научным лестницам удостаивались лишь те, кто скрывал 
свое мнение, избегал конфликтов и демонстрировал безус-
ловное подчинение вышестоящим. К середине 1970-х этот 
слепой конформизм уничтожил индивидуальное принятие 
решений на всех уровнях государственной и партийной ма-
шины, заразив не только бюрократию, но также технические 
и экономические сферы. Ложь и предательство стали неотъ-
емлемыми свойствами сис темы, распространяясь в обоих 
направлениях по цепи руководства: снизу наверх слали ра-
порты, полные фальсифицированной статистики, завышен-
ных оценок, отчетов о триумфальном достижении недостиг-
нутых целей и героическом превышении невыполненных 
заданий. 

Наверху этой шаткой пирамиды фальшивок сидели, пе-
ребирая тонны цифр, не имеющих реального основания, эко-
номические бонзы Госплана — Государственного планового 
комитета Совета министров СССР3939. Этот мозг «командной 
экономики» управлял централизованным распределением 
ресурсов в стране — от зубных щеток до тракторов, от бе-
тона до туфель на платформе. Однако экономисты в Москве 
не имели надежных данных о том, что происходит в огромной 
империи; фальсификация отчетности была так распростра-
нена, что КГБ однажды пришлось навести спутники-шпионы 
на советский Узбекистан, чтобы получить достоверную ин-
формацию об урожае хлопка.

Дефицит и необъяснимое исчезновение товаров и ма-
териалов были частью повседневной рутины, покупки 
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становились азартной игрой, в которую играли, нося с собой 
авоську в надежде натолкнуться на что-нибудь полезное — 
сахар, туалетную бумагу или импортные овощные консервы, 
которые завезли в магазин4040. Со временем проблемы снабже-
ния в рамках централизованной плановой экономики стали 
хронически нерешаемыми: урожай гнил в полях, а рыбаки 
смотрели, как тухнет рыба в сетях, при этом прилавки со-
ветских продовольственных магазинов оставались пустыми4141.

Говоривший тихим, но уверенным голосом Виктор Брюха-
нов не был похож на большинство советских руководителей4242. 
Он был вежлив, нравился подчиненным. Отличная память 
и финансовое чутье, умение быстро вникать в технические 
аспекты работы, включая химию и физику, производили 
хорошее впечатление на руководство. Поначалу он был до-
статочно уверен в своем мнении, чтобы открыто возражать 
начальникам. Когда же давление непомерной задачи, постав-
ленной перед ним в Чернобыле, стало слишком велико, ре-
шил уйти.

Но когда в июле 1972 года Брюханов приехал с заявлением 
об увольнении в Киев, курировавший его чиновник Минэнерго 
взял заявление, разорвал у него на глазах и велел возвращаться 
в Припять и работать4343. Молодой директор осознал, что выхода 
нет. Чего бы ни требовала должность, важнейшая его задача — 
прислушиваться к указаниям Партии и осуществлять их всеми 
доступными средствами. В следу ющем месяце строители Чер-
нобыльской АЭС залили в фундамент первый кубометр бетона.

Тринадцать лет спустя, 7 ноября 1985 года, Брюханов молча 
стоял на трибуне перед новым Дворцом культуры в Припяти, 
окна которого были закрыты портретами партийных руково-
дителей4444. Работники станции и строители проходили по пло-
щади, неся плакаты и флаги. И в речах по случаю годовщины 
Великой Октябрьской революции директора Чернобыльской 
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АЭС славили за его достижения: успешное выполнение пла-
нов партии, мудрое руководство городом и станцией, которую 
этот город обслуживал4545.

Годы своего расцвета Брюханов посвятил созданию импе-
рии из белого железобетона, включающую почти пятидесяти-
тысячный город и четыре гигантских реактора по 1000 мега-
ватт. Еще два строящихся реактора должны были запустить 
через два года4646. А в 1988 году, когда 5-й и 6-й энергоблоки Чер-
нобыльской станции вступят в строй, Брюханов будет возглав-
лять крупнейший ядерный комплекс на планете.

Под его руководством Чернобыльская станция — к тому 
времени известная как АЭС имени В. И. Ленина — стала за-
видным местом работы для специалистов-ядерщиков 
Советского Союза. Многие приезжали сюда сразу после МИФИ — 
Московского инженерно-физического института, аналога 
Массачусетского технологического института4747. СССР отста-
вал в развитии компьютерных технологий и не имел тренаже-
ров для обучения оперативного персонала АЭС, так что работа 
на ЧАЭС давала молодым инженерам первый опыт в атомной 
энергетике.

Чтобы рассказать о  чудесах атомграда, горисполком 
Припяти выпустил глянцевый альбом с цветными фотогра-
фиями его счастливых горожан на отдыхе4848. Средний возраст 
жителей Припяти не превышал 26 лет, более трети состав-
ляли дети4949. В распоряжении молодых семей было пять школ, 
три плавательных бассейна, 35 игровых площадок и песча-
ные пляжи по берегам реки. Проектировщики позаботились 
о сохранении лесного окружения — каждый квартал был об-
сажен деревьями. Здания и  открытые пространства были 
украшены скульптурами и впечатляющими мозаиками, изо-
бражающими торжество науки и техники. При всей своей со-
временности и развитости город оставался окружен приро-
дой, порой чаруя жителей близостью к земле. Как-то летом 
жена Брюханова Валентина видела, как пара оленей, переплыв 
Припять, выбралась на городской пляж и, не обращая внима-
ния на изум ленных купальщиков, скрылась в лесу5050.
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Все здесь — от больницы до 15 детских садов — считалось 
приложением к атомной станции, которую обслуживал го-
род, и финансировалось из Москвы Министерством энерге-
тики5151. Атомград существовал в экономическом пузыре, ма-
ленький оазис изобилия в пустыне дефицита и недовольства. 
Продуктовые магазины снабжались лучше, чем в Киеве: сви-
нина и телятина, свежие огурцы и помидоры, более пяти сор-
тов колбасы. В универмаге «Радуга» продавали австрийские 
сервизы и даже французские духи без всяких списков5252. В го-
роде работали кинотеатр, музыкальная школа, салон красоты 
и яхт-клуб.

Припять была небольшим городом: редкие здания подни-
мались выше десяти этажей, а весь город можно было пройти 
за 20 минут. Все друг друга знали, и дел у милиции было мало, 
как и у шефа городского КГБ, занимавшего офис на пятом 
этаже горисполкома5353. Нарушения порядка в основном огра-
ничивались мелким вандализмом и появлением на пуб лике 
в нетрезвом виде5454. Неслучайно река по весне приносила мрач-
ный урожай — тела пьяных, провалившихся зимой под лед5555.

Западный взгляд мог бы заметить недостатки Припяти: 
желтую травку между бетонными блоками мостовой, блеклое 
одно образие многоэтажных зданий. Но для людей, родив-
шихся в СССР на  унылых фабричных окраинах, выросших 
в засушливых степях Казахстана или в Сибири по соседству 
с испра вительно-трудовыми колониями, новый атомград был 
настоящим раем для рабочих. На кадрах любительской фото- 
и киносъемки жители Припяти предстают не измученными 
жертвами социалистического эксперимента, а беззаботными 
молодыми людьми: они плавают по реке на байдарках и под 
парусом, танцуют, позируют в новых нарядах, их дети играют 
на огромном стальном слоне или ярко раскрашенном игру-
шечном грузовике. Радостные оптимисты города будущего.

В конце декабря Виктору и Валентине Брюхановым прожи-
тый 1985  год должен был казаться годом удач и памятных 
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семейных вех5656. В августе их дочь Лилия вышла замуж, они 
с мужем учились в медицинском институте в Киеве; вскоре 
Лилия забеременела. В декабре Брюхановы отмечали пятиде-
сятилетие Виктора и серебряную свадьбу. Праздновали в их 
квартире над главной площадью Припяти.

Виктора избрали делегатом предстоящего XXVII съезда 
КПCC — это был знак политического одобрения сверху. Съезд 
обещал стать важным событием в жизни СССР. Председатель-
ствовать на нем предстояло новому советскому лидеру Миха-
илу Горбачеву.

Горбачев пришел к власти в марте 1985 года — после долгой 
череды аппаратчиков, чье ухудшающееся здоровье, пьянство 
и старческий маразм старались скрыть от пуб лики все более 
отчаивавшиеся помощники. 54-летний Горбачев казался мо-
лодым и динамичным лидером, он был с энтузиазмом встре-
чен на Западе. Его политические воззрения сформировались 
в 1960-х, и он был первым Генеральным секретарем, исполь-
зовавшим возможности телевидения. Встречаясь с людьми 
на «спонтанных» прогулках, тщательно дирижируемых КГБ, 
Горбачев произносил импровизированные речи. Его посто-
янно показывали в новостной программе «Время», которую 
смотрели каждый вечер почти 200 млн человек5757. Он объявлял 
о планах экономической реорганизации — перестройки — 
и с трибуны партийного съезда в марте 1986  года говорил 
о необходимости гласности, открытости власти. Убежден-
ный социалист, Горбачев считал, что СССР сбился с дороги, 
но может прийти к утопии Подлинного Коммунизма, вер-
нувшись к основополагающим ленинским принципам. Эта 
дорога будет длинной. Экономика с  трудом выдерживала 
финансовое бремя холодной войны. Советские войска за-
стряли в Афганистане, а в 1983 году президент США Рейган 
распространил военное противостояние на космос, приняв 
программу «Звездных войн». Взаимоуничтожение сверх-
держав посредством обмена ядерными ударами было опасно 
реальным. 
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За 16 лет, проведенных на строительстве четырех реакторов 
и нового города на куске заболоченной земли, Виктор Брюханов 
хорошо усвоил советскую реальность. Выкованный молотом 
партии, ставший податливым благодаря привилегиям, которые 
давала ему должность, хорошо информированный и самостоя-
тельно мыслящий молодой специалист превратился в послуш-
ное орудие номенклатуры5858. Он достиг своих целей и выполнил 
планы, заслужив себе и своим людям ордена, почет и премии 
за соблюдение сроков и превышение планов5959. Как и все успеш-
ные советские менеджеры, Брюханов научился предприимчи-
вости и умению подгонять ограниченные ресурсы под беско-
нечный список нереалистичных задач. Ему пришлось срезать 
углы, править отчеты и игнорировать правила.

Он был вынужден импровизировать, когда строймате-
риалы, предусмотренные проектом Чернобыльской станции, 
не поступали: нужно было использовать огнестойкие тросы, 
но взять их было негде, и строители использовали то, что было.

Когда в Министерстве энергетики в Москве узнали, что 
крышу турбинного зала станции залили легковоспламеняю-
щимся битумом, ее приказали переделать. Но огнестойкий ма-
териал для покрытия крыши — 50 м шириной и почти километр 
в длину — не производился в СССР, и Министерство сделало 
исключение — битум оставили6060. Когда в обкоме партии дали 
команду построить в Припяти плавательный бассейн олим-
пийского класса, Брюханов пытался возражать: такие бассейны 
в СССР строили только в городах-миллионниках. Но секретарь 
обкома настоял: «Давай строй!» — и он не ослушался6161. Сред-
ства изыскали за счет манипуляций с городским бюджетом6262.

Строительство четвертого, наиболее современного реак-
тора Чернобыльской станции близилось к завершению, а дли-
тельная проверка безопасности турбин еще не проводилась. 
Брюханов тихо откладывал ее, зато успел к сроку, назначен-
ному Москвой на последний день декабря 1983-го6363.

Но Минэнерго, как избалованная любовница, оставалось 
неудовлетворенным. В начале 1980-х и без того напряженная 
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программа строительства ядерных объектов была еще уско-
рена, были приняты планы новых и все более гигантских стан-
ций в западных областях Союза6464. Москва планировала, что 
к концу ХХ века Чернобыль станет частью густой сети атом-
ных энергетических мегакомплексов, по десятку реакторов 
в каждом6565.

Однако в 1984 году сроки запуска пятого реактора ЧАЭС 
пришлось сдвинуть на год6666. Проблемы с рабочей силой и снаб-
жением никуда не делись: бетон был низкого качества, рабо-
чим не хватало электроинструмента6767. Сотрудники КГБ и сеть 
их осведомителей сообщали о тревожной серии строительных 
дефектов на ЧАЭС6868.

В 1985 году Брюханов получил указания о строительстве 
Чернобыля 2, отдельной станции с еще четырьмя реакторами 
РБМК, по новому, прямо с кульманов инженеров, и еще более 
циклопическому, чем прежний, проекту6969. Станцию планиро-
вали строить в нескольких сотнях метров от существу ющей, 
на другом берегу реки, вместе с новыми жилыми кварталами 
для размещения работников. Предполагалось возвести мост 
и новое десятиэтажное административное здание с кабине-
том на самом верху, откуда директор сможет обозревать свои 
расширившиеся атомные владения7070.

Брюханов работал практически сутками. Начальство в лю-
бое время дня и ночи находило его на станции7171. Если на ЧАЭС 
что-то происходило — как это часто бывало, — директор за-
бывал о еде и полные сутки держался на кофе и сигаретах7272. 
На совещаниях он предпочитал молчать, никогда не говоря 
два слова там, где хватало одного. Он выглядел замкнутым 
и изможденным, мало с кем дружил и мало с кем делился за-
ботами, включая жену.

Коллектив станции тоже поменялся. Команда молодых 
энтузиастов, которая когда-то обживала замерзшую лесную 
делянку, а потом запускала первые реакторы ЧАЭС, двинулась 
дальше по стране. Их место заняли тысячи новых работников, 
и Брюханову было трудно поддерживать дисциплину: при яв-
ных технических талантах ему недоставало силы характера, 
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необходимого управленцам масштабных советских предпри-
ятий7373. Начальник строительства станции Василий Кизима, 
напористый, с обширными связями, авторитет которого со-
перничал с авторитетом директора, насмешливо называл его 
«зефир»7474.

Эпоха застоя порождала снижение мотивации на произ-
водстве, безразличие и безответственность работников, даже 
в ядерной промышленности7575. Экономическая утопия исклю-
чала возможность безработицы в СССР, хотя раздутые штаты 
и безделье на работе были проблемами хронического характера7676. 
Являясь директором станции, Брюханов отвечал за обеспече-
ние работой всех жителей выросшего при ЧАЭС города. Никогда 
не останавливающееся строительство давало работу 25 000 чело-
век, и Брюханов уже договорился об открытии фабрики «Юпи-
тер», чтобы трудоустроить женщин Припяти7777. Но этого было 
недостаточно. На каждую смену на станции автобусы достав-
ляли из Припяти сотни человек. Часть их была практикантами-
инженерами. Они приезжали наблюдать, как работают специ-
алисты, надеясь стать частью технической элиты — атомщи-
ками7878. Другие сотрудники — механики и электрики из тра-
диционных областей энергетики — имели весьма условные 
представления об атомных станциях7979. Им говорили, что ра-
диация настолько безопасна, что «ее можно на хлеб мазать»8080, 
а реактор «вроде самовара, проще, чем теплоэлектроцентраль»8181. 
Некоторые притаскивали с работы домой стеклянную по-
суду с красивыми радужными узорами — они, как хвастались 
умельцы, появлялись, если стекло окунуть в радиоактивную 
воду бассейна выдержки отработавшего топлива8282. Кто-то про-
водил смены, читая книги или играя в карты8383. Те, у кого в са-
мом деле была важная работа, назывались — с бюрократиче-
ской откровенностью на грани сатиры — Группой эффективного 
управления8484. Однако мертвый груз бесполезного штата давил 
и на тех, у кого была неотложная ответственная работа, зара-
жая вирусом неэффективности и опасным чувством инерции.

Опытная команда независимо мыслящих экспертов, кото-
рая проводила запуск первых четырех реакторов, постепенно 
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