

АЗБУКА  
БЕСТСЕЛЛЕР

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

Книги  
ФРЕДЕРИКА БЕГБЕДЕРА

---

Воспоминания неблаговоспитанного  
молодого человека



Каникулы в коме



Любовь живет три года



99 франков



Окна в мир / Windows on the World



Романтический эгоист



Идеаль



Французский роман



Уна & Сэлинджер



Конец света. Первые итоги



Я верую — Я тоже нет



**Интервью сына века**

**ФРЕДЕРИК**  
**БЕГБЕДЕР**  
**ИНТЕРВЬЮ СЫНА ВЕКА**



АЗБУКА

Санкт-Петербург

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

УДК 82-95  
ББК 83.3(3)  
Б 37

Frédéric Beigbeder  
CONVERSATIONS D'UN ENFANT DE SIÈCLE  
Copyright © Frédéric Beigbeder  
et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2015

Перевод с французского Марии Аннинской

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

ISBN 978-5-389-12096-9

© М. Аннинская, перевод,  
примечания, 2017  
© Издание на русском языке,  
оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2017  
Издательство АЗБУКА®

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

# Предбеседа

Я бы хотел, чтобы когда-нибудь потом про эти страницы сказали: «О! Вот были люди, которые писали, но главное, это были люди, которые собирались за столом, чтобы поговорить о литературе. Происходило это в конце того и в начале этого века, в эпоху, когда уже никто, кроме них, не интересовался подобным вышедшим из моды старьем. Они молили языком без остановки, для смелости выпивая. Им нравилось говорить о книгах, которые они еще не написали, но непременно напишут, о своих и чужих книгах и о жизнях, которые могли бы прожить, но так и не прожили. Они болтали, потому что им не хотелось спать. Было поздно, и они порой даже не помнили, зачем они здесь, но продолжали трепать языком — а солнце давно уже село, и Франция закатилась вместе с ним, а они все никак не могли уgomониться и предрекали судьбы мира. В эпоху, когда все призвано изолировать людей друг от друга, их беседа являла собой форму протеста. Они спорили — а значит, жили.

Но только не подумайте, что эти беседы являются чем-то отличным от литературы. Когда литератор беседует со своим собратом, их диалог превращается в литературу: это устное творчество. Писать — значит разговаривать про себя, и наоборот: говорить — значит писать вслух. Когда беседуют два писателя, это как кремень о кремень: огня может и не быть, но несколько искр уж точно сверкнут. Даже если разговор

смахивает на дуракаваляние, все равно эти встречи, мне кажется, в определенный момент порождают или возрождают нечто — какую-нибудь нелепую идею, никому не ведомую историю, диковинную цитату или, к примеру, номер телефона Жан-Поля Сартра — Дантон 48-52 (у Монтерлана, кстати, телефон был Литтрэ 78-84). (И если меня однажды спросят, на кой нужна литература, я отвечу, что она нужна, чтобы сохранять информацию, которая, на взгляд несчастных человеков, на фиг никому не нужна.) Так что иногда благодаря спиртному, а то из-за позднего часа, а то как ответ на глупую улыбку рождается вдруг какая-нибудь любопытная истина. Сократ называл такой способ рождения мысли *майевтикой*, я же предпочитаю термин *пустословие* или *благоглупости*. Мое воспитание убедило меня, что художником надо непременно восхищаться, чтобы он чувствовал себя комфортно, и по возможности представляться легкомысленным, когда разговор увязает в туманностях смысла или рискует зачахнуть. На моем поприще бесед с писателями я прошел три стадии: 1) когда я относился к себе менее серьезно, чем мои собеседники; 2) когда я относился к себе серьезнее, чем мои собеседники; 3) когда ни я, ни мои собеседники не принимали друг друга всерьез.

Слава богу, беседы, собранные в этой книге Арно Ле Герном, принадлежат исключительно к третьей категории. Я расспросил двадцать писателей, представленных в этой книге, как ученик-механик мог бы расспрашивать автомеханика-профессионала: как правильнее менять клапан в головке двигателя. Я пытался понять их методы работы, разобраться в их механизме, выведать секреты — как в случае с покойным Табукки: «Перейти к следующей главе». Этот сборник мог бы называться «По локти в машинном масле» либо, к примеру, «Shoptalk», как беседы

## ПРЕДБЕСЕДА

Филипа Рота с Примо Леви, Исааком Башевис-Зингером и Миланом Кундерой. «Пустая болтовня»!

Мне кажется, в этой книжке видно, как за двадцать лет от ампула сопливого начинающего карьериста я перехожу к роли престарелого, довольного собой нотабля. Или, используя более современный пример: я пытаюсь украдкой влезть в чужой кадр, как фанат, делающий селфи. Заклинаю, не читайте эти беседы подряд, одну за другой, это так же губительно, как для пищеварения — обед из двадцати блюд, политых соусом. Рекомендую открывать книжку наугад и потреблять не более одной-двух бесед зараз, а потом откладывать ее в сторону и идти в соседний бар делать то же самое. Вы наверняка знаете какого-нибудь писателишку; их становится все больше, хотя читают их все меньше. Так что в вашем окружении наверняка найдется какой-нибудь представитель этой касты, скорее всего нечесаный и всем недовольный брюзга. Писатели — народ одинокий, и вы можете смело предложить ему стаканчик чего-нибудь крепкого, а дальше только слушайте да временами кивайте. Вот увидите, это лучше, чем сеанс йоги. Просто обалдеть, какой это кайф — слушать последних умных людей на земле!

*Ф. Б.*

# Бернар Франк<sup>1</sup>

Само собой, я не подготовился. Когда обедаешь с Бернаром Франком, работать противопоказано. Лень входит в меню ресторана «Средиземное море» — очаровательного рыбного ресторанчика на площади Одеон, куда частенько заходил Орсон Уэллс, когда жил на улице Конде. Заведение, носящее такое название, само по себе вызывает к беспечности. Хм! Интересно, я никогда раньше не замечал: ведь где *обеспеченность*, там и *беспечность*. В общем, приготовьтесь к отступлениям такого рода на протяжении всей беседы. Обед в обществе крупнейшего во Франции специалиста по двусмысленности не проходит даром: вы заражаетесь.

Случись это несколько лет назад, мы могли бы встретиться в баре отеля «Королевский мост»<sup>2</sup>: но, увы, вот уже несколько лет, как он закрыт.

**Ф. Б.** Дорогой Бернар, не кажется ли вам, что нам следует составить петицию, чтобы снова открыли бар «Пон-Руаяль»?

---

<sup>1</sup> *Бернар Франк* (Bernard Frank; 1929–2006) — французский писатель и журналист из еврейской семьи; в двадцать лет встретился с Жан-Полем Сартром, вел литературную рубрику в его журнале «Тан модерн»; вывел образ Сартра в своем романе «Les Rats» («Крысы»), в результате чего рассорился с его командой; на протяжении тридцати лет вел литературный раздел в «Обсерватёр», «Нувель обсерватёр».

<sup>2</sup> «*Королевский мост*» («Pont Royal») — пятизвездочный отель, расположенный в Седьмом округе Парижа, знаменитый, в частности, именно своим баром — местом встречи издателей, писателей, а также политиков.



**Б. Ф.** Совершенно с вами согласен, за хорошие вещи надо бороться. Где я должен подписаться?

Собственно говоря, Бернар Франк всегда был ангажированным писателем. Сартр не ошибся, когда позвал его к себе в журнал «Тан модерн»: Франк взял на мушку «гусаров»<sup>1</sup> после того, как сам же их придумал. Это был более широкий жест, чем выставить его на улицу (руками Жана Ко<sup>2</sup>) за то, что он посмеялся над основоположником экзистенциализма в своем романе «Крысы». Ну да ладно! Это старая история, и поминать о ней как-то не принято. И еще: отправляясь обедать с Бернаром Франком, я дал себе обещание ни словом не упоминать о Жане д'Ормесоне. Это будет весьма непросто.

**Ф. Б.** Как там Франсуаза Саган<sup>3</sup> после операции на бедре?

**Б. Ф.** Неплохо. Правда, я не видел ее уже три недели.

Минутная пауза. Издательство «Фламарион» только что выпустило в одном томе полное собрание сочинений Бернара Франка. Франсуаза Саган удостоилась попасть в серию «Букен» издательства Роб-

---

<sup>1</sup> «Гусары» («Les Hussards») — литературное течение во Франции, родившееся в 1950-е гг. и противопоставившее себя экзистенциалистам и ангажированным интеллектуалам во главе с Жан-Полем Сартром. Название группе дал Бернар Франк, который в это время вел рубрику в «Тан модерн». Образ гусара был навеян одновременно двумя книгами: «Голубой гусар» (1950) Роже Нимье и «Гусар на крыше» (1951) Жана Жионо.

<sup>2</sup> Жан Ко (Jean Cau; 1925–1993) — французский писатель, журналист, драматург, сценарист, полемист, левый интеллектуал, в 1940–1950-е гг. секретарь Сартра.

<sup>3</sup> С 1954 г. Бернара Франка и Франсуазу Саган связывали тесные отношения, продлившиеся более четверти века; это было взаимное восхищение, взаимная поддержка, дружба-любовь, которая не могла завершиться браком из-за несходства характеров.

бер Лаффон<sup>1</sup> в 1993-м. Представляю себе двух счастливых литераторов в старинном нормандском доме, который Франсуаза выиграла в казино в Трувиле<sup>2</sup>. Франк задиристо дразнится: «У тебя, может, и есть твой Ги Шёллер<sup>3</sup>, а меня зато издал Рафаэль Сорен!<sup>4</sup> На-на-на-на!»

**Б. Ф.** А кстати, кто оплатит счет?

**Ф. Б.** «Фигаро».

**Б. Ф.** Мм! Отлично.

Он поворачивается и ищет метрдотеля.

**Б. Ф.** Бутылку «Шато терре-гро-кайу» 1994 года, пожалуйста. Даже если это плохой год.

---

<sup>1</sup> *Робер Лаффон* (Robert Laffont; 1916–2010) — французский издатель; в 1941 г. создал свое издательство, применявшее передовые американские методы работы.

<sup>2</sup> Сын Франсуазы Саган Дэнни Вестхоф так описывает эту историю: «Седьмого августа, накануне отъезда, мать в последний (как ей казалось) раз села за игорный стол. В ту ночь фортуна была к ней благосклонна. В рулетке мать снова и снова ставила на свои любимые числа — 3, 8 и 11 — и играла до самого закрытия, покинув казино лишь под утро с выигрышем в восемьдесят тысяч франков (что по теперешним меркам чуть больше суммы в двести тысяч евро). Домой она возвратилась в восемь, усталая, но, безусловно, довольная. Хозяин особняка ждал ее на вокзале, чтобы вместе провести инвентаризацию... Но моей матери показалась дикой перспектива вести скучные подсчеты, вместо того чтобы спокойно пойти и поспать. (...) И тогда она спросила у хозяина, не продается ли, случайно, особняк? Хозяин ответил утвердительно. Она поинтересовалась, сколько он за него хочет. Восемьдесят тысяч франков. И тут мать достала из сумки весь свой выигрыш и протянула его порядком изумленному хозяину».

<sup>3</sup> *Ги Шёллер* (Guy Schoeller; 1915–2001) — французский издатель, участвовавший в разработке серии карманных книг, работавший также у Лаффона; создатель серии «Букен»; в 1958–1960 гг. был мужем Франсуазы Саган.

<sup>4</sup> *Рафаэль Сорен* (р. 1942) — французский издатель, впервые опубликовавший Мишеля Уэльбека, Буковски и др.

Заглядываю в меню: бутылка стоит 225 франков. Не самое дорогое вино, но надо будет как-то потихоньку, уходя, прихватить счет с собой.

За что мы так любим Бернара Франка? За то, что он умеет выбирать вино? За то, что его инициалы совпадают с «Банк де Франс»? Вовсе нет! Просто он «последний из могикан». Этот беззаботный кладезь знаний и культуры всю жизнь был занят тем, что, борясь со скукой, оттачивал фразы. Его книги только кажутся ленивыми: Бернар Франк — это стахановец прессы, трудолюбивый бездельник, вечно занятой лентяй, а заодно величайший из живых французских классиков после смерти Антуана Блондена<sup>1</sup>. Уже одно то, что я сижу с ним за одним столом, гарантирует мне упоминание в его биографии, которая будет написана Пьером Ассулином<sup>2</sup> (и выйдет в 2018-м в издательстве «Плон»), в его дневнике (который выйдет в 2025-м в издательстве «Фламарион») и в Энциклопедии французской литературы XX века Фребура и Неоффа (которая выйдет в 2047-м в издательстве «Альбен Мишель»). Можно даже малость перефразировать декартовскую фразу: я обедаю с Бернаром Франком — значит, я существую.

**Ф. Б.** Предлагаю совершить подвиг: продержаться в течение всего обеда и ни разу не упомянуть Жана д'Ормессона.

**Б. Ф.** Вы уже нарушили.

Ну, он силен! А я — горе-интервьюер. Что на моем месте спросил бы у него Трумен Капоте? Мне выпала удача общаться с культурным человеком XX века,

<sup>1</sup> *Антуан Блонден* (Antoine Blondin; 1922–1991) — французский романист и журналист, писал также под псевдонимом Тенорио; был связан с движением «Гусары».

<sup>2</sup> *Пьер Ассулин* (Pierre Assouline; р. 1953) — французский журналист, радиоведущий, писатель и биограф, а также член Гонкуровской академии.

а я не решаюсь задать ему самые важные вопросы. Бойтся ли он смерти? Зачем мир так устроен? Зачем мы живем? Что лучше делать — книги или детей? Читать — это то же самое, что писать? Писать — значит жить? Значит ли это, что читать — значит жить? Читал ли он Жана Эшноза?

**Б. Ф.** Да, читал. Недурно написано.

**Ф. Б.** А Кристин Анго? Она, как и вы, пишет «автофикшн», то бишь романы от первого лица...

**Б. Ф.** На вручении премии «Декабрь» я голосовал не за нее. Уэльбек — другое дело, но сейчас я не про него. Я читал «Субъект Анго» в карманном издании. Что касается «Инцеста», то мне его прислали накануне вручения премии, заказным пакетом с курьером. Пришлось расписаться, что книга действительно дошла. Потом пришлось ее читать, заметьте, накануне вручения! Должен вам сказать, это совсем даже неплохо. Она гиперчувствительна.

**Ф. Б.** На мой взгляд, она слишком претенциозна.

**Б. Ф.** Претенциозность — это хорошо. Я тоже был с претензией, когда издавал «Всеобщую географию».

Он высасывает из раковин моллюсков, политых белым бургундским. Тарелки сделаны в 1960-м по рисункам Жана Кокто.

**Ф. Б.** Вы в курсе, что Кокто выходит в «Плеяде»?<sup>1</sup>

**Б. Ф.** Конечно! Почему бы нет? Этому мастеру на все руки не хватало организованности, так что «Плеяды» как раз для него.

На Бернаре Франке красный галстук в пандан его шерстяному шарфу. Пока мы обедаем, они перепу-

---

<sup>1</sup> Серия «Плеяды» — самая престижная во Франции коллекция мировой литературы, публикуемая издательством «Галлимар».

тываются и сливаются воедино. Он заказал глубокие устрицы и пикшу. Сомелье приносит нам «Шато Макайу» 1993 года. Это совсем не то, что мы заказывали: он перепутал «гро-кайу» с «макайу». Что совершенно в духе Франка: идешь в одно место — и вдруг хоп! — приходишь в другое. У Бернара Франка шарфы превращаются в галстуки, а вина меняют этикетки.

**Ф. Б.** Сартр поссорился с двумя единственно талантливыми писателями, которых знал: с Борисом Вианом и с вами. Впрочем, вы с Вианом сделали Сартра персонажем хороших книг: «Пены дней» и «Крыс».

**Б. Ф.** Виан был очень близок к Сартру, пусть даже через свою жену... Я ходил слушать его в клуб «Табу». Кстати, это он дал мне телефон Сартра: Дантон 48-52.

**Ф. Б.** А в качестве героя романа Сартр был хорош?

**Б. Ф.** Он был не так скучен, как мы все. Ну, разумеется, если заговорить с ним о будущем демократии, он седлал своего конька, и тогда челюсти сводило. Но в жизни он все же был куда забавнее, чем в книгах. Сегодня он хорошо бы смотрелся в экране телевизора. Не забывайте, что в молодости он написал «Ситуации» и стер в порошок французских литературных мастодонтов, таких как Мориак, Жироду и т. д. Это там он выдал свою коронную фразу: «Бог — не художник, господин Мориак тоже».

**Ф. Б.** Мы переживаем один из ключевых моментов истории: молодой пронырливый журналист встречается с великим и снисходительным писателем.

**Б. Ф.** Карьерой озабочены не только молодые: когда ты стар и уязвим, ты тоже думаешь о карьере. Шардон<sup>1</sup> говорил: «Жизнь коротка, зато карьера —

---

<sup>1</sup> *Жак Шардон* (Jacques Chardonne, наст. имя Жак Бутелло; 1884–1968) — французский писатель, член группы «Барбезье».

длинна». Я, к примеру, старый карьерист: я мечу на ваше место в журнале «Буаси».

**Ф. Б.** Зато я никак не тяну на молодого снисходительного...

**Б. Ф.** Еще как тянете: вы мой комментатор. А значит, покровитель.

**Ф. Б.** В предисловии к вашему последнему сборнику Оливье Фребур пишет, что вы стали писать книги, чтобы не работать. Но ведь писание книг требует много работы. Получается, что вы всю жизнь работали, чтобы не работать.

**Б. Ф.** Так оно и есть. Более того, чтобы поменьше работать, я старался сразу «ваять нетленку».

Он поглядывает на хорошенькую официантку, которая лавирует между столиками со скользящей грацией парижских официанток.

**Ф. Б.** Вам семьдесят, а вы по-прежнему посматриваете на хорошеньких женщин.

**Б. Ф.** Да, вот только они в мою сторону уже не глядят. Зато страсти кипят по-прежнему: глянут на тебя четыре красотки (с непривычки-то, знаете) — и жизнь бьет ключом.

**Ф. Б.** Четыре! Ну, вы баловень судьбы! У меня, к примеру, только одна!

**Б. Ф.** Все впереди!

Нас окружают деляги, не отрывающиеся от мобильных. Неожиданно я кидаюсь в бой очерта голову.

**Ф. Б.** Для чего нужна жизнь? Возможна ли в ней любовь? Отчего люди умирают? Что лучше делать — книги или детей?

**Б. Ф.** Хорошие книги не отвечают никаким нуждам, но при этом в них заключен ответ. Что касается

БЕРНАР ФРАНК

наших дочерей<sup>1</sup>, то будем надеяться, им повезет больше, чем книгам. И проживут авось дольше.

**Ф. Б.** Вы позволите мне опубликовать это интервью в переиздании моих архивов в 2078 году?

**Б. Ф.** Разумеется. И с удовольствием его прочту.

Я мог бы добавить к этой беседе блистательное заключение, но для этого пришлось бы работать.

*Декабрь 1999 г.*

---

<sup>1</sup> У Бернара Франка было две дочери, Жанна и Жозефина.

# Филипп Соллерс<sup>1</sup>

Нет, мне снится, не может быть, чтобы я обедал с Филиппом Соллерсом! Мужик, что сидит напротив, серьезен, говорит о литературе, его нельзя назвать ни легкомысленным, ни легковесным. Тут, должно быть, какая-то ошибка. Возможно, это ряженный, двойник, печальный клон, загримированный пародист. Тем не менее на пальцах у него перстни, меж пальцев зажат мундштук с сигаретой, волосы пострижены а-ля Эрве Базен, и пьет он «Кровавую Мэри». Может, это Лоран Жерра<sup>2</sup>, переодетый Филиппом Соллерсом? Или нас снимают скрытой камерой для «Сюрприз сюр-приз». Вот ведь незадача: я-то готовился просто заглянуть в «Клозери де Ли́ла»<sup>3</sup> и потре-

---

<sup>1</sup> *Филипп Соллерс* (Philippe Sollers; р. 1936) — французский писатель, автор более двадцати книг, эссеист, интересующийся теологией, философией, социологией, историей, психоанализом, историей искусства и литературы; в 1958 г. становится известен благодаря своему роману «Странное одиночество», с восторгом принятому Франсуа Мориаком и Луи Арагоном; в шестидесятые годы участвует в создании авангардного литературного журнала «Тель Кель»; в 1961 г. получает литературную премию «Медичи» за роман «Парк», в котором отходит от традиционной структуры повествования; в 1983 г. публикует роман «Женщины», в котором анализирует последствия феминизма; является мужем Юлии Кристевой, болгарского ученого-психоаналитика и семиотика, а также писательницы.

<sup>2</sup> *Лоран Жерра* (Laurent Gerra; р. 1967) — французский актер, юморист, пародист.

<sup>3</sup> «*Клозери де Ли́ла*» — знаменитое кафе на бульваре Монпарнас, место встречи артистической богемы в конце XIX — начале XX в., где на столиках привинчены таблички с именами легендарных посетителей.



паться о том о сем с балагуром и шутником. А тут — воин во всеоружии, защитник изысканного вкуса.

**Ф. С.** «Фигаро» ждет, что мы будем валять дурака? Надо сделать наоборот.

**Ф. Б.** Зачем?

**Ф. С.** Вы меня удивляете, юноша. Вы что ж, не видите, что всем заправляют те, кто сеет хаос?

Надо пояснить: Париж бурлит, потому что Соллерс опубликовал в «Галлимаре» свой новый роман «Мания страсти». Отзывы исключительно положительные: мол, это лучший его роман после «Женщин». Я заказал себе хамон *patanegra* на доске и бокал бордо. Субъект по другую сторону стола, выдающий себя за Соллерса, взял только яйцо под майонезом.

**Ф. Б.** А сколько времени вам понадобилось, чтобы написать последний роман?

**Ф. С.** Три года. Вы в курсе, что 3 февраля начался год Дракона? Это единственное мифическое существо китайского календаря. А почему китайцы носят нефрит, знаете? Согласно легенде, этот камень — затвердевшая сперма дракона.

Я не вижу никакой связи с моим вопросом, но неожиданно успокаиваюсь. Нет, это всамделишный Соллерс, потому что больше никто в континентальной Европе не станет интересоваться спермой дракона. Теперь, когда мое беспокойство улетучилось, я могу сказать ему все, что думаю о «Мании страсти» (*это лучший его роман после «Странного одиночества»*. — **Ф. Б.**) — Вы написали авангардистский роман о счастливой любви. Вы описали счастье, и это не скучно.

**Ф. С.** А счастья не надо стыдиться. Быть счастливым — это уже плыть против течения. Общество хо-

чет, чтобы мы выбирали исключительно между романтической розовой водичкой и блевотиной, а ведь, по сути, это одно и то же, это две стороны одного и того же вращения электронов.

Нет, сомнения прочь: это на все сто Филипп Соллерс, потому что я ни хрена не понял.

**Ф. С.** Это и философия, и политическая позиция. Я пытаюсь показать, в чем разница между «трахаться» и «заниматься любовью». В наше время нет ничего опаснее того, что может произойти между мужчиной и женщиной. Если между ними случается любовь, то она заменяет собой общество. А обществу это, естественно, не по вкусу.

**Ф. Б.** Нет ли противоречия в сочетании «Мания страсти», вы ведь последователь Казановы?

**Ф. С.** Отнюдь! Заглавие — не оксюморон, оно — провокация. Как я уже сказал, система хочет, чтобы страсть являлась синонимом недоразумения, облома, горечи, досады. Ничто так не раздражает, как страсть, которая всегда в зените.

**Ф. Б.** Вам бы больше понравилось, если бы вы обедали с дамой?

**Ф. С.** Смотря с какой! И потом, мужчина — это та же женщина.

Я заливаюсь краской. Впервые в жизни Соллерс со мной флиртует. Интересно, можно ли заключить ПАКС<sup>1</sup> между двумя особями мужеского пола с традиционной сексуальной ориентацией? За соседним столиком люди как-то странно на нас смотрят. Пожалуй, лучше сменить тему.

---

<sup>1</sup> ПАКС (PACS) — Гражданский договор солидарности, принятый в 1999 г. и дающий гетеросексуальным и гомосексуальным парам, сожительствующим вне брака, некоторые личные и имущественные права.

**Ф. Б.** Критики сравнивают «Манию страсти» с «Женщинами». Я же считаю, что это, скорее, возврат к «Странному одиночеству», вашему первому роману, написанному в 1958-м. В нем есть что-то от флюберовского «Воспитания чувств»...

**Ф. С.** Не буду спорить. Эпиграфом к «Странному одиночеству» я взял фразу Жозефа Жубера<sup>1</sup>: «Самая прекрасная смелость — это быть счастливым».

**Ф. Б.** «Странное одиночество» — это своего рода «Здравствуй, грусть». А «Мания страсти» рассказывает историю любви двух представителей буржуазии. У вас с Франсуазой Саган много общего, верно?

**Ф. С.** Ну, если хотите, общее — это псевдоним и социальное происхождение. Но мне кажется, «Мания страсти» жестче, чем Саган. У меня все начинается с самоубийства. К тому же мои персонажи выламываются из среды богатых. Во всех моих романах любовь перемешивает классы. Разница между «Грустью» и «Одиночеством» в том, что у меня герой заводит отношения с домработницей-испанкой...

К Соллерсу подошел Жан-Клод Зильберштейн, адвокат и издатель, пожал ему руку и шепнул на ухо: «Я работаю над статуей». Соллерс обожает всякие фортели, секреты, заговоры, тайные общества. В «Мании страсти» герой, от чьего имени ведется повествование, — своего рода тайный агент, то же в последних двух романах («Студия» и «Тайна»). Я украдкой хихикаю, представляя себе Соллерса в роли Джеймса Бонда (он же Пирс Броснан): «Меня зовут Соллерс. Филипп Соллерс».

**Ф. Б.** А зачем у вас в последних романах так много цитат? Ваш закадычный враг Жан-Эдверн Аллье говорил, что это лучшее, что есть в ваших книгах.

---

<sup>1</sup> *Жозеф Жубер* (Joseph Joubert; 1754–1824) — французский писатель-моралист; секретарь Дени Дидро.

**Ф. С.** Сей юноша питал ко мне великую привязанность. Я не смог ответить на его чувства.

**Ф. Б.** А что цитаты?

**Ф. С.** Это не цитаты, это коллажи. Цитата нужна для того, чтобы подкрепить недостаточно убедительное высказывание. Коллаж нужен, чтобы показать; в данном случае показать, что читатель умеет читать. Чтобы хорошо писать, надо хорошо читать, чтобы хорошо читать, надо уметь жить. Таким образом, если ты хочешь много писать, ты должен много читать и много жить.

Важная информация. Записываю в блокнот. И вам следует сделать то же.

**Ф. Б.** А как бы вы ответили тем, кто утверждает, что вы все время пишете одну и ту же книгу?

**Ф. С.** Что книга не всегда одна и та же, но надо смириться с тем, что автор один и тот же!

**Ф. Б.** Почему вы проводите столько времени в «Клозери де Лиля»? Не для того ли, чтобы на ваш столик после вашей кончины привинтили медную табличку, как на стол Хемингуэя?

**Ф. С.** Да нет, просто живу рядом. И потом, это стратегически удобное место, между проспектом Обсерватории и метро «Пор-Руаяль». И до Паскаля рукой подать.

**Ф. Б.** Вы какого Паскаля имеете в виду? Киньяра?

**Ф. С.** Нет. Просто Паскаля<sup>1</sup>.

**Ф. Б.** А вы в курсе, что как-то раз сюда заявился Альфред Жарри и принялся палить из пистолета?

**Ф. С.** А! Да святится имя его!

---

<sup>1</sup> *Блез Паскаль* (Blaise Pascal; 1623–1666) — французский ученый, философ и литератор. Возможно, имеется в виду бар «Блез Паскаль» на бульваре Сен-Жермен.

**Ф. Б.** А у вас нет с собой гранатомета? А то мы бы разрядили немного атмосферу.

**Ф. С.** Знаете ли, я не агрессивен. Мне вполне хватает любовных преступлений.

**Ф. Б.** А не подпишете ли вы, как Бернар Франк, мою петицию в пользу открытия бара «Пон-Руаяль»?<sup>1</sup>

**Ф. С.** Обеими руками.

**Ф. Б.** А не поддержите ли вы, как покойный Альфонс Будар<sup>2</sup>, движение за открытие публичных домов?

**Ф. С.** Всеми тремя ногами. Бордели — это университеты республики.

**Ф. Б.** Но на вас набросятся сторожевые псы.

**Ф. С.** Не набросятся. Возмутительно, что в проституции эксплуатируются нищие слои населения, на панель выходят девицы, приехавшие с Востока. Лучше все-таки, чтобы все это происходило в изысканной обстановке.

**Ф. Б.** Вы знаете, что Жан-Мари Руар, наш возлюбленный директор, в 1993-м написал роман «Вкус к несчастью». Я вот подумал, нельзя ли «Манию страсти» озаглавить в том же ключе: «Вкус к счастью».

**Ф. С.** Но я уже написал «Войну вкусов». Второй том выйдет на будущий год в «Галлимаре».

**Ф. Б.** «На будущий год в „Галлимаре“» звучит лучше, чем «В прошлом году в Мариенбаде»!<sup>3</sup>

Затем Филипп Соллерс принялся копировать Миттерана и Ширака, пытаясь убедить меня, что он Лоран Жерра, но я на это не повелся. Не слушая

---

<sup>1</sup> См. беседу с Бернаром Франком, с. 8–9.

<sup>2</sup> *Альфонс Будар* (Alphonse Boudard; 1925–2000) — французский писатель и сценарист, в основном автор детективов, написанных на арго.

<sup>3</sup> Фильм, снятый в 1961 г. французским режиссером Аленом Рене по сценарию Алена Роб-Грийе; премия «Оскар» за лучший сценарий.