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1.

Давним-давно, ще в 1860 році відповідним місцем для 
народження вважали будинок. Зараз же вищі боги медици-
ни постановили, аби перший крик дитини лунав у стериль-
ній атмосфері клініки — переважно фешенебельної. Тож 
юні містер та місіс Баттон випередили свою епоху на цілих 
п’ятдесят років, вирішивши, що їхній малюк повинен наро-
дититися саме в лікарні. Чи цей анахронізм мав якесь зна-
чення для дивовижної історії, котру я збираюся оповісти, 
назавжди залишиться таємницею. 

Я розкажу вам про все, що трапилося, а там — вирі-
шуйте самі. У довоєнну епоху подружжя Баттонів займало 
принадне становище в соціальному та фінансовому плані. 
Вони ріднилися як із «Тою», так із «Іншою» Сім’єю, що, як 
відомо кожному південцю, надавало їм високого повнова-
ження входити до кіл багаточисленної аристократії, якою 
процвітала Конфедерація. Це був їхній перший досвід із 
чарівною древньою традицією в народжуванні немовлят, 
тому містер Баттон був справді неспокійний. Він сподівав-
ся, що народиться хлопчик, якого відправлять на навчання 
до Єльського коледжу в Коннектикуті, де навчався він сам 
протягом чотирьох років, коли його наділили тривіальним 
прізвиськом  — «Чубчик».

Вересневого ранку, освяченого величавою подією, він 
нервово піднявся з ліжка о шостій, вдягнувся, бездоганно 
зав’язавши краватку, поспішив до лікарні, аби визначити, 
чи темрява ночі породила квіт нового життя.

Коли ж йому залишалося приблизно сто кроків до 
Маріландської приватної клініки для леді та джентельменів, 
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він побачив містера Кіна, який був їхнім сімейним лікарем. 
Той тільки-но виходив із головного під’їзду, потираючи 
руки звичним для нього рухом, ніби миючи їх під краном 
так, як роблять інші лікарі, що диктує їм неписаний закон 
їхньої професії. 

Містер Роджер Баттон, голова фірми «Роджер Баттон та 
Ко, гуртова торгівля залізними виробами» рушив наздога-
няти лікаря Кіна, забувши про велич джентельмена-півден-
ця цього мальовничого періоду. 

— Лікарю Кіне, — він вигукнув. — Ох, лікарю Кіне!
Лікар його почув, повернувся й став чекати, спантели-

чений вираз постав на його різкому «лікарняному» обличчі, 
тільки-но містер Баттон з’явився біля нього. 

— Ну як там? — вимагаючи відповіді й задихаючись, за-
питав містер Баттон.  — Що там? Як там? Це хлопчик? Хто 
це? Що...

— Майте здоровий глузд, — сказав різко Доктор Кін. 
Він здавався дещо роздратованим.
— Дитина народилася? — благав містер Баттон.
Лікар спохмурнів.
 — Так, я вважаю... проте в дещо видозміненому ста-

ні,  — і кинув загадковий погляд на містера Баттона.
— З жінкою все гаразд?
— Так.
—  Це дівчинка чи хлопчик?
— Дайте мені спокій, — закричав Доктор Кін в ідеально 

експресивному роздратуванні. — Я прошу вас піти й поба-
чити це все на власні очі. Гидота! — він випалив останнє 
слово єдиним поштовхом, потім промимрив: — Чи уявляєте 
такий випадок, котрий допоміг би моїй професійній репу-
тації? Сталося б таке ще раз, то це б мене зруйнувало. Зруй-
нувало б кожного.

— Та що ж трапилося? — вражено скрикнув Баттон. — 
Це трійнята?

— Як би ж то, — різко відповів лікар. — Підіть та по-
дивіться на власні очі. Знайдіть собі іншого лікаря. Я при-
ймав вас на світ, був вашим лікарем протягом сорока років, 
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та тепер — усе завершено. Не хочу бачити ані вас, ані вашу 
родину. До побачення!

Потім він різко повернувся й без жодного слова заліз до 
свого фаетону, що чекав на нього біля тротуару, та від’їхав 
у суворій мовчанці. Містер Баттон залишився там й стояв, 
як окам’янілий  — з голови до п’ят. Що за лихо могло стати-
ся? Він раптом втратив усе бажання йти до Маріландської 
приватної клініки для леді й джентельменів, та, трохи по-
вагавшись,  все-таки примусив себе піднятися до головного 
входу лікарні.

Медсестра сиділа за столом у похмурій напівтемряві 
залу. Червоніючи від сорому, Баттон наблизився до неї.

— Доброго ранку,  — поблажливо сказала вона, дивля-
чись на нього.

— Доброго ранку. Я — містер Баттон.
Медсестра тихо зойкнула.
— Ох, звісно, — закричала вона істерично. — Там на-

горі, прямо, можете підніматися! — вона вказала напрям,  
і містер Баттон, вмиваючись потом, невпевнено повернув-
ся та піднявся на другий поверх. У верхньому залі звернув-
ся до іншої медсестри, що з’явилася перед ним із мискою  
в руках.

— Я — містер Баттон, — він намагався говорити вираз-
но. — Хочу побачити свою...

Дзинь. І миска впала на перший поверх. Медсестра від-
новила контроль над собою та подивилася на Баттона по-
глядом, повним щирого презирства.

— Добре, — погодилася вона втихомиреним голосом. — 
Та якби ж ви знали, в якому ми стані були цього ранку. Це 
навдивовижу гидко! Репутація нашої клініки померла на-
завжди...

— Досить! — прохрипів він плаксиво. Я не можу більше 
це терпіти!

— Ідіть за мною, містере Баттоне.
Він потягнувся за нею. У кінці великого залу вони ді-

сталися кімнати, з якої долинали численні крики, та яка  
пізніше почала називатися «кімнатою плачу». Вони зайшли. 
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Стіни були оточені незбагненною кількістю білих колисок, 
до кожної з яких був прив’язаний ярличок. 

— Ну? — задихаючись, промовив містер Баттон. — Де 
ж мій?

— Тут, — вказала медсестра.
Очі містера Баттона послідували за вказівним пальцем, 

і ось що він побачив. Огорнутий об’ємною білою ковдрою, 
якось втиснений нижньою частиною тулуба в колиску, си-
дів старий чоловік, приблизно сімдесяти років. Його рідке 
волосся було вибілено сивиною, брудно-попеляста борода 
вилася й абсурдно коливалася під легким подувом вітерця, 
що віяв з вікна. Він дивився на містера Баттона затумане-
ними, зів’ялими очима, в яких ховалося заплутане питання.

— Чи я збожеволів? — випалив містер Баттон, жах якого 
переростав у гнів. — Це якийсь страшний лікарняний жарт?

— Нам не до жартів, — відповіла суворо медсестра. —  
І я не знаю, чи ви зійшли з розуму, чи не зійшли, проте це, 
безперечно, ваша дитина.

Холодний піт знову з’явився на чолі містера Батто-
на. Він закрив свої очі, і, відкривши їх знову, поглянув ще 
раз. Це не помилка — на нього дивився сімдесятирічний 
старець, сімдесятирічне немовля, ноги якого звисали з ко-
лиски, в якій він лежав.

Старець безтурботно спостерігав за ними й раптом за-
говорив хрипучим й древнім голосом:

— Ви мій батько? — запитання вимагало відповіді.
Містер Баттон та медсестра жорстоко глипнули.
— Бо якщо ти мій батько, — продовжив старець крик

ливо, — то я хочу, аби ти забрав мене з цього місця, чи, 
зрештою, змусь їх поставити тут зручне крісло. 

— Заради Бога, звідки ти прийшов? Хто ти? — у нестямі 
випалив містер Баттон.

— Я не можу сказати точно —  хто я, — проскиглив кри-
кливо, — я тільки нещодавно народився. Але моє прізвище 
воістину Баттон.

— Ти брешеш! Ти самозванець!
Старець втомлено звернувся до медсестри: 
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— Ось так вітають новонародженого, — поскаржився 
слабким голосом. — Чому б вам не сказати йому, що він по-
миляється?

— Ви помиляєтеся, містере Баттон, — суворо сказала 
медсестра. — Це — ваша дитина, і ви повинні змиритися 
з цим. Ми просимо вас забрати його додому, коли це буде 
можливо — краще найближчими днями.

— Додому? — перепитав містер Баттон недовірливо.
— Так, ми ж не можемо тримати його тут. Ми справді не 

можемо, розумієте?
— Радий це чути, — проскиглив старець. — Це смішне 

місце зовсім не підходить для новонародженого, який звик 
перебувати в тиші. З цими стогонами й криками я не можу 
й ока зімкнути. Я попросив щось поїсти, — тут його голос 
піднявся до верескливих ноток протесту, — а вони принес-
ли мені пляшку з молоком!

Містер Баттон опустився на крісло поруч із сином  
й прикрив обличчя руками.

— Святі небеса! — пробурмотів голосом, повного над-
мірного жаху. — Що скажуть люди? Що мені робити?

— Ви маєте забрати його додому, — наполягала  
сестра.  — Негайно!

Гротескна картина з жахливою точністю постала в уяві 
змарнілого чоловіка — картина того, як він проходить пере-
повненими вулицями разом із такою жахливою істотою, що 
волочиться біля нього.

— Я не можу, я не можу, — простогнав він. 
Люди його зупинятимуть, і що він їм скаже? Він має по-

знайомити їх із цим старцем:
—  Це мій син, що народився сьогодні зранку. 
І потім сивий чоловічок натягне своє покривало на 

себе, і вони шкандибатимуть, важко проходитимуть повз 
галасливі крамниці, ринок із рабами, — на хвильку містер 
Баттон пристрасно забажав, аби його син був чорним, — 
проходитимуть повз розкішні будинки-резиденції, повз бу-
динок для престарілих...

— Ну ж бо! Опануйте себе, — наказала медсестра.
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