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Розділ I
МАГніт Діє. ЗА ПриМХОю СтиХій

Керолайн Мібер сідала в денний поїзд, що прямував до 
Чікаго. Все її майно вмістилося в невеличку валізу, а ще вона 
мала дешевеньку сумку під крокодилову шкіру, на додачу — бу-
терброд у картонній коробочці та жовтий шкіряний гаманець 
із квитком, папірцем з адресою сестри, котра мешкала на Ван-
Б’юрен-стріт, і чотирма доларами. Був серпень 1889 року.

Керолайн, вісімнадцятирічна дівчина — жвава, але соро-
м’язлива — була сповнена ілюзій, властивих недосвідченій 
юності. Певна річ, був жаль при розставанні з родиною, але що 
їй було втрачати? рясні сльози котились у неї при прощальному 
поцілункові матері, її горло стислося, коли вагони саме просту-
котіли повз млин, — там татко працював поденно. Лише щемке 
зітхання вирвалося з грудей, коли такі звичні зелені околиці 
міста пропливали за вікном — прощавай, рідна домівко, дівочі 
роки — всі ці узи вже розірвано без вороття...

Хоча — хтозна, адже можна зійти на найближчій стан-
ції і знов повернутися додому. Попереду незнайоме велике 
місто, але ж сполучення тут регулярне — поїзди прибувають 
щодня. та й Чікаго не так уже й далеко від Колумбія-Сіті. 
Хіба кілька годин їзди, якихось кількасот миль, — перешкода? 
Вона витягла папірець із адресою сестри — цікаво, де це? За 
вікном мелькав зелений краєвид, а дівчина поринула у свої 
швидкоплинні думки, не помічаючи нічого. Що то чекає її 
в отому Чікаго?
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ну от, дівчина полишила батьківський дім у вісімнадцять, 
і куди поведе її доля? Чи потрапить вона в надійні руки, і душа її 
розвиватиметься, швидко засвоюючи уроки доброчесності, чи її 
затягне стрімкий вир... Щось середнє тут неможливе.

Велике місто сповнене усіляких згубних принад, куди не-
безпечніших, аніж якийсь спокусник. тут задіяні такі могутні 
сили, що збуджують найтонші емоції, ваблять нездоланними 
спокусами міської культури. Сяйво тисяч вогнів діє не менш 
гіпнотично, ніж палкий блиск закоханих очей. Ота круговерть 
для недосвідченої дівчини спричиняє приголомшливий вплив, 
не підвладний людині. розмаїття звуків, вирвисько життя у веле-
тенському нагромадженні людських вуликів — усе це бентежить, 
хвилює. і скільки звабного може все це нашепотіти в беззахисне 
дівоче вухо. А поруч — нікого, хто б пояснив, порадив, застеріг! 
не знаючи того, що криється за сліпучою завісою, людина часто 
потрапляє в тенета, бо ота музика присипляє, ослаблює або й геть 
руйнує, здавалось би, такі міцні принципи доброчестя.

Керолайн, себто «сестра Керрі» — так ніжно називали її вдо-
ма, ще була надто нерозвинена, щоб спостерігати й аналізувати. 
Молодості властивий егоїзм, правда не надмірний. Сповнена юних 
мрій, із вродженою кмітливістю в очах, гарненька своєю молодіс-
тю, хоча й малопомітна, вона, немов нерозквітла уповні квітка, 
становила отой зразок американки середнього класу в третьому 
поколінні, що колись переселились в новий світ. Книжки її геть 
не цікавили, — то було надто складно — опановувати мудрість за 
сімома печатями. Мистецтва кокетування Керрі ще не засвоїла, 
не навчилася граціозно відхиляти голівку, руки були незграбні, 
а ніжки, хоч і маленькі, ступали важко. Однак їй хотілось справ-
ляти гарне враження, вона гостро відчувала життя, але понад усе 
прагла вирватися із убогого існування...

Дівчина вже поповнила ряди хоробрих завойовників, що ви-
рушали на розвідку, мріючи підкорити таємниче місто, плекаючи 
зухвалі мрії про те віддалене майбутнє, коли це місто схилиться 
до її ніг.

— Чи не правда, це — один з найчарівніших курортів у всьо-
му штаті Вісконсін? — промовив хтось у неї над вухом.

— невже? — відгукнулась вона збуджено.
Поїзд саме відійшов від станції. Керрі ще раніше завважила 

позад себе якогось мужчину. його погляд спинився на її пишно-
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му волоссі, вона чула, як він нетерпляче роззирається на своєму 
сидінні. невже нею зацікавились? Дівоча стриманість і почуття 
доброчесності диктували: ніякої фамільярності з чужими муж-
чинами. Але він був такий привабливий, а ще ота упевненість 
від чималого досвіду і звичних перемог. тож дівчина відповіла.

Він, спершись на спинку її сидіння, трохи нахилився вперед, 
продовжуючи чемну розмову:

— Авжеж, для жителів Чікаго це чудовий курорт. А які готелі! 
Ви, мабуть, тут ще не були?

— Я, власне... — трохи знітилась Керрі. — Я живу в Колумбія-
Сіті, а тут і справді ще не була.

— Отже, ви вперше їдете до Чікаго? — спитав він.
Дівчина крадькома розглядала його рум’яні свіжі щоки, світ-

лі вуса, щиру усмішку. А тоді, зненацька обернувшись до нього, 
глянула йому просто в очі; інстинкт самозахисту і кокетство без-
ладно борсалися в ній.

— Звідки ви взяли? — задерикувато схилила голівку дівчина.
— Пробачте, що помилився, — відповів він люб’язно.
то був типовий роз’їзний агент промислової фірми, себто 

їх пізніше назвали комівояжерами. йому більше пасувало слів-
це — зальотник. В останній чверті дев’ятнадцятого століття воно 
означало молодика, одяг і манери якого були розраховані на те, 
щоб полонити отаких наївних дівчат. його коричневий твідовий 
картатий піджак (тоді ще новинка) згодом стане звичною фор-
мою ділових людей. З глибокого викоту жилета визирала смугас-
та крохмальна сорочка, а з рукавів піджака — такі ж манжети, 
з позолоченими запонками з фальшивими агатами під назвою 
«котяче око». на пальцях — кілька перснів, один — з масивною 
печаткою. Ясна річ, на жилеті — золотий ланцюжок від годинни-
ка із значком таємного масонського ордену Лосів. Піджак тісно 
облягав груди. Глянсові жовті черевики на товстій підошві та 
м’який сірий капелюх доповнювали туалет молодика. на наївну 
дівчину він справляв приголомшливе враження — вона з першо-
го ж погляду помітила в ньому усі ці деталі.

такий тип людей вартий того, щоб зупинитись на них де-
тальніше. Ось найхарактерніші з прийомів і методів, які вони 
з успіхом застосовували. Чепурне вбрання — перша і неодмінна 
ознака такого зальотника, без якої він — ніщо. А ще — добре роз-
винена постава, очі сповнені гострого потягу до жінок. розум, не 
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надто обтяжений міркуваннями про світові проблеми. Додайте 
сюди невситиму жадобу всіляких насолод. Загалом — нічого над-
то складного. насамперед — зухвальство, підкріплене сильним 
потягом і захопленням прекрасною статтю.

Зазвичай, він починав свої зальоти з милою фамільярністю, 
не без підлещування, — це майже завжди гарантувало успіх. 
Якщо жінка кокетувала, він дозволяв собі торкнутись якогось 
бантика, а помітивши, що «клює», вже звертався до неї на ім’я.

Зайшовши до універсального магазину, він фамільярно спи-
рався на прилавок і звертався до продавчині з якимись запитан-
нями. У товаристві попутників — у поїзді, в залі для чекання він 
діяв інакше. Ось об’єкт, вартий уваги, — і він стає дуже чемний, 
заводить розмову на тему дня, проводжає даму до салон-вагона, 
допомагає нести валізу, а якщо пощастить — сідає поруч, споді-
ваючись, що трапиться нагода позалицятись. Підсунути подушку, 
книжку, ослінчик під ноги, спустити штору — про все це він не 
забував вчасно подбати. А коли прибували до місця призначен-
ня, він не квапився потурбуватись про її багаж лише тоді, коли 
справа була зовсім безнадійна.

Коли-небудь якась із жінок напише вичерпний трактат про 
одяг. Яка б не була молода жінка, вона чудово розбирається 
в одязі. Оцінюючи поглядом чоловіче вбрання, жінка проводить 
невловну грань між мужчинами, вартими уваги і, навпаки. і до-
сить комусь спуститися нижче цієї грані, жінка на такого й не 
гляне.

Часом обставини заставляють жінку згадати про свій туалет 
і зіставити його з одягом чоловіка. Власне, так сталося і з Керрі. 
Вона раптом побачила себе збоку. Ота простенька синя сукенка, 
оздоблена чорною бавовняною тасьмою, — така убога. А згадав-
ши, сховала під лавку ніжки у зношених черевиках.

— До речі, — продовжував він, — я ж багатьох знаю у вашому 
місті! Приміром, Моргенрота — готовий одяг, і Гібсона — ману-
фактурний магазин...

— невже? — перебила вона, — скільки хвилюючих митей 
пережила вона перед вітринами цих магазинів...

Молодик відчув, що нарешті заволодів її увагою — уперед! 
За хвилину він уже сів поруч. О, йому є що розповісти провін-
ціалці: про торгівлю одягом, про свої мандри в Чікаго. О, які там 
розваги!
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