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Ж И Т Т Є П ИС  М А Г ІС Т РА Г Р И
ЙОЗ Е ФА К Н Е Х ТА 

ПОКЛИКАННЯ 

Про походження Йозефа Кнехта ми нічого 
не дізналися. Як і багато інших учнів елітарних 
шкіл, він або рано лишився сиротою, або жив у 
несприятливому середовищі, і його забрала звід-
ти й усиновила Виховна Колегія. У кожному ра-
зі, йому не довелося переживати конфлікт між 
школою і родиною, що обтяжує молоді роки 
стільком обдарованим юнакам, утруднює їхній 
вступ до Ордену, а деяким ще й ламає вдачу, ро-
бить її важкою і суперечливою. Кнехтові поща-
стило: він ніби народився для Касталії, для Ор-
дену, для служби у Виховній Колегії, йому ніби 
змалку судився такий шлях; і хоч він добре пі-
знав труднощі духовного життя, а все ж трагедію 
кожного, хто прирікає себе служінню рухові, пе-
режив безболісно. Але присвятити особі Йозе-
фа Кнехта таку велику розвідку нас звабила не 
стільки сама ця трагедія, скільки тиха, ясна, про-
мениста наполегливість, з якою він творив свою 
долю, розвивав свій хист, здійснював своє при-
значення. Як усі видатні люди, він мав свого 
генія, daimonion, і свою amor fati1, але його amor 

1 Відданість долі (лат.).
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fati здається нам вільною від похмурого фана-
тизму. Щоправда, ми не знаємо того, що схова-
но в глибині людської душі, і пам’ятаємо, що 
історія, хоч би як тверезо, з якою діловитою 
об’єктивністю вона була писана, завжди лиша-
ється поезією, а третій вимір поезії — вигадка. 
Адже нам зовсім не відомо, — коли звернутися 
до великих прикладів, — як жилося, ра дісно чи 
тяжко, Йоганнові Себастіанові Баху або Вольф-
гангові Амадеєві Моцарту. У Моцарта ми вба-
чаємо надзвичайно зворушливу, милу грацію 
рано дозрілого генія, а в Баха — повчально-
втішне погодження зі стражданням і смертю як 
з батьківською волею Бога, але це знання про 
них ми винесли не з їхніх біографій чи з фактів 
їхнього приватного життя, що дійшли до нас, а 
тільки з їхніх творів, з їхньої музики. Далі, до 
того Баха, біографію якого ми знаємо і образ 
якого склали собі з його музичних творів, ми 
несамохіть доточуємо і його посмертну долю: у 
своїй уяві немов бачимо, як він ще за свого 
життя знав і мовчав, усміхаючись, що зразу ж 
після смерті всі його твори забудуть, а рукопи-
си їхні підуть на макулатуру, що замість нього 
один із його синів стане «великим Бахом» і до-
сягне успіху, що після свого воскресіння його 
музика зіткнеться з непорозуміннями і вар-
варством фейлетонної доби тощо. Так само ми 
схильні приписувати чи накидати ще квітучо-
му, поринутому у вир творчої праці Моцартові 
свідомість того, що йому буде затишно в обій-
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мах смерті, ранню певність у своїй приречено-
сті. Там, де лишився твір, історик не може діяти 
інакше — він розглядає той твір разом з жит-
тям його творця, як дві нероздільні половини 
живого цілого. Так ми робимо з Моцартом чи з 
Бахом, так ми робимо і з Кнехтом, хоч він на-
лежить до нашої, принципово «нетворчої» епо-
хи й не лишив після себе «творів» у такому зна-
ченні, як ті майстри. 

Коли ми пробуємо описати життя Кнехта, 
то тим самим пробуємо й витлумачити його, і 
коли нам як історикам дуже шкода, що про ос-
танні його роки майже немає цілком певних 
відомостей, то саме легендарність цих остан-
ніх років Кнехтового життя й додала нам муж-
ності взятися за цю справу. Ми беремо на віру 
цю легенду й погоджуємося з нею, байдуже, чи 
це правда, чи тільки повчальна вигадка. Так 
само, як ми не знаємо, де і в якій сім’ї народив-
ся Кнехт, ми нічого не знаємо і про його кі-
нець. Але ми не маємо ніяких підстав вважати, 
що цей кінець міг бути випадковим. Життя 
Йозефа Кнехта, наскільки воно нам відоме, 
постає перед нами як чіткий ряд дедалі вищих 
щаблів, і коли в своїх здогадах про його кінець 
ми залюбки приєднуємось до легенди й беремо 
її на віру, то причина цьому ось яка: те, що 
каже легенда, на нашу думку, могло б бути ос-
таннім, завершальним щаблем його життєвого 
шляху й цілком випливало б з усіх попередніх. 
Признаємося навіть, що перехід цього життя в 
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легенду здається нам органічним і виправда-
ним, так само як ми нітрохи не сумніваємось, 
що світило, яке зникло з ваших очей, «за йшло», 
існує далі. У тому світі, в якому ми, автор і чи-
тач цих рядків, живемо, Йозеф Кнехт досяг і 
доконав найвищого, що тільки можна собі уя-
вити: як Magister Ludi він був вождем і взірцем 
для тих, хто служив духовній культурі чи праг-
нув їй служити, він зразково беріг і примножу-
вав духовну спадщину як первосвященик хра-
му, святого для кожного з нас. Але він не тільки 
досяг рівня Магістра, не тільки посів місце на 
вершині нашої ієрархії, а й пішов далі, переріс 
його такою мірою, про яку ми лише можемо 
шанобливо здогадуватись, і саме тому нам зда-
ється цілком природним і логічним, що й його 
біографія переступила межі звичайних вимірів 
і стала врешті легендою. Ми приймаємо це ди-
во, раді цьому диву і не хочемо заглиблюватись 
у його тлумачення. Та оскільки Кнехтове жит-
тя — історія, а воно таки історія до одного ціл-
ком певного дня, то ми й трактуватимемо його 
як історію і намагатимемось відтворити цей 
легендарний шлях саме таким, яким він від-
крився нам під час досліджень. 

З дитинства Йозефа Кнехта, тобто з того 
часу, воли він ще не був учнем елітарної шко-
ли, нам відома тільки одна подія, але вона має 
важливе, символічне значення, бо свідчить про 
перший вагомий поклик духу до хлопця, про 
перший акт покликання, і знаменно, що перша 
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