
ВВЕДЕНИЕ
Брендовая детоксикация

В Великобритании существует движение  антиконсьюмеристов под 
названием Enough *. Его приверженцы считают, что общество слиш-
ком много потребляет, а культура чрезмерного потребления в какой-
то мере виновата во многих социальных язвах, досаждающих нашей 
планете, от мировой бедности до уничтожения окружающей среды 
и социального разобщения. Движение Enough призывает людей за-
думаться над вопросами: сколько это — достаточно? Как жить проще 
и обходиться меньшим? Как снизить свою зависимость от покупок и 
при этом испытывать удовлетворение? [1]

Полностью с ними согласен. Хотя я и профессиональный маркетолог, 
но и потребитель тоже. Как ветеран брендовых войн, проведший на 
передовой уже больше двадцати лет, за закрытыми дверями крупней-
ших компаний мира я провел много часов, общаясь с генеральными 
директорами, директорами по рекламе и асами маркетинга. Так что я 
видел — испытывая подчас глубокое беспокойство, — весь набор пси-
хологических трюков и махинаций, которые изобретают компании 
и их хитроумные маркетологи и рекламисты для того, чтобы играть на 
наших глубоко упрятанных страхах, мечтах и желаниях — и все ради 
того, чтобы убедить нас покупать их бренды и продукты. 

Да, я тоже этим занимался. Нет, я не всегда этим гордился. Мне дове-
лось участвовать в некоторых кампаниях, которыми я по-настоящему 
горжусь. Но я видел и то, как далеко подчас может заходить маркетинг. 
Именно поэтому примерно тогда, когда я начал писать эту книгу, — 
которая, надеюсь, продолжит тему, поднятую Вэнсом Паккард ом в его 
классической работе «Тайные  манипуляторы»** (1957), и разоблачит 
те тщательно оберегаемые секреты, с помощью которых современ-
ные компании и их маркетологи манипулируют нами, — я решил, что 
с меня как потребителя хватит.

 * От англ. достаточно, хватит, довольно. Прим. перев.
 ** Паккард В. Тайные манипуляторы. — М. : Смысл, 2004.

Дорит, Тор и Аллан — без вас я был бы ничем
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В прошлом году я решил пройти брендовую детоксикацию — нечто 
вроде потребительского «пóста». Выразилось мое стремление в том, 
что я решил не покупать никаких новых брендов на протяжении цело-
го года. Но разрешил себе все это время пользоваться теми вещами, 
которые у меня уже есть, — одеждой, мобильным телефоном и др., — 
не покупая ни единого нового бренда. 

Что я имею в виду под словом «бренд »? По роду своей деятельности 
я смотрю на жизнь через некую призму, которая буквально все на све-
те — сотовые телефоны и компьютеры, которыми мы пользуемся, часы 
и одежду, которые носим, фильмы, которые смотрим, книги, которые 
читаем, пищу, которую едим, а также знаменитостей и футбольные ко-
манды, которые мы боготворим — превращает в бренды. В своего рода 
средство идентификации. В послание миру о том, кто мы есть или кем 
хотим быть. Одним словом, в современном мире, насыщенном марке-
тингом и рекламой, от брендов никуда не деться. 

Тем не менее я был решительно настроен доказать себе и другим, 
что можно устоять перед потоком искушений, обрушиваемых на нас 
потребительской культурой. Разумеется, я знал, что это будет тяже-
лым испытанием, особенно для человека, который проводит в дороге 
более трехсот ночей в году. Значит, больше не будет Pepsi . Не будет ми-
неральной воды Fĳ i. Ни одного бокала марочного французского вина. 
А новый альбом, о котором я слышал столько хороших отзывов? Забудь 
о нем! Любимый сорт американской жвачки? И не мечтай.

В чем еще должен был измениться мой образ жизни? Утром, по-
скольку я отказался от марочных продуктов вместо хлопьев Cheerios  
и булочек English muffi ns, я съедал яблоко. Брился я бритвой Gilette  
Power на батарейках, известной как Fusion; по счастью, на тот момент 
она у меня уже была, но, поскольку я не мог покупать крем для бри-
тья, мне пришлось бриться, принимая душ. Я сменил электрическую 
зубную щетку и пасту Colgate  на одноразовые зубные щетки и пасты, 
выдаваемые бесплатно пассажирам авиалиний, и стал пользоваться 
другими товарами из числа бесплатно предоставляемых самолетами 
и отелями.

От некоторых привычек вообще пришлось отказаться. Прежде при 
посещении стран, кухня которых казалась мне сомнительной, я брал 
с собой пакетики японской лапши рамэн. Теперь, извините, рамэн — 
нельзя. Приходилось питаться, рискуя здоровьем. Любой путешествен-
ник знает, что в самолетах во время длительных перелетов и в отелях 
с кондиционерами воздух очень сухой, поэтому я обычно пользовался 
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увлажняющим кремом для лица Clarins . Пришлось отказаться и от 
него. Чувствуя приближение простуды, я обычно принимал вита-
мин С — теперь пришлось довольствоваться стаканом апельсинового 
сока (немарочного). Иногда перед выступлением на телевидении, ког-
да не удавалось привести в порядок волосы, я пользовался фиксирую-
щим гелем Dax . На протяжении года мне пришлось довольствоваться 
расческой и надеяться на лучшее.

Веди я другой образ жизни, можно было бы обходиться без брендов 
целую вечность. Но учитывая мой сумасшедший график поездок, я по-
нял, что исключений не избежать. Поэтому, прежде чем начать деток-
сикацию, я выработал несколько основных правил. Как я упоминал, 
пользоваться можно было уже имеющимися вещами. Разрешалось 
также покупать авиабилеты, останавливаться в отелях, пользоваться 
транспортом и есть небрендовую пищу, конечно (чтобы не умереть 
от голода). Запрещалось покупать — или заказывать — новые торго-
вые марки. Так, на борту самолета, когда появлялась тележка с на-
питками, мне нельзя было просить Pepsi или Diet Coke. Вместо этого 
я просил «газированной воды». Я не отказался от ресторанов, но не-
пременно заказывал «вино дня», а если в меню значились картофель 
Provencal или томаты Adirondack — что ж, приходилось заказывать 
что-то другое.

Первые несколько месяцев я справлялся довольно успешно, позволю 
себе похвастаться. В некоторых отношениях отказ от покупок новых 
брендов даже принес облегчение. В то же время не все было так просто. 
Вы пробовали покупать продукты, не купив ни единого брендового то-
вара? В аэропортах, например, чтобы убить время в перерывах между 
рейсами, я люблю заходить в дьюти-фри. Мне нравится покупать по-
дарки друзьям или пополнять запасы шоколада. Но тут я вспоминал: 
Мартин, ты же проходишь брендовую детоксикацию! — и я разворачи-
вался и уходил. В период моей детоксикации мир увяз в тяжелейшем 
(со времен Великой депрессии) экономическом кризисе, отчасти спро-
воцированном неконтролируемыми потребительскими расходами. 
Поэтому у меня, как и у большинства людей, не могло не возникнуть 
мысли, что не стóит ничего покупать, если только это не абсолютно не-
обходимое и практичное приобретение. Но, даже зная, что так думают 
очень многие, компании и рекламисты изо всех сил старались заста-
вить нас раскошелиться. От Лондона до Сингапура, от Дубаи до Нью-
Йорка — буквально повсюду оглашались фантастические распродажи, 
скидки и специальные предложения; казалось, с каждой витрины 
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меня манили наклейки о 50-процентных скидках и продаже двух ве-
щей по цене одной. Каждый раз, когда я шел пешком, меня атаковали 
постеры и билборды, рекламирующие новый сексуальный запах или 
новую марку наручных часов — со скидкой, разумеется. Стоило мне 
включить телевизор, как там показывали бесконечные рекламные 
ролики: юные красотки у плавательного бассейна, потягивающие 
какой-то сорт пива; розовощекие дети, солнечным утром счастливо 
уплетающие за столом какую-то марку хлопьев; олимпийские золотые 
медалисты, проделывающие немыслимые атлетические упражнения 
в спортивной одежде и кроссовках какой-то фирмы. Почему-то даже 
ополаскиватели для рта, фруктовые соки в картонных коробках, кар-
тофельные чипсы и шоколадные батончики, которых я раньше про-
сто не замечал, теперь взывали ко мне с полок супермаркетов и стали 
странно притягательными.

Но я был непреклонен. 
По условиям курса детоксикации мне не разрешалось купить даже 

книгу, журнал или газету (да, я воспринимаю все эти товары как брен-
ды, заявляющие миру о том, кто вы, или, в некоторых случаях, кем 
вы хотите казаться), и, могу вам сказать, четырнадцатичасовые транс-
атлантические перелеты без чтения стали довольно утомительными. 
Кроме того, случались обидные ситуации, когда друг рассказывал 
мне о замечательной статье или романе, которые только что вышли 
из печати. В обычных обстоятельствах я сразу постарался бы купить 
новинку — теперь я не мог этого сделать. Вместо этого я мрачно стоял 
у журнального киоска или в книжном магазине, пристально разгляды-
вая рекомендованную газету или книгу, пока наконец красноречивый 
взгляд продавца не говорил мне совершенно определенно: «Или поку-
пай, или убирайся».

Еще сложнее было с друзьями. Я не мог угостить их пивом в баре, 
не мог купить подарок на день рождения — а ведь мне очень нравит-
ся дарить подарки. Приходилось изобретать нелепые отговорки, что-
бы уклониться от этого. Я боялся, что в глубине души друзья считают 
меня жадиной и воспринимают мою брендовую детоксикацию лишь 
как повод сэкономить. Но я держался невзирая ни на что. Я твердо 
решил доказать, что при минимальной дисциплине и силе воли мож-
но приучить себя не поддаваться навязчивому маркетингу, рекламе 
и брен дингу.

И вот спустя шесть месяцев после начала курса все рухнуло. Тот 
факт, что мой «брендовый пост» длился всего шесть месяцев, и то, что 
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человека, который должен был понимать, что происходит, сумели 
сбить с пути истинного представители его же собственной профессии, 
красноречиво свидетельствует об успехе компаний в формировании 
наших желаний. Так что же такое случилось? Из-за чего я сорвался?

Как я пал
Все произошло на Кипре. В тот день я должен был делать важную 

презентацию, но после выхода из самолета обнаружилось, что мой ба-
гаж потерялся. Чемодана не было. Следовательно, мне нечего надеть 
на презентацию. Я был в брюках, но остался без чистой рубашки — 
только мокрая, несвежая черная футболка, которую я не успел пости-
рать. Чему не учат в Гарвардской школе бизнеса*: ни в коем случае не 
делайте презентацию обнаженным до пояса. Это была не какая-нибудь 
импровизированная неформальная встреча, а очень важная презента-
ция. Мне хорошо заплатили. Ожидалась большая аудитория. Призна-
юсь, я струсил.

Через тридцать минут после поселения в отеле я очутился у кассы 
одной из местных туристических лавочек с белой футболкой в руках. 
Других цветов не было. На футболке красовались слова: «I ♥ CYPRUS». 

Я сдался, вполне официально. И все из-за какой-то футболки. Я не 
только прервал детоксикацию, но и впервые за долгое время нару-
шил свой строгий дресс-код, проведя презентацию в черных брюках 
и дурацкой белой футболке. Несмотря на сомнительный наряд, пре-
зентация прошла хорошо, но не в этом дело. Как пишут в программе 
«Двенадцать шагов»**, одна рюмка — слишком много, тысяча рюмок — 
мало. Другими словами, теперь, когда я позволил себе прервать «брен-
довый пост», плотину прорвало. Я пустился во все тяжкие.

Двадцать четыре часа спустя я приземлился в Милане, столице ми-
ровой моды. Позвольте дать вам совет: не стóит туда ехать, если хо-
тите завязать с брендами. Хотите верьте, хотите нет, но в мебельном 
магазине недалеко от моего отеля была невероятная распродажа! 
Фантастическая мебель ручной работы! Продано невысокому светло-
волосому мужчине в белой футболке с надписью «I ♥ CYPRUS». После 
этого я покупал минеральную воду San Pellegrino , жевательную резин-
ку Wrigley’s  и шоколадные конфеты M&M’s  целыми упаковками. Затем 

 * Отсылка к бестселлеру М. Мак-Кормака «Чему не учат в Гарвардской школе бизнеса» (англ. 
What Th ey Don't Teach You at Harvard Business School). Прим. ред.

 ** Серия программ для поэтапного избавления от различных видов зависимости. Прим. перев.
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последовала черная зимняя куртка Cole Haan , которую я купил в Нью-
Йорке, и… далее по списку. Несколько следующих недель и месяцев 
я не мог остановиться. Я мог бы купить дырявую покрышку, если бы 
на ней была наклейка с логотипом. И все из-за пропавшего чемодана 
с одеждой и дешевой футболки, купленной по необходимости.

Действительно, я зарабатываю на жизнь, помогая компаниям созда-
вать и укреплять бренды и в конце концов угодил в собственноручно 
расставленный капкан.

Именно тогда я осознал, что мое сознание брендировано.

Новое поколение тайных манипуляторов
Когда я начал работу над этой книгой, призванной стать продол-

жением предыдущей — «Buyology. Увлекательное путешествие в мозг 
современного потребителя», мир все еще не оправился от послед-
ствий свободного падения экономики. Захочет ли кто-нибудь, ду-
мал я, читать книгу о брендах и товарах, если у большинства из нас 
кошельки и бумажники либо пусты, либо наглухо застегнуты? По-
том меня осенило: едва ли будет более удачное время написать книгу 
и открыть людям глаза на то, как компании обманом, обольщением 
и убеждением заставляют нас покупать больше ненужных вещей.

В 1957 году журналист Вэнс Паккард  написал своих «Тайных мани-
пуляторов» — книгу, которая раскрыла все психологические трюки 
и тактики, применяемые компаниями, их маркетологами и специали-
стами по рекламе, чтобы манипулировать сознанием людей и убеж-
дать их покупать. Книга стала потрясением. Книга стала откровени-
ем. Книга вызвала полемику. Но все это детский лепет по сравнению 
с тем, что происходит в мире маркетинга и рекламы сегодня.

Прошло шесть десятилетий, и компании, маркетологи, рекламода-
тели и торговцы стали еще более коварными, находчивыми и опас-
ными. Сегодня, благодаря оказавшимся в их распоряжении новым 
изощренным инструментам и технологиям, а также новым исследо-
ваниям в сферах поведения потребителей, когнитивной психологии 
и нейробиологии, они знают о «наживке», на которую мы «клюем», 
столько, сколько Вэнсу Паккарду и не снилось. Они сканируют наш 
мозг и получают доступ к нашим самым сокровенным страхам, меч-
там, слабостям и желаниям. Они изучают электронные «отпечатки 
пальцев», которые мы оставляем всякий раз, когда пользуемся дис-
контной карточкой, расплачиваемся кредиткой или просматриваем 
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товары в Интернете, а затем на основе этой информации создают 
подстроенные под наш уникальный психологический профиль пред-
ложения. Они воруют информацию из наших компьютеров, мобиль-
ных телефонов и даже из профилей Facebook  и пропускают ее через 
сложные программы, чтобы спрогнозировать, кто мы и что можем 
купить.

О том, что нас вдохновляет, пугает, успокаивает и влечет, они зна-
ют столько, сколько никто никогда не знал. Что избавляет нас от чув-
ства вины или помогает чувствовать себя не так одиноко и ощущать 
связь с рассеянным по миру человеческим племенем. Что дает нам 
ощущение уверенности, любви, защищенности, ностальгии, духовно-
го совершенства. А еще лучше они знают о том, как использовать эту 
информацию, чтобы утаивать правду, манипулировать нашим созна-
нием и убеждать нас покупать. 

На страницах этой книги мы узнаем все то, что знают они, а также 
то, как они об этом узнаю т и используют эти знания, чтобы склонить 
нас тратить деньги. Мы раскроем тайны того, как некоторые компа-
нии совсем недавно планировали свои самые удачные рекламные кам-
пании, программы вирусного маркетинга и запуск товаров на рынок, 
включая исследования сексуальных фантазий тысяч потребителей 
мужского пола, проведенные компанией Axe  при подготовке скан-
дально известной рекламной кампании мужских дезодорантов; как 
Calvin Klein  вывела на рынок свои самые продаваемые духи Euphoria ; 
как маркетинговая кампания популярного бренда водки изменила 
процесс потребления алкоголя всей страны, и многое другое.

Мы рассмотрим незаметные, но эффективные способы использо-
вания давления социального окружения, к которым прибегают ком-
пании, чтобы убедить нас. Увидим, как они исподтишка играют на 
наших страхах, чувстве вины, ностальгии и преклонении перед зна-
менитостями, зачастую таким образом, что мы этого и не осознаем. 
Мы увидим примеры того, как некоторые, особенно нечистые на руку 
компании, научились делать нас физически и психологически зависи-
мыми от своих товаров и как некоторые сайты буквально «перепро-
шивают» нам мозги, чтобы «подсадить» на шопинг и потребление. Мы 
рассмотрим, как по-новому используется секс — чтобы продавать нам 
товары и услуги (вы ознакомитесь с результатами исследований с по-
мощью функциональной магнитно-резонансной томографии, раскры-
вающих шокирующую правду о том, как в действительности гете-
росексуальные мужчины реагируют на сексуально провоцирующие 
образы мужчин-моделей); наконец вы узнаете, на кого на самом деле 
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направляют свои усилия маркетологи, превращая в «бренд» очередно-
го шестнадцатилетнего красавчика.

Мы увидим все используемые компаниями нечестные способы сбора 
информации без нашего ведома, и не только о наших потребительских 
привычках, но все о нас: расовую принадлежность и сексуальную ори-
ентацию, адрес, номер телефона и местонахождение в определенное 
время; уровень нашего образования, приблизительный доход и размер 
семьи; наши любимые фильмы и книги; любимые фильмы и книги на-
ших друзей, и многое другое — а затем используют эту информацию, 
чтобы продать нам еще больше вещей. Мы изучим методики, которые 
рекламодатели и маркетологи применяют, чтобы охватить детей и на-
чать влиять на них в как можно более раннем возрасте; вы прочитаете 
тревожные результаты исследований, демонстрирующих, что эти тех-
ники работают и, мало того, предпочтения брендов у детей, сохраняю-
щиеся на всю жизнь, формируются в гораздо более раннем возрасте, 
чем можно себе представить. 

Я также раскрою результаты революционного эксперимента по пар-
тизанскому маркетингу, который я поставил ради написания этой 
книги. Идея появилась после просмотра фильма «Семейка Джонсов» 
(2009), с Дэвидом Духовны и Деми Мур в главных ролях. Это фильм об 
образцово-показательной семье, которая переезжает в пригородный 
район. По мере развития сюжета становится понятно, что никакая 
это не семья, а группа продавцов «под прикрытием», которые пытают-
ся убедить соседей покупать новые товары. Заинтригованный идеей, 
я решил сделать собственное реалити-шоу «Семейка Моргенсонов». 
Я выбрал семью, снабдил их кучей брендов и продуктов и напустил 
на богатеньких жителей престижного района в одном из городков 
Южной Калифорнии. Я хотел получить ответы на такие вопросы: на-
сколько сильно молва может повлиять на наши потребительские при-
вычки? Может ли пример человека, который пьет определенный сорт 
пива, пользуется определенной маркой косметики, предпочитает туа-
летную воду определенного бренда, работает на компьютере опреде-
ленной фирмы или использует новейшие экологически чистые про-
дукты, убедить нас делать то же самое?

О результатах эксперимента вы узнаете в последней главе книги. 
Если же вам попадется расширенная электронная версия этой книги 
(с возможностью просмотра видео), можно наблюдать семейку Мор-
генсонов в действии; читая книгу, вы сможете смотреть многочислен-
ные видеоклипы реальных съемок эксперимента.
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Моя задача состоит в том, чтобы понять, с помощью каких новых ме-
тодов сегодняшние тайные манипуляторы собираются брендировать 
наше сознание, — и дать им отпор. Цель этой книги не в том, чтобы 
вы перестали покупать — я уже доказал, что это практически невоз-
можно. Цель — обучить вас и дать вам возможность принимать более 
разумные, более взвешенные и основанные на информации решения 
о том, что вы покупаете и почему. В конце-то концов  — хватит!
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