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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои родители начали разводиться, когда мне было во-
семь лет, а закончили, когда мне уже исполнилось двенад-
цать. Они родились на расстоянии в десять тысяч миль 
друг от друга: мать на юге Перу, возле чилийской грани-
цы, а отец в Пакистане через шесть месяцев после про-
возглашения его государством. Двадцать пять лет спустя 
Университет штата Вашингтон раздавал гранты на обуче-
ние студентам беднейших стран, и один достался матери. 
Примерно в то же время отец моего отца вручил ему билет 
в один конец до США и деньги на один семестр обучения 
в этом же самом университете. Из Лимы и Лахора, по раз-
меру сравнимых с Лос-Анджелесом, мать и отец прибыли 
в зеленый сонный город Пулман.

На новом месте им было неуютно. В Пакистане отец счи-
тался представителем среднего класса, по американским же 
меркам он был нищим. По утрам он покупал в местной за-
кусочной три хот-дога за доллар: на завтрак, обед и ужин. 
Он скрепя сердце нарушал мусульманские обычаи, потому 
что других вариантов не было. Маму поселили в принима-
ющую семью, чтобы ей легче было осваиваться, но семья 
эта жила в восьмидесяти милях от кампуса. Бо`льшую часть 
времени она проводила одна за учебой. На торжественный 
прием международных стипендиатов Университета штата 
Вашингтон отец пришел поесть, а мать — пообщаться.
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Так они познакомились. Потом поженились и переехали 
в пригород Массачусетса, где я и родился.

Постепенно обживаясь в Соединенных Штатах, мои ро-
дители все хуже ладили друг с другом. Отец основал ком-
панию по производству компьютерной техники и работал 
по восемнадцать часов в сутки. Воплощением его амери-
канской мечты стал бежевый «Мерседес» и огромный дом 
со штукатуркой персикового цвета. И то и другое моя мать 
сочла уродством. В течение нескольких лет они очень редко 
пересекались дома, и мать решила, что вообще не хочет 
с ним видеться.

Расходясь, родители оставляли за собой выжженную зем-
лю. За пределами зала суда они старательно избегали кон-
тактов. Раз в неделю в оговоренное время отец подъезжал 
к дому, я выходил на улицу, а мать, не показываясь, запирала 
за мной дверь. Когда мне было тринадцать, умерла мама 
моего отца. В те выходные он приехал за мной, мать вышла 
к нему, и они обнялись. Это был единственный раз за десять 
лет, когда они взглянули друг на друга.

Я  мотался туда-сюда между их  параллельными все-
ленными с разными приоритетами, страхами и обидами. 
Мать как истинная перуанка превыше всего ценила семью. 
Она постоянно беспокоилась о том, как развод скажется 
на ребенке, выискивала во мне признаки душевных травм 
и мысленно прибавляла их к списку причиненных отцом 
убытков. Отец считал главным в жизни интеллект и амби-
ции. Он часто рассказывал, что на его родине первый ученик 
поступал в колледж, а второй оказывался на улице. Когда 
я получал плохие оценки, он вслух сокрушался, стоит ли 
тратиться на мое высшее образование. Он упрекал, что на-
дрывался, чтобы дать нам с матерью то, чего у него никогда 
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не было, а мы в благодарность принизили его до роли подлеца 
и функции банкомата. Почему-то мы этого не осознавали.

Родители тянули меня каждый в  свою сторону. 
Рассказывали секреты, которые скрывали друг от друга. 
Подкупали, разрешая делать то,  что  в  другом доме 
запрещено. Поносили друг друга на чем свет стоит, а если 
я  не  поддакивал, то  обвиняли в  пособничестве другой 
стороне. Наверное, все мы  трое думали, что  я  должен 
выбрать кого-то одного и забыть второго.

В классической кинокартине 1983 года «Военные игры» 
герой юного Мэтью Бродерика взламывает «Джошуа» — 
программу искусственного интеллекта. Он  не  знает, 
что она подключена к NORAD — главным компьютерам 
Североамериканского командования аэрокосмической 
обороны. Персонаж Бродерика запускает симуляцию 
термоядерной бомбы между Соединенными Штатами 
и Советским Союзом и в процессе едва не развязывает тре-
тью мировую войну. Настроив «Джошуа» на управление 
ракетным комплексом и  артиллерией NORAD, главный 
герой убеждает его предварительно обдумать все стратегии. 
«Джошуа» вскоре понимает, что независимо от действий обе 
страны будут стерты с лица земли. «Странная игра, — делает 
вывод программа. — Единственный способ выиграть — это 
не начинать игру».

Вот и я решил не участвовать в играх родителей. Ну или, 
по крайней мере, участвовать не в той степени, как им 
хотелось бы. Они воевали каждый за меня, а я боролся, 
чтобы сохранить обоих. Я  не  выбирал одну сторону, 
а пытался понять обе: ведь они желали мне добра, хотя 
сами мучились. У мамы я следовал установкам, которые 
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правили ее умом и сердцем, и сам их перенял. Посещая 
отца, я приспосабливался к его правилам. Это было тяжело. 
Как и многих детей, чьи родители в разводе, меня тянуло 
в  разные стороны центробежной силой. Иногда я  сам 
не понимал, во что верю. Но я научился настраиваться 
на каждого родителя и сохранил связь с обоими, пока нити 
между ними разрывались.

Вспоминая те дни, я  преисполняюсь благодарности. 
Бывает, что переживания у двух людей противоположные, 
но при этом неподдельные и глубокие, — это самый важный 
урок в моей жизни.

Представьте, что у вас есть очки с термодатчиками, толь-
ко они улавливают не тепловое излучение тела, а эмоции. 
В инфракрасном спектре вы увидите, как пылают в человеке 
злость, стыд и радость. Но чувства непостоянны. Если друг 
рыдает или рассказывает уморительную шутку, его голос 
и мимика, преодолевая расстояние между вами, проникают 
в ваш мозг и меняют настроение.

Вы ощущаете его эмоции, разгадываете мысли и вол-
нуетесь за него. Иначе говоря, эмпатизируете.

Большинство людей под эмпатией понимают чувства 
в  той или  иной степени  — «я  сочувствую твоей боли». 
Но  все немного сложнее. Эмпатия  — это несколько 
отдельных реакций: понимание, чтó  другой человек 
чувствует (когнитивная эмпатия), разделение его эмоций 
(эмоциональная эмпатия) и  желание улучшить его 
состояние (эмпатическая забота)*.

* Более подробное определение эмпатии см. в приложении А «Что такое 
эмпатия?»
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