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1

ЧОМУ САМЕ МІСТА?

Я археолог, і моє улюблене місце в Римі не Колізей і не Форум, 
а античне звалище Монте-Тестаччо. Просто посеред міста 

височіє величезна купа битої кераміки. Сюди давні римляни ски-
дали амфори, в яких перевозили вино й оливкову олію по всьому 
Середземномор’ю. Кожна така посудина була в половину людсько-
го зросту заввишки, а виготовляли їх з грубої глини, що натирала 
мозолі на руках вантажників. Завдяки характерній формі — дві 
ручки й гострий нижній кінець — амфори було зручно вантажити 
в трюми чи розставляти сторч на піщаних пляжах, але для чогось 
іншого ці витвори вже були не дуже придатні. Коли вантаж амфор 
прибував на залюднені береги Тибру, в самісіньке серце римського 
світу, то невелику частину використовували знову, ще невелику — 
переробляли. Але здебільшого люди вичерпували вміст амфори, 
а тоді викидали її. Спливали століття, купа череп’я зростала, і в ре-
зультаті один зі славетних пагорбів Риму є насправді не пагорбом, 
а людським витвором — власне, звалищем. Сьогодні на Монте-
Тестаччо побудовано модні нічні клуби, його сотні разів переко-
пували та зводили нові будівлі. Але донині з-поміж рослинності 
на його схилах витикаються залишки двадцяти п’ятьох мільйонів 
античних амфор.
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Уявімо тепер цілком інакший мегаполіс. Яке моє улюблене міс-
це в Токіо? Задвірки рибного ринку Цукідзі, куди не навідуються 
туристи. Цукідзі величезний, ряди захаращені пластиковими від-
рами й діжками, де кишать усі можливі жителі солоних глибин. 
Намагаються видряпатися з цеберок краби, перекладено льодом 
маленьких рибинок, виблискують у світлі прожекторів шматки 
тунця. Ринок відкритий для всіх, і шеф-кухарі та власники рес-
торанів штовхаються тут поруч з домогосподинями: всі бажають 
якнайкраще роздивитися сьогоднішній улов. У цьому світі немає 
дружніх балачок, а є небезпечні стрімкі рухи потужних вилчастих 
автонавантажувачів, що маневрують серед натовпу, вивозячи від-
ходи. За ринком — величезне звалище пінопластових контейне-
рів з-під тунця, кальмара та креветок з усього світу, що лишилися 
після чергових ранкових торгів. Ця купа заввишки як двоповер-
ховий будинок, а за площею така, що час до часу її прибирають 
бульдозерами. Деякі коробки чавлять і розривають, і шматки від 
них висипаються в провулки. Коли тут не працюють машини, тор-
гівці та їхні помічники виходять перебрати купи подертих кон-
тейнерів. Цілі забирають і знову наповнюють рибою чи іншими 
продуктами.

Античний Рим і сучасне Токіо лежать буквально на різних 
кінцях світу, але якщо відступити вбік і поглянути на них як на 
міста, побачимо спільні риси. Окрім ринків і звалищ, є ще багато-
поверхові будинки, довгі вулиці, каналізація, водогін, майдани, ді-
лові центри з фінансовими інституціями й урядовими установами. 
Тисячі звуків і запахів змагаються з погодою та денним світлом, 
що обрамлюють небокрай рукотворного середовища. Юрмляться 
люди: багаті й бідні, молоді й старі, жінки й чоловіки, люди з різ-
ною орієнтацією, трансгендерні особи, люди з інвалідностями і по-
вносправні, люди з роботою і без, студенти й учні, місцеві жителі 
й гості міста. У містах буяють виробництво та споживання, ство-
рюється не просто більше продукції, а більше продукції на душу 
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населення — і це парадоксально, бо помешкання в місті зазвичай 
набагато менші, ніж у селі. В умовах такого достатку й наддостат-
ку лишається тільки швидше все використовувати й викидати на 
сміття.

Викидання відходів — найяскравіша ознака міського життя, 
і не має значення, чи йдеться про черепки, яким дві тисячі років, 
чи про шматок пластику, який викинули сьогодні вранці. При-
дивившись до концентрованого посліду власного міського жит-
тя, помічаєш його всюди: у сміттєвих контейнерах з гордовитим 
логотипом розвиненого ділового центру; в кузові вантажної 
машини, припаркованої біля будівлі, де відбувається ремонт; 
у сміттєвозі, який ніяк не можеш об’їхати; легіони працівників 
служби благоустрою підмітають вулиці й підземні переходи, 
збирають і вивозять сміття. Сміття — це знайомий ритм, зна-
йома схема накопичення. Після свят утворюється таке собі по-
хмілля переповнених смітників; паради, фестивалі, літні вихідні 
теж лишають по собі вщерть набиті контейнери. Прямо чи опо-
середковано, одержимість міста сміттям повсюдна, і щойно по-
чнеш придивлятися, будеш помічати її кругом. Вітаю! Ви тепер 
археолог.

Звівши очі чи роззирнувшись, можна побачити, що мовчазну 
історію міського життя розповідає не тільки сміття. Ваше місто 
(навіть якщо воно молоде) має безліч слідів, у яких відкриває свою 
історію з часів, коли ви ще не ходили його вулицями. Можливо, це 
заглибина в тротуарі на місці колишньої телефонної буди, а може, 
врослі в асфальт рейки, якими більше не користуються. Можливо, 
це раз чи й не раз оновлена будівля, суміш вікторіанського фасаду 
й сучасних дзеркальних вікон, або ж бетонна споруда доби модер-
ну, прикрашена квітами й життєрадісними підвіконнями. А може, 
це свіжовикопана канава, в якій ви бачите нашаровані тротуари від 
давніших років до сьогодення. Будинки, вулиці й парки — це жива 
мапа мінливого часу, колекція споруд, що всі існують водночас, хоч 
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одні побудовані тисячі років тому, другі — в часи молодості ваших 
діда й бабусі, а треті — минулого тижня.

Новонабутий погляд археолога стане вам у пригоді не лише 
в сучасному місті, а й у містах стародавніх, яких лишилися сотні 
майже на кожному континенті — від таких знаменитих, як Рим, 
до менш відомих, з романтичними назвами: Тікаль, Тель-Брак, Сі-
ань... Ми бачимо більш ніж уламки й руїни — ми відкопуємо речі, 
що асоціюються з нашим досвідом у власних містах: райони й ву-
лиці, відкриті площі й величні будівлі, резиденції сильних світу 
цього на видноті й ринки, де люди з усіх верств суспільства що-
денно задовольняли свої потреби в поживі й паливі. Гуляючи ста-
родавнім містом, наприклад, Помпеями, ми опиняємось у серед-
овищі, де все має сенс: і ґратки над каналізацією, і вузькі провулки 
між житловими будинками, і ятки з їжею, і нахабні античні графіті 
на стінах. Існує поширена думка, ніби стародавні міста переважно 
занепали, та насправді більшість перших міст світу просто у нас 
під ногами в найбільших мегаполісах сьогодення. Ідеться не тільки 
про Рим і Сіань, а й про Лондон, Париж, Ґуанчжоу, Мехіко, Токіо, 
Багдад, Куско, Каїр, Афіни, Делі, Стамбул... перелік можна продо-
вжити. І ті міста поєдналися з іншими, що виростали поруч, утво-
ривши всесвітній феномен, який зустрічається всюди на планеті. 
Сьогодні понад 50% населення світу — це жителі міст, і скоро цей 
відсоток стане ще вищим. За прогнозами, на 2030 рік містянами 
будуть більш ніж 50% африканців, 60% китайців, 87% американців 
і 92% жителів Великої Британії1.

Плани й забудова стародавніх міст настільки нагадують те, що 
ми будуємо нині для себе, аж здається: так було завжди. А ще зрос-
тання й успішність сучасних міст наводять на думку, що людина 
в міському середовищі живе комфортно. Проте місто насправді 
не є природним середовищем для нашої раси, і людям не треба 
було міст, щоб вижити й успішно колонізувати світ. Мільйон років 
наші пращури жили на просторих теренах у скромних хатинках чи 
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в селищах, де всі знайомі між собою. На момент, коли шість тисяч 
років тому було винайдене місто, наші пращури вже успішно за-
селили всі зручні для життя місця і ще чимало незручних. Вони 
мали мережу доріг, що покривала заселені території, і винайшли 
плоти й човни, на яких переміщувалися водою. Люди переселили-
ся з печер і природних прихистків у власноруч збудовані хатини 
з каменю, бамбука чи цегли. Вони мали складний репертуар мов, 
мистецтв, музики й танців для дозвілля, а ще виражали свою інди-
відуальність через прикраси, татуювання й зачіски. Вони вже ша-
нували мертвих — про це свідчать поховальні предмети, покладені 
в могили. Багато чого мали й живі — людство на той час уже ви-
найшло все необхідне для життя. Люди носили одяг, щоб не мерз-
нути, плугом орали землю, складали врожай у керамічний посуд 
і кошики, кам’яними ножами й бронзовими знаряддями різали 
їжу (і давали відсіч ворогам). Одомашнили господарчі культури, 
завдяки яким з’явилися хліб і пиво, та тварин, що давали молоко 
й вовну, були транспортними засобами і друзями. Словом, ми вже 
мали все, потрібне для успішного життя в умовах дрібних фермер-
ських господарств, завдяки яким людство й далі ширилося би пла-
нетою — село за селом.

Цього простого та зрозумілого життя нашим пращурам-
містянам, вочевидь, було замало. Маючи все, потрібне для вижи-
вання представників нашого виду, люди хотіли ще багато немате-
ріальних речей, яких не могли мати «на селі»: захопливого духу 
юрби, дивовижних винаходів і небачених страв, спокусливої мрії 
про закоханість у когось з-за меж рідного села. До появи міст по-
дібні враження забезпечували ритуальні місця, куди люди могли 
потрапити раз чи двічі за життя. Ритуальні простори, розміщені 
оддалік від поселень, як-от Стоунгендж, давали можливість відпо-
чити від сільського життя і збирали людей з різних місцевостей на 
фестивалі чи ритуали на честь богів. Такі місця обирали за якийсь 
елемент топографії, де люди ще незрідка зводили спеціальні 
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ритуальні споруди — на них фокусувалася увага спільноти, вони 
засвідчували колективні дії.

Збираючи людей, об’єднаних спільною метою, місця ритуалів 
давали змогу розвивати й практикувати комунікативні навички, 
завдяки яким людина могла взаємодіяти зі значною кількістю не-
знайомців. Однак місця на взір Стоунгенджу, хоч і принадні, були 
тимчасовими: тут можна було перебувати тільки під час кількох 
днів учт і релігійних ритуалів. Тільки міста могли зробити інтен-
сивну взаємодію постійною й відкривали більше можливостей (со-
ціальних, політичних, економічних), ніж можна було уявити в ри-
туальному місці. Одним словом, уже тоді «вогні великого міста» 
таїли ті принади й заняття, які ми маємо в сучасних містах. Там 
розвивалася людська творчість, і виявлялася вона не лише в куль-
турі, моді й мистецтві, а й у дрібницях, таких як одяг, прикраси, 
побутові предмети, їжа, зачіски. Людина з міського середовища на-
бувала все нових речей і через них проголошувала новітні союзи, 
нове розуміння свого «я». Навіть якщо вона не могла регулярно 
купувати модні нові товари, лишалася можливість обговорювати 
моду — і це ставало заміщенням придбань, таким собі вільним на-
буттям міського стилю.

До появи міста існувала лише множина сіл, у яких кожна ро-
дина була більш-менш подібна до інших: усі — землероби чи ско-
тарі, майже без соціального й етнічного розмаїття. Всі будинки 
теж були схожі між собою, окрім хіба що оселі вождя чи шамана: 
ця бувала більшою або містила якісь відмінні артефакти, завдяки 
яким власник будинку міг виконувати своє специфічне завдан-
ня — урядувати чи зцілювати хворих. Шамани берегли свої таєм-
ниці: не всі мали право торкатися сакральних предметів, бачити їх 
чи взагалі про них знати. Всі інші день у день виконували однако-
ву роботу й мали той самий базовий набір харчів і речей. Речі були 
міцні та практичні, їхній стиль і оздоблення — перевірені часом. 
Міцною та практичною була і соціальна взаємодія. Можна було 
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трохи розважитися замолоду, зрідка вирушити на весілля в сусіднє 
село, раз на життя — у паломництво. Але левову частку своїх днів 
люди проживали в атмосфері, де всі всіх знають. У скромних фер-
мерських поселеннях, які будувало людство по всьому світі, рідко 
хтось полишав громаду чи входив у неї. Люди ціле життя прожива-
ли в товаристві тих самих осіб, а ще майже всі були родичами. Нові 
обличчя з’являлися хіба що на весіллях чи коли заходили мандрівні 
крамарі зі своїми товарами. Знайомість — така була основна міра 
людських стосунків, і до чужих ставилися підозріло й вороже.

Рим, Сіань та інші мегаполіси стародавнього світу показують 
докорінну зміну в зв’язках людини з середовищем і людей між со-
бою. У поселеннях міського типу мірою людських стосунків стала 
незнайомість. Перші міста були більші за найбільше «родинне» 
село, і людина, що перебиралася з села в місто, мусила від першо-
го дня приборкувати підозріливе ставлення до інших. Людям до-
водилося адаптуватися до густозаселених районів, де вони нікого 
не бачили раніше; налагоджувати ритуальні й політичні стосунки 
з іншими новоприбулими; звикати до майже ненастанного дис-
онансу від спілкування з носіями різних культур, мов, звичаїв. Те-
пер взаємодія з чужинцями не обмежувалася нечастими обрядами 
приєднання до родинного кола нареченої, а ставала постійною 
умовою повсякдення. Люди залишали місто та приїздили до ньо-
го, приходили та йшли, щойно виникали нові можливості. Під час 
праці, дозвілля й торгівлі містяни мусили постійно оновлювати 
свій реєстр стосунків.

Міське соціальне життя і пов’язаний з міграцією дух підпри-
ємництва утворювали цикл зворотного зв’язку, і чимдалі більше 
людей прагнуло покращити свої умови. До появи міст не існувало 
середнього класу як групи людей, чиї прибутки дають змогу мати 
дозвілля поза базовими аспектами життя і вкладатися в житло, 
речі, освіту. До появи міст не існувало інфраструктури — всіх цих 
трубопроводів, трас і стічних канав, які раптом стали критично 
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важливими для логістики у великих спільнотах. А ще до появи 
міст не існувало їжі «з собою»! Усе це з’явилося тільки разом 
з містом, причому водночас: середній клас, нові речі, фізична ме-
режа сполучення і сміття,— ніби прихований потенціал для по-
яви всього цього було закодовано в нашій колективній свідомості, 
й вони тільки чекали на нагоду побачити світ.

Коли вчені хочуть зрозуміти явище, вони перш за все мають дати 
йому визначення. Астрономи насамперед питають себе: «Що таке 
планета?» — і таким чином закладають базу для класифікації та 
порівнювання не тільки планет, а й інших небесних явищ, яким 
теж потрібні назви: супутників, метеоритів, чорних дір. Науковці 
не мають змоги побачити Великий вибух чи народження котро-
їсь окремої планети і натомість мусять екстраполювати з відомого 
про наявні небесні тіла, щоб зрозуміти, як влаштований всесвіт. 
Біологи ставлять питання про те, що таке вид, і уважно досліджу-
ють наявне розмаїття, а тоді оцінюють взаємозв’язок видів у про-
сторі й часі та визначають темпи й наслідки еволюції за окремими 
ознаками вимерлих видів, що збереглися лише у вигляді випадко-
вих скам’янілостей чи фрагментів скелетів. А хіміки перш за все 
питають: «Що таке атом?» — і тільки тоді можуть визначити, як 
саме атоми можна поєднати новими способами й отримати нові 
речовини, наприклад, пластик чи аерогель, або роз’єднати й отри-
мати вибух.

У світлі великого значення, яке має для нас місто нині, археоло-
гічне визначення урбанізму набуває особливої ваги. Спершу слід 
визначити, що таке місто, і тільки тоді зможемо дійти спільної 
думки про те, яке поселення вважати першим представником цієї 
категорії, чи порівняти між собою міста, що виникли з того часу. 
Та перш ніж давати визначення містам стародавнього світу, варто 
переглянути сучасні уявлення про місто — вони здатні здивува-
ти, бо ми зовсім не так уявляємо вигляд і «атмосферу» міста. На 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-mista-pershi-6000-rokiv-0029990.html


15

Кубі мінімальна кількість осіб, за яку поселення можуть визнати 
містом,— дві тисячі; в американському штаті Огайо містом може 
називатися будь-яке поселення, де проживає від п’ятьох тисяч за-
реєстрованих виборців; а в Сенегалі мінімальна кількість жителів, 
за яку селище може отримати статус міста,— це десять тисяч осіб2. 
Така державна статистика головно пов’язана з тим фактом, що по-
селення, визнане містом, має право на певне фінансове забезпечен-
ня й підтримку з боку уряду, оскільки міста вважають важливими.

Якщо ми не можемо дійти спільної думки про те, що є містом 
за мінімальною кількістю жителів, навіть маючи перед очима живі 
приклади, чи можемо ми дати місту таке визначення, яке підійде 
і минулому, і сьогоденню? Чи не краще натомість звернутися до 
якісних характеристик — як у тому старому жарті, що, мовляв, 
порнографії важко дати визначення, але коли її бачиш, то одразу 
впізнаєш? Можна почати наш пошук дефініції міста з легковаж-
них варіантів, які, проте, містять у собі зернину сенсу. Скажімо, 
в сучасному світі «справжнє» місто — це таке, де є крамниця 
«Еппл» чи представництво «Мерседес-Бенц». Річ не в тому, що 
сільські жителі не можуть собі дозволити останній смартфон чи 
дороге авто — просто тільки міста мають достатньо велике на-
селення (тобто спільноту потенційних покупців), щоб був сенс 
вкладатися у фізичну точку продажу. Окрім наявності реальних 
покупців, є й інші способи, в які міське споживання відображає 
економію на масштабі. Спеціалізовані крамниці розміщують у міс-
тах, бо тут достатньо людей для просування бренду — тобто тих, 
хто йде в крамницю й підтверджує популярність продукту, і тих, 
хто просто проходить повз торговельну точку, усвідомлюючи, що 
її наявність — ознака статусу для цілого району. Фізичний мага-
зин — це ніби верхівка споживацького айсберга, що показує: оцей 
густозаселений простір має розмаїту й потужну економіку.

Але місто — це не тільки економічні можливості. В інших 
потенційних визначеннях урбанізму взято до уваги такі якісні 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-mista-pershi-6000-rokiv-0029990.html


16

показники, як наявність урядових установ чи важливих адміні-
стративних сервісів на взір судів або інших бюрократичних інсти-
туцій. Дослідники, які спирають свої визначення на бюрократич-
ний елемент, завжди роблять це з урахуванням відносної густоти 
населення, щоб не приписати статус міста самотньому аванпосту 
й не викривити подальший аналіз, узявши до порівняння поселен-
ня, які насправді неможливо порівняти. Так, антрополог Ричард 
Фокс запропонував визначати місто як «центр концентрації на-
селення і/або місце проявів престижу», а суспільствознавець Вір 
Ґордон Чайльд стверджував, що перші міста, навіть відносно не-
великі, були місцями зі «справді монументальними громадськи-
ми спорудами» і мали розмір, у десять разів більший за будь-яке 
село3.

Визначаючи місто через речі, які воно в собі містить, можна 
наблизитися до археологічних архівів і поставити наше справжнє 
питання: «Чому взагалі виникли міста?» Але й тут нас спіткає 
вада всіх визначень — розбіжність між тим, що ми нібито бачимо, 
і реаліями, через які визначення не може бути на сто відсотків точ-
ним. Повернімося до аналогій з іншими науковими дисциплінами. 
Пам’ятаєте дискусію про Плутон — чи є він насправді планетою? 
Школярі, звісно, мають цікаві розмови з бабусями й дідусями про 
те, чи «рахується» Плутон у моделі Сонячної системи, але про-
блема виникає не через те, що неправильна сама концепція визна-
чень, і не через те, що вчені не можуть вирішити, що як називати. 
Насправді найцікавіші відкриття трапляються саме в цих «білих 
плямах» дефініцій. Коли йдеться про міста, то нам відомо, що ко-
лись міст не було взагалі. Якщо визначити, які саме риси згодом 
зробили поселення містами, ми отримаємо ключ до розуміння від-
мінності міста від усього, що існувало до його появи.

У рамках цієї книги місто визначається як поселення, що має 
деякі чи всі з таких характеристик: густе населення, різноманітний 
етнічний склад, багатопланову економіку, де товари за ряснотою 
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та розмаїттям переважають доступні в прилеглих сільських місце-
востях. У структурі міста часто існують ритуальні споруди — хра-
ми, мечеті й церкви; але, окрім будівель релігійного призначення, 
є й інші великі будинки. Багатофункціональна економіка й інтен-
сивність заселення визначають вертикальний ландшафт: житлові 
будинки, суди, урядові установи та школи. Є формальні центри 
розваг, наприклад — стадіон, театр, іподром, опера. Є відкрита 
ділянка, що може використовуватися для різних цілей: ринкова 
площа, місце для прогулянок чи спортивна арена. Є принаймні де-
кілька широких вулиць і проспектів, що сполучають світ багатства 
та привілеїв і контрастують зі звивистими вуличками у звичайних 
кварталах. І — найголовніше — наявна взаємна залежність містян 
у таких фундаментальних людських потребах, як вода й харчі. У се-
лах люди завжди знають, коли їстимуть наступного разу, бо самі 
контролюють свої поля та свійських тварин. А в місті немає мож-
ливості тримати у своїй оселі річний запас зерна або стадо.

За всіма параметрами перші міста стали зовсім інакшим масш-
табом людського досвіду. Звісно, не в усьому позитивного. Пере-
населеність, забрудненість, шум і гамір, злочинність, нестача води, 
нечистоти, брудні вулиці й висока вартість життя — ось мінуси, 
з якими мали справу перші жителі міст шість тисяч років тому 
і з якими стикається багато сучасних містян. Скрізь були «за» 
і «проти»: вищий ризик підхопити заразну хворобу, але й лікарів 
у місті більше; їжа коштує дорожче, але ширший вибір продуктів 
і закладів харчування; умови роботи складніші, але платять біль-
ше, а можливості для кар’єри кращі. Як і нині, проблеми й ризики 
пом’якшувалися доступом до чимдалі більших обсягів інформації, 
завдяки яким люди відчували певну владу над своєю ситуацією, 
а то й контроль над нею. У результаті місто — мале, яким воно 
було на початку, і величезне, яким воно ще тільки може стати,— 
ставало місцем, де численні аспекти повсякдення відкривають ви-
бір між розмаїттям потенційних дій.
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Моє прагнення зрозуміти процеси ранньої урбанізації по-
ходить від захвату і тривоги, що їх вселяє у мене моє рідне місто 
Лос-Анджелес, а також інші мегаполіси, в яких мені пощастило 
жити. Завдяки професії археолога мені також пощастило зсереди-
ни поглянути на численні величні міста стародавнього світу. Руїни 
романтичні, але є тут й інтелектуальна складова; місця розкопок 
можуть лежати на поверхні, як-от Теотіуакан біля Мехіко, чи хо-
ватися глибоко під сучасним містом, як-от Афіни, Токіо, Лондон. 
Однак я не до кінця розуміла власні почуття щодо урбанізму, 
доки не переїхала з малого університетського містечка просто на 
Мангеттен. Раніше місто здавалося мені чимось звичайним, само-
зрозумілим, та коли я переселилася з міста в місто, почала помі-
чати очевидні спільні риси не лише в урбаністичному середовищі 
сучасного світу, а й у багатьох стародавніх містах, що дожили до 
сьогодення. Відтоді я вивчаю історію стародавнього урбанізму на 
різних континентах, працюючи «в полі» в таких розмаїтих краї-
нах, як Індія і Бангладеш, Англія і Туніс, Єгипет і Туреччина, Ма-
даґаскар і Італія.

Мені пощастило попрацювати на кількох розкопках стародав-
ніх міст і відчути, як земля під пальцями піддається й відкриває не-
ймовірні споруди і буденні артефакти, з яких складалося те давнє 
міське життя. Порухом кельми я знімала куряву століть і знаходила 
дрібні уламки керамічних посудин, з яких колись їли. В тіні місь-
кого муру мені трапився фрагмент стародавньої прикраси, яку ли-
шив тут мандрівний торговець чи, може, необачно загубив під час 
прогулянки місцевий житель. Поглянувши на сам мур, я побачила 
відбитки пальців у застиглих шарах будівельного розчину — мить, 
яку час зберіг між рядами каменів на тисячі років. Розкопуючи 
фундамент звичайного будинку, я бачила, як стародавній містянин 
прагнув потішити людське око: будинок спорудили з битої цегли, 
але нерівні краї було розвернуто всередину, щоб ззовні здавалося, 
що будували з нових матеріалів.
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І малі, і великі археологічні знахідки настільки знайомі, що іно-
ді я працюю зі стародавнім містом і ніби розкопую запорошений 
слід сьогодення. Будинок приховує повсякденні сімейні справи, 
а більші споруди спонукають поглянути не на приватний світ, а на 
життя цілої спільноти. Площі — фізичний простір, де чимало лю-
дей могло зібратися в базарний день або під час святкувань, але та-
кож це місце, де самотній індивід міг налякатися серед ночі. Про-
вулки й переходи викликають до життя спогади й досвід нашого 
сучасного життя в багатоквартирних і багатолюдних будинках, де 
ми день у день зустрічаємо одних і тих самих сусідів і виконуємо 
одні й ті самі дії. Величні адміністративні споруди — храми чи 
розкішні палаци — нагадують про те, що хтось мав владу над цен-
тром міста і що стосунки між людьми та їхніми зверхниками явля-
ли собою складну суміш покори, повноважень і спротиву. Всюди 
в місті — виразне відчуття стилю, розмаїття матеріальних предме-
тів, урбаністичний вигляд і архітектури, і артефактів, що помітно 
відрізняє жителів міста від селян.

Ось про що я хочу спитати вас, читачу: чому саме міста? Чи є вони 
природним кроком в еволюції людського поселення, чи реакцією 
на щось? Зараз дуже доречна мить у людській історії для такого 
питання. По-перше, ми нарешті зібрали достатньо археологічних 
даних про стародавні міста з усього світу, щоб досить детально 
уявити, як саме розбудовувалися перші міста і як виживали вони 
в страшенно різних середовищах — від оаз у пустелі до річкових 
берегів і буйних тропічних джунглів. По-друге, наша здатність 
осягнути розвиток міста як безповоротну й бурхливу зміну отри-
мала за нашого життя паралель у вигляді іншого феномену, який 
виник ніби нізвідки та приніс багато клопоту, а водночас став 
невід’ємною частиною нашого життя. Це інтернет.

Багато хто з нас уперше мав справу з інтернетом уже в дорос-
лому віці. Наші діти сприймають світ інакше і вже вважають наші 
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історії про те, як колись комунікація обмежувалася паперовими 
мапами, телефоном і написаними від руки листами, ексцентрични-
ми й застарілими. І трохи неймовірними («Та ну, як це в тебе не 
було смартфону!»). Мабуть, таку саму реакцію отримували жителі 
перших урбаністичних центрів, коли розповідали дітям і онукам, 
що величного міста Тель-Брак, Тікаль чи Сіань за їхньої юності 
ще не існувало і вони на власні очі бачили його початок і стрімке 
зростання. Старі люди, понад сумнів, розповідали історії про при-
нади й новизну міського життя, про розмаїття людей, їжі та свят, 
що оживили тяжку рутину праці. «А хіба може бути інакше?» — 
дивувалися діти на саму думку про те, що колись не було щоденно-
го ринку й людних вулиць, цілорічно відчинених храмів, людських 
юрб і спокусливо-принадних дешевих брязкалець та екзотичних 
ароматів.

Коли було винайдене місто, наші пращури пристосувалися до 
урбанізму так само швидко, як ми нині — до об’єднаного глобаль-
ною мережею світу. Подібно до інтернету, перші міста відкривали 
можливості для роботи й дозвілля, причому в одній і тій самій фі-
зичній локації. Сьогодні телефон чи ноутбук легко переносять нас 
від соціальних мереж і веселощів у родинному колі до серйозного 
листування з начальником. Інтернет дарує автономний вибір вза-
ємодії: можна перебувати на зв’язку з друзями, рідними й незна-
йомцями, а водночас захоплено гратися в гру з самим собою. І чи-
мало з пропонованого можна просто відфільтрувати. Так само як 
на вулицях міста можна йти і приділяти увагу лише певним видам 
взаємодії та можливостям з-поміж усього, що відбувається навко-
ло, в інтернеті ви спрямовуєте себе на той чи той шлях по сайтах 
залежно від поточних потреб. Ви знаєте: коли прийде час для но-
вого запиту чи вражень, їх можна видобути з загальної маси даних 
у мережі, де є все для всього — від колиски до могили: побутові 
поради, салони для наречених, консультації щодо фертильності 
й виховання дітей, фінансові та юридичні поради, служби вигулу 
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собак, слухові протези, догляд за хворими, ритуальні послуги. Для 
наших далеких пращурів міста стали першим інтернетом: засобом 
комунікації з силою-силенною різних людей, місцем нових форм 
праці й дозвілля, способом постійно перебувати в контакті з ін-
шими. Як інтернет допомагає нам задовольняти фундаментальну 
людську потребу в комунікації та демонстрації себе, так і місто 
пропонувало настільки привабливі речі, що, коли його винайшли, 
люди більше не уявляли без міста свого життя. Але — як і інтер-
нет — концепція міста спирається на низку важливих і вже наяв-
них складників: дар мови, історію міграцій, унікальну залежність 
людської раси від предметів праці й наш колективний потяг до ви-
находження й будівництва архітектурних споруд. Як ми побачимо 
в цій книжці, кожний з цих складників був ключовим для розви-
тку міського життя і його продовження в сучасному світі.
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