
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

В ТІ ЧАСИ, КОЛИ Я ВПЕРШЕ УСВІДОМИЛА, що, можли-
во, насправді не існую, я проводила будні в держав-
ному закладі на північному боці Індіанаполіса, що 
мав назву старша школа Вайт-Рівер і  в якому сили, 
настільки більші за мене, що я  й не сподівалася їх 
ідентифікувати, змушували мене обідати в  певний 
час: між 12:37 і  13:14. Якби того вересневого дня ці 
сили надали мені інший час для обіду або якби люди, 
що сиділи за одним столом зі мною і  брали участь 
у творенні моєї долі, обрали іншу тему для розмови, 
в мене, можливо, був би інший кінець — чи, принайм-
ні, інша середина. Проте я починала усвідомлювати, 
що життя — це історія, яку розповідають про людину, 
а не розповідає людина. 

Звісно, вона прикидається її автором. Інакше й  не 
можна. Коли згори о  12:37 лунає той монотонний гу-
док, вона думає: «Тепер я вирішую йти пообідати». Але 
насправді вирішує дзвінок. Людина думає, що вона — 
художник, але вона — полотно.
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У кафетерії перекрикували один одного сотні голо-
сів, тож розмова скидалася на просто звук, стрімкий 
біг річки камінням. А я, сидячи під флуоресцентними 
циліндрами, які агресивно плювалися штучним світ-
лом, думала про те, що всі ми вважаємо себе героями 
якогось особистого епосу, тоді як насправді, фактично, 
є ідентичними організмами, що колонізують величезне 
приміщення без вікон, у  якому пахне дезінфекційним 
засобом і жиром.

Я їла бутерброд із арахісовим маслом і медом і пила 
газованку «Доктор Пеппер». Якщо чесно, мені взагалі 
видавалось огидним пережовувати рослини і  тварин, 
а  тоді пхати їх собі у  стравохід, тож я  намагалася не 
думати про те, що їм, а це теж свого роду думки на цю 
тему.

Навпроти мене Майкал Тернер черкав щось у блок-
ноті з жовтими сторінками. Наш обідній столик скидав-
ся на довгограючу постановку на Бродвеї: акторський 
склад із роками змінювався, але ролі — ніколи. Майкал 
був Творчою Особистістю. Він розмовляв із Дейзі Ра-
мірес, яка грала роль моєї Найкращої та Найбезстраш-
нішої Подруги ще з молодшої школи, але оскільки всі 
навколо шуміли, я не чула, про що вони розмовляють.

Яка роль була в  цій постановці у  мене? Товариша 
Головного Героя. Я  була Подругою Дейзі або Донькою 
Міз Голмс. Я кимось комусь доводилася.

Мій шлунок заходився працювати над бутербродом, 
і навіть попри те, що всі розмовляли, я чула, як він пе-
ретравлює, як бактерії жують слизоподібне арахісове 
масло, ніби учні всередині мене обідають у моєму вну-
трішньому кафетерії. Як аж здригнулась, уявивши це.
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— Хіба ти не їздила з ним у табір? — запитала в мене 
Дейзі.

— З ким?
— Із Девісом Пікеттом, — сказала вона.
— Та їздила, — відповіла я. — А що?
— Ти що, не слухаєш? — запитала Дейзі. «Я слухаю, — 

подумала я, — какофонію свого шлунково-кишкового 
тракту». Звісно, я  вже давно знала, що в  мені мешкає 
величезне скупчення паразитичних організмів, але не 
надто раділа нагадуванням про це. За кількістю клітин 
люди приблизно на 50 відсотків складаються з мікробів, 
а  це означає, що близько половини клітин, із яких ви 
складаєтесь, аж ніяк не ваші. Конкретно у моєму біомі 
поселилося приблизно в тисячу разів більше мікробів, 
ніж живе людей на Землі, і я частенько ніби відчуваю, як 
вони живуть, розмножуються й помирають у мені та на 
мені. Я витерла спітнілі долоні об джинси і спробувала 
привести в норму дихання. Слід визнати, що в мене є 
проблеми з тривожністю, але все ж таки я вважаю, що 
непокоїтись через те, що ви — колонія бактерій у шкі-
ряній оболонці, цілком нормально.

Майкал сказав:
— Його батька мали заарештувати за хабарництво чи 

щось таке, але в ніч перед арештом він зник. За нього 
призначили винагороду — сто тисяч доларів.

— А ти знаєш його дитину, — докинула Дейзі.
— Знала її, — відповіла я.
Дейзі атакувала виделкою свою шкільну прямокутну 

піцу та стручкову квасолю і водночас не зводила з ме-
не погляду, широко розкривши очі, наче запитуючи: 
«Ну?» Я здогадувалася, що вона хоче, щоб я її про щось 
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запитала, та не уявляла, про що саме, бо мій шлунок 
ніяк не хотів угамуватися, а це змушувало мене всерйоз 
побоюватися, чи не підхопила я якимось чином пара-
зитарну інфекцію.

Я  ніби здалеку чула, як Майкал розповідає Дейзі 
про свій новий арт-проект, у  якому він за допомогою 
фотошопу поєднає обличчя ста людей на ім’я Майкал, 
і  отримане усереднене зображення стане новим, сто 
першим Майкалом; це було цікавою ідеєю, і  мені за-
хотілося послухати, але в кафетерії було надто шумно, 
а ще я не могла не думати, чи все в порядку з мікробним 
балансом сил усередині мене.

Надмірний шум у  черевній порожнині  — доволі 
рідкісний, але не унікальний первинний симптом за-
раження бактеріями Clostridium difficile, що може бу-
ти смертельним. Я витягнула телефон і вбила в пошук 
«мікробіом людини», щоб перечитати ознайомчий 
текст на Вікіпедії про трильйон організмів, які зараз 
перебувають усередині мене. Клацнула, щоб перейти 
до статті про потрібний вид клостридій, прокрути-
ла до частини, в  якій ішлося про те, що найчастіше 
зараження ними відбувається в лікарні. Прокрутила 
ще далі, до переліку симптомів, жодного з яких у ме-
не не було, за винятком надмірних шумів у черевній 
порожнині, хоча я з попередніх пошуків знала: Клів-
лендська клініка повідомила про один випадок смерті 
від клостридіальної інфекції пацієнтки, яка лежала 
в  лікарні лише з  болем у  животі та високою темпе-
ратурою. Я  нагадала собі, що високої температури 
в мене немає, а моє «я» докинуло: «В тебе ПОКИ ЩО 
немає високої температури».
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В кафетерії, де ще залишався шматочок моєї свідо-
мості, хоч і  неухильно зменшувався, Дейзі говорила 
Майкалові, що його проект із усередненням має бути не 
про людей на ім’я Майкал, а про ув’язнених чоловіків, 
яких згодом виправдали та випустили. «Це буде значно 
легше,  — пояснювала вона,  — тому що їх усіх фото-
графують після арешту з одного ракурсу, і тоді проект 
буде не тільки про імена, а  й про расу, клас і  масове 
ув’язнення», Майкал відповів: «Ти геній, Дейзі», вона 
хмикнула: «Здається, ти здивований», а  я тим часом 
розмірковувала: якщо половина клітин усередині люди-
ни — це не вона, то хіба це не ставить під сумнів саме 
поняття «я» як займенника в  однині, не кажучи вже 
про «я» як про автора моєї долі? І  настільки глибоко 
провалилася в  цю рекурсивну червоточину, що вона 
аж вивела мене з кафетерію старшої школи Вайт-Рівер 
до якогось несенсорного місця, яке випадає відвідувати 
лише по-справжньому притрушеним.

Я  змалку втискую ніготь великого пальця правої 
руки в подушечку середнього пальця, тож тепер у ме-
не на відбитку пальця такий дивний мозоль. Оскільки 
я стільки років цим займалася, в мене доволі легко трі-
скається шкіра на пальці, а я заліплюю його пластиром, 
намагаючись запобігти інфекції. Але інколи я починаю 
хвилюватися, чи немає там уже якоїсь інфекції, бо то-
ді мені потрібно її видалити, а єдиний спосіб зробити 
це  — знову відкрити ранку та витиснути з  неї кров, 
стільки, скільки вийде. Коли я починаю думати, чи не 
роздряпати шкіру на пальці, то мені вже буквально не-
сила не зробити цього. Перепрошую за два «не» поспіль, 
але це якраз ситуація «мінус на мінус», зачароване коло, 
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з  якого насправді можна вирватися, лише заперечив-
ши заперечення. Отже, я  почала відчувати, як ніготь 
великого пальця впивається у  шкіру подушечки мого 
середнього пальця, і зрозуміла, що опиратися, в прин-
ципі, марно, тож під столом стягнула з пальця пластир 
і всадила ніготь у мозолисту шкіру так, що відчула, як 
тріщина відкривається.

— Голмсі, — промовила Дейзі. Я підняла на неї по-
гляд. — Ми майже доїли обід, а ти й словом не прохо-
пилася про моє волосся. — Вона демонстративно трусо-
нула волоссям із рожевими, майже червоними пасмами. 
Атож. Вона пофарбувала волосся.

Я миттю випірнула із глибин роздумів і сказала:
— Сміливо.
— Я теж так думаю. Воно каже: «Пані та панове, а та-

кож люди, які не ідентифікують себе як пані чи пани, 
Дейзі Рамірес не розбиває мрій, але розіб’є вам сер-
це». — Дейзі сама вигадала собі життєве гасло: «Розби-
вати серця, а не мрії». Вона все погрожувала, що зро-
бить собі на гомілці татуювання з цим написом, коли 
їй виповниться вісімнадцять. Дейзі знову повернулася 
до Майкала, а я — до своїх думок. Бурчання в животі 
стало ще гучнішим. Я зрозуміла, що мене може знудити. 
Як на людину, що активно недолюблює тілесні рідини, 
мене забагато нудить. 

— Голмсі, ти в порядку? — запитала Дейзі. Я кивну-
ла. Часом я замислювалася, за що вона мене любить чи 
принаймні терпить. Чому мене взагалі хтось любить 
або терпить. Навіть самій собі я здавалася докучливою.

Я  відчула, як у  мене на лобі виступає піт, а  коли 
я  починаю пітніти, зупинити це неможливо. Тепер 
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я  пітнітиму ще не одну годину, і  пітнітиме не лише 
обличчя чи пахви. В мене пітніє шия. Пітніють груди. 
Пітніють стегна. Можливо, в мене таки висока темпе-
ратура.

Під столом я  поклала знятий пластир собі в  ки-
шеню й  навпомацки витягнула новий, розгорнула 
його, а тоді ненадовго опустила погляд, щоб наліпи-
ти пластир на палець. При цьому я  вдихала носом 
і видихала ротом, за рекомендаціями доктора Карен 
Сінґх, у такому ритмі, «щоби свічка мерехтіла, але не 
гаснула. Ейзо, уяви собі, як ця свічка мерехтить від 
твого дихання, але все ж горить, горить без упину». 
Я намагалася це робити саме так, але спіраль думок 
продовжувала закручуватися дедалі більше. Мені 
вчувалися слова доктора Сінґх про те, що не вар-
то діставати телефон, що я не повинна знову і знову 
шукати відповіді на одні й  ті самі запитання, проте 
однаково його дістала й перечитала статтю «Бактерії 
та здоров’я людини» на Вікіпедії.

Проблема зі спіраллю ось у чому: якщо йти за нею 
всередину, вона ніколи не закінчується по-справжньому. 
Вона просто дедалі більше нескінченно закручується.

Я закрила пакетик на застібці, в якому залишалася ос-
тання четвертинка мого бутерброда, підвелася й кинула 
його в переповнений бак для сміття. За спиною голос 
Дейзі запитав:

— Наскільки сильно мене має турбувати те, що ти 
за весь день жодного разу не сказала більше ніж два 
слова поспіль?
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— Спіраль думок, — промимрила я у відповідь. Дейзі 
знала мене, відколи нам було шість років, тобто досить 
давно, щоби зрозуміти.

— Я здогадалася. Звиняй. Потусімо сьогодні.
До нас підійшла, всміхаючись, дівчина на ім’я Моллі 

й сказала:
— Знаєш, Дейзі, скажу тобі просто про всяк випадок: 

у тебе на майці плями від твоєї кислотної фарби. 
Дейзі поглянула на свої плечі й побачила, що її сму-

гаста майка справді вкрилася рожевими плямами. Вона 
мимоволі здригнулась, а тоді випрямила спину.

— Так, це частина образу, Моллі. Плямисті майки 
зараз дуже модні в  Парижі.  — Вона відвернулася від 
Моллі й  продовжила, звертаючись до мене:  — Гаразд, 
тоді ми підемо до тебе та подивимося «Зоряні війни: 
повстанці».  — Дейзі дуже любила «Зоряні війни»  — 
і  не лише фільми, а  й книжки, мультсеріали та дитя-
чий мультик, у якому всі персонажі зроблені з кубиків 
«Лего». Вона навіть писала фанфіки про особисте життя 
Чубакки. — І ми покращимо твій настрій настільки, що 
ти зможеш сказати три або навіть чотири слова поспіль; 
як тобі, непогано?

— Непогано.
— А тоді можеш відвезти мене на роботу. Вибач, але 

треба, щоб мене хтось підкинув.
— Гаразд,  — я  хотіла сказати ще дещо, але думки 

все надходили й надходили, непрохані й неждані. Як-
би я  була автором, я  б перестала думати про свій мі-
кробіом. Я сказала б Дейзі, наскільки мені до вподоби 
її ідея для Майкалового арт-проекту, а ще я сказала б 
їй, що справді пам’ятаю Девіса Пікетта, що я пам’ятаю 
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себе в одинадцять років, коли я ходила в неясному, але 
постійному страху. Сказала б їй, що пам’ятаю, як у та-
борі якось лежала поряд із Девісом на краєчку причалу, 
з  якого ми звісили ноги, спинами на грубо обтесаних 
дерев’яних дошках і  пильно вдивлялась разом із ним 
у безхмарне літнє небо. Сказала б їй, що ми з Девісом 
ніколи не говорили багато й навіть не дивились одне на 
одного, але це не мало значення, тому що ми дивилися 
разом на одне небо, а  це, мабуть, усе ж таки більше 
зближення, ніж зоровий контакт. Подивитися на вас 
може хто завгодно. Знайти ж людину, яка бачить такий 
само світ, як і ви, — неабияка рідкість.
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