
стадія перша

Перший період пологів

Справедливого суду не буде, поки ті, 
хто не страждає, не обуряться так само, 

як постраждалі.

Бенджамін Франклін
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Рут

Диво сталося на Західній Сімдесят Четвертій 
вулиці у  будинку, де працювала мама. Це був великий 
особняк із бурого піщанику, що мав огорожу зі сталевого 
пруття, а обабіч його розкішно оздоблених дверей сиді-
ли ґаргульї з  гранітними обличчями, витесаними з  моїх 
кошмарів. Вони жахали мене, тож я  не скаржилася, що 
ми завжди входили крізь менш жаскі бічні двері, ключі 
від яких мама носила на стрічці у своїй сумочці. 

Мама працювала на Сема Гелловелла та його родину ще 
до того, як ми з сестрою з’явилися на світ. Можливо, ви не 
одразу згадаєте його ім’я, та варто йому привітатися, як ви 
вмить упізнаєте його голос. Він був відомим голосом у се-
редині 1960-х, який перед кожною передачею оголошу-
вав: «Цю програму в яскравих барвах презентує NBC!» 
1976 року він став директором цієї мережі телепрограм. 
Дверний дзвоник за ґаргульями звучав тією знаменитою 
мелодією на три ноти, яку всі асоціюють із NBC. Часом, 
приходячи на роботу з матір’ю, я потай вибігала надвір, 
тиснула на кнопку та підмугикувала йому. 

Того дня ми були з  мамою через снігопад. Заняття 
у школі скасували, проте ми були замалі, щоб лишатися 
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самі у квартирі, поки мама була на роботі — а вона таки 
вирушала на роботу попри сніг, ожеледицю, а також, ма-
буть, землетруси й Армагеддон. Запихаючи нас у зимові 
комбінезони та чобітки, вона бурчала, що заради цього 
може хоч пробиратися крізь хуртовину, але Боже збав, 
щоб міз Міні не довелося самотужки намащувати собі 
хліб для бутербродів арахісовим маслом. Власне, на моїй 
пам’яті мама взяла відпустку на роботі лише раз — двад-
цять п’ять років по тому, коли їй робили подвійну заміну 
кульшового суглоба, яку щедро оплатили Гелловелли. Вона 
пробула вдома тиждень, і навіть коли ноги загоїлися зов-
сім не так, як годиться, а вона наполягла на поверненні до 
роботи, Міна знаходила для неї такі завдання, щоб їй не 
довелося бити ноги. Та коли я була малою, під час шкіль-
них канікул, за високої температури й такими сніжними 
днями, як цей, мама брала нас із собою та везла потягом Б  
до центру міста. 

Того тижня містер Гелловелл був у від’їзді в Каліфорнії, 
а таке траплялося часто, і це означало, що мама потрібна 
міз Міні та Крістіні ще більше. Вона також була потрібна 
Рейчел і  мені, але ми, гадаю, краще вміли подбати про 
себе, ніж міз Міна. 

Коли ми нарешті дісталися Сімдесят Другої вулиці, 
світ був білим. У  сніговій кулі опинився не лише Цен-
тральний парк. Обличчя чоловіків і жінок, які, трусячись, 
прямували на роботу крізь бурю, були геть не схожими на 
моє чи на обличчя моїх родичів або сусідів. 

Я  не бувала в  жодній мангеттенській оселі, крім по-
мешкання Гелловеллів, тож не знала, наскільки це незвич-
но — коли одна родина проживає сама в цій величезній 
будівлі. Але я  пам’ятаю, як думала про безглуздя того, 
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що ми з Рейчел мусимо складати комбінезони та чобітки 
у  крихітну, тісну комірчину на кухні, хоча в  головному 
передпокої, де висять пальта Крістіни та міз Міни, вдо-
сталь вільних гачків і порожнього місця. Мама теж захо-
вала пальто та свій щасливий шалик — м’якенький, із її 
запахом; ми з Рейчел сперечалися через те, хто носитиме 
його вдома, бо це було все одно що гладити пальцями 
морську свинку чи кролика. Я зачекала, поки мама про-
йде темними кімнатами, наче фея Дінь-Дінь, торкаючись 
перемикача або ручки, щоби спляче чудовисько будинку 
поступово ожило. 

— Сидіть тихо, обидві, — звеліла нам мама, — і я при-
готую вам трохи гарячого шоколаду, який п’є міз Міна. 

Його завозили з Парижа, і смак у нього був райський. 
Тож, поки мама зав’язувала на собі білий фартух, я взяла 
шматочок паперу з кухонної шухляди та пакунок кольо-
рових олівців, які принесла з дому, і мовчки почала малю-
вати. Я намалювала будинок завбільшки з цей. Усередину 
помістила родину: себе, маму, Рейчел. Спробувала нама-
лювати сніг, але не зуміла. Сніжинок, які я малювала білим 
олівцем, не було видно на папері. Їх можна було побачити, 
лише схиливши папір до світла люстри; тоді я розрізняла 
сяйво на тому місці, якого торкнувся олівець. 

— Можна нам погратися з Крістіною? — спитала Рей-
чел. Крістіні було шість років  — вік просто посередині 
між віком Рейчел і моїм. Крістіна мала найбільшу спаль-
ню, яку я коли-небудь бачила, та більше іграшок за всіх, 
кого я  знала. Коли вона була вдома, а  ми приходили до 
матері на роботу, ми гралися з нею у школу та бавилися її 
ведмедиками, пили воду зі справжніх мініатюрних порце-
лянових чашечок і заплітали в коси кукурудзяно-шовкове 
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волосся її ляльок. Якщо до неї не приходив хтось із друзів, 
у цьому випадку ми сиділи на кухні та щось розмальову-
вали. 

Але перш ніж мама змогла відповісти, пролунав крик — 
настільки пронизливий і  уривчастий, що він аж ударив 
мене у груди. Я зрозуміла, що з мамою сталося те ж саме, 
тому що вона мало не впустила горщик із водою, який 
несла до раковини.

— Сидіть тут, — наказала вона; її голос уже тягнувся 
за нею: вона побігла нагору. 

Рейчел першою скочила зі стільця  — вона була не 
з  тих, хто слухається наказів. Мене потягнуло за нею, 
наче повітряну кульку, прив’язану до її зап’ястка. Моя 
рука промайнула над перилами закручених сходів, не 
торкаючись їх. 

Двері до спальні міз Міни були широко відчинені, 
а сама вона крутилася на ліжку серед купи атласних про-
стирадл. Округлість її живота здіймалася, наче місяць; 
блискучі білки її очей викликали в мене асоціацію з ко-
никами на каруселі, застиглими в польоті. 

— Надто рано, Лу, — тяжко видихнула вона. 
— Скажи це дитині, — відповіла мама. Вона тримала 

телефонну слухавку. В  іншу її руку вчепилася мертвою 
хваткою міз Міна. 

— Перестань штовхатися, негайно, — сказала вона. — 
Швидка ось-ось прибуде. 

Я замислилася, наскільки швидко може прибути сюди 
в такий сніг невідкладна допомога. 

— Матусю. 
Лише почувши Крістінин голос, я зрозуміла, що вона 

прокинулася від шуму. Вона стояла між Рейчел і мною. 
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— Ви троє, йдіть до кімнати міс Крістіни,  — звеліла 
мама зі сталлю в голосі. — Негайно. 

Та ми неначе прикипіли до місця, тим часом як мама 
швидко забула про нас, загубившись у світі болю та страху 
міз Міни, намагаючись бути мапою, що допомогла б їй ви-
братися звідти. На моїх очах у міз Міни на шиї, коли вона 
застогнала, виступили жили; на моїх очах мама вклякла на 
ліжку між її ногами та задерла їй сукню вище колін. На мо-
їх очах стискалися, розбухали та розтулялися рожеві губи 
між ногами міз Міни. З’явилася кругла балабушка-голова, 
вузлик плеча, фонтан крові та рідини, і раптом у маминих 
долонях опинилося немовля. 

— Поглянь на себе, — мовила вона з виразом любові 
на обличчі. — Хіба ж ти не поквапився прийти до цього 
світу? 

Водночас відбулося дві події: задзеленчав дзвоник коло 
дверей і заплакала Крістіна. 

— Ох, люба, — защебетала міз Міна, вже не страшна, 
але ще спітніла та з червоним обличчям. Вона простягнула 
руку, але Крістіна була надто нажахана побаченим і нато-
мість підсунулася до мене. Рейчел, як завжди практична, 
пішла відповідати на дзвінок у парадні двері. Повернулася 
вона з двома медиками, які кинулися всередину та взяли 
роботу на себе, тож те, що мама зробила для міз Міни, 
стало таким само, як і все інше, що вона робила для Гел-
ловеллів: безпроблемним і невидимим. 

Гелловелли назвали малого Луїсом, на честь мами. Він 
був у порядку, хоч і народився майже за місяць до потріб-
ного терміну, внаслідок падіння атмосферного тиску через 
бурю, що викликало ПВНВ — передчасний відхід навко-
лоплідних вод. Звісно, тоді я цього не знала. Я лише знала, 
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що одного сніжного дня у Мангеттені побачила самісінь-
кий початок чийогось життя. Я була з цим хлопчиною ще 
тоді, як ніхто й ніщо на світі не встиг його розчарувати. 

Спостереження за народженням Луїса вплинуло на нас 
усіх по-різному. Крістіні дитину народила сурогатна мати. 
Рейчел народила п’ятьох. Я ж стала медсестрою в полого-
вому відділенні. 

Коли я розповідаю людям цю історію, вони вирішують, 
ніби дивом під час тієї давньої хуртовини я називаю на-
родження немовляти. Справді, це було приголомшливо. 
Але того дня я  стала свідком іще більшого дива. Коли 
Крістіна тримала за руку мене, а міз Міна тримала за руку 
маму, була така мить  — один удар серця, один вдих,  — 
коли всі відмінності в освіті, статках і кольорі шкіри ви-
парувалися, наче міражі в пустелі. Коли всі були рівні — 
просто одна жінка допомагала іншій. 

На те, щоби побачити знову це диво, я чекала тридцять 
дев’ять років. 
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