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ПРОЛОГ

Я собі думаю так: диво буває з кожним. Ну, тобто, певна 
річ, дуже мала імовірність того, що в мене поцілить блис-
кавка, або я отримаю Нобелівку, або стану диктатором 
маленького народу десь на острівці в Тихому океані, або 
заслабну на невиліковний рак вуха, або ж тіло моє за-
гориться саме собою. Проте якщо подивитися на всі ці 
неймовірні явища вкупі, щось одне з них обов’язково 
станеться з кимсь із нас. Я, наприклад, міг би потрапити 
під дощ із жаб. Міг би висадитися на Марсі. Міг би одру-
житися з англійською королевою або ж протриматися 
кілька місяців самотою на морі. Однак мене спіткало 
інше диво. З-поміж усіх численних жителів Флориди 
саме я виявився сусідою Марго Рот Шпігельман.

Наш район, Джеферсон-парк, раніше був військово-
морською базою. Але потім вона стала непотрібна, 
і землю повернули у власність мешканців Орландо (штат 
Флорида), а на місці бази збудували величезний житловий 
район, бо так нині використовується вільна земля. І зре-
штою мої батьки і батьки Марго придбали помешкання 
по сусідству, щойно скінчилося будівництво перших 
об’єктів. Нам з Марго тоді було по два роки.

Ще до того як Джеферсон-парк перетворився на Пле-
зентвіль, навіть до того як він став базою військово-
морського флоту, він справді належав такому собі 
Джеферсону, точніше, Д-ру Джеферсону Джеферсону. 
На честь Д-ра Джеферсона Джеферсона в Орландо на-
звали цілу школу, є ще велика благочинна організація 
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його імені, але найцікавіше й найнеймовірніше те, що Д-р 
Джеферсон Джеферсон не був ніяким доктором. А був 
він торгівцем апельсиновим соком на ім’я Джеферсон 
Джеферсон. А коли забагатів і запанів, він пішов до суду 
і взяв собі ще одне ім’я — Д-р, таке собі скорочення не-
відомо від чого. І став називатися Д-р Джеферсон Дже-
ферсон. І крапка.

Отож, нам з Марго було по дев’ять років. Батьки наші 
дружили, тож і ми з нею деколи гралися разом, ганяючи 
на байках аж до Джеферсон-парку — найголовнішої 
пам’ятки нашого району.

Коли мені казали, що незабаром прийде Марго, 
я завжди страшенно хвилювався, оскільки вважав її най-
прекраснішим зі створінь Господніх. Того ранку, про 
який ідеться, на ній були білі шорти і рожева футболка 
з зеленим драконом, у якого з пащі вихоплювалося 
полум’я помаранчевих блискіток. Зараз непросто пояс-
нити, чому мені ця футболка того дня видалася такою 
гарною.

Марго їздила на байку навстоячки, прямими руками 
вчепившись у кермо і нависнувши над ним усім тілом, а її 
фіолетові кеди так і миготіли. Було це в березні, але спека 
вже стояла страшенна. Небо було ясне, однак у повітрі 
відчувався кислуватий присмак, який свідчив про те, що 
за часину може зірватися буря.

Я натоді вважав себе винахідником, і коли ми з Марго, 
покинувши байки, подалися на майданчик, я почав роз-
повідати їй про те, що розробляю «ринголятор». «Рин-
голятор» — це така велетенська гармата, здатна стріляти 
великим кольоровим камінням, запускаючи його круж-
ляти навколо Землі, щоб у нас тут стало, як на Сатурні. 
(Я досі вважаю, що це було б класно, тільки зробити 
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гармату, яка б виводила каміння на земну орбіту, виявля-
ється, непросто).

Я часто бував у цьому парку і добре знав кожен його 
куточок, тож незабаром відчув, що з цим світом сталося 
щось дивне, хоч і не відразу второпав, що ж саме.

— Квентине,— тихо і спокійно сказала Марго.
І тицьнула кудись пальцем. Тут я і побачив, що не так 

у тім парку.
За кілька кроків перед нами височів дуб. Грубезний, 

вузлуватий, страшенно старий. Він завжди тут ріс. Пра-
воруч був майданчик. Він теж не сьогодні з’явився. Але 
там, притулившись до стовбура, сидів чоловік у сірому 
костюмі. Він не рухався. Ось його я й побачив спершу. 
А навколо нього чорніла калюжа крові. Кров цебеніла 
з рота, хоч видно було, що вона вже й засохла. Рот його 
був роззявлений, а на блідому чолі спокійно сиділи 
мухи.

— Він мертвий,— додала Марго, ніби я й сам не 
бачив.

Я відступив на два кроки. Пам’ятаю, мені чомусь зда-
валося: якщо я зроблю якийсь раптовий рух, чоловік 
розплющить очі й кинеться на мене. А ну ж бо це зомбі? 
Я в тому віці вже знав, що їх не буває, але цей мрець мав 
такий вигляд, наче ось-ось повстане.

І поки я задкував, Марго так само повільно й обе-
режно зробила крок уперед.

— У нього очі розплющені,— констатувала вона.
— Треба-йти-додому! — проторохтів я.
— Я гадала, вмирають із заплющеними очима...— не 

вгавала вона.
— Марго-треба-йти-додому-і-сказати-батькам!
Вона зробила ще крок уперед. Якби простягнула руку, 

могла б торкнутися ноги мерця.
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— Як думаєш, що з ним сталося? — запитала вона.— 
Може, наркотики?..

Мені не хотілося кидати Марго наодинці з трупом, 
який міг повстати й кинутися на неї, але залишатися там 
і обговорювати обставини його смерті теж не хотілося. 
Набравшися сміливості, я ступнув уперед і схопив її за 
руку.

— Марго-ану-додому-негайно!
— Ну гаразд,— погодилася вона.
Ми побігли до байків, і в мене аж дух забило: так буває 

часом від захвату, тільки це був не захват. Ми сіли верхи, 
і я пропустив Марго вперед, тому що сам розплакався 
і не хотів, щоб вона це бачила. Підошви її фіолетових 
кедів були поплямовані кров’ю. Його кров’ю. Кров’ю 
того мерця.

А потім ми приїхали кожен до себе додому. Мої 
батьки подзвонили 911, десь далеко завили сирени, я по-
просив дозволу подивитися на машини, але мама відмо-
вила. І тоді я ліг спати.

Обоє мої батьки — психотерапевти, тож я, чорт за-
бирай, психічно здоровий. Коли я прокинувся, у нас із 
мамою відбулася довжелезна бесіда про тривалість люд-
ського життя, про те, що смерть — це теж частина жит-
тєвого циклу, але мені у дев’ять років над цією фазою не 
було чого замислюватися, тож, загалом, мені стало краще. 
Чесно, я на цій темі якось ніколи не застановлявся. Це 
багато про що свідчить, бо в принципі застановлятися 
я вмію.

Ось у чому річ: я натрапив на мерця. Маленький 
дев’ятирічний хлопчик, тобто я, і моя ще менша подружка 
знайшли в парку мерця, у якого бігла ротом кров, і коли 
ми помчали додому, маленькі зворушливі кеди моєї по-
дружки були в цій самій його крові. Дуже драматично, 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-paperovi-mista-0030230.html


9

звісно, але що з того? Я його не знав. Щодня вмирають 
люди, яких я не знаю. Якби кожне лихо, що відбувається 
на цьому світі, доводило мене до нервового зриву, я б уже 
був скажений, як щур у виходку.

О дев’ятій вечора я пішов до себе в кімнату спати, бо 
я завжди лягав о дев’ятій. Мама підіткнула мені ковдру, 
сказала, що любить мене, я сказав їй «до завтра», вона 
теж сказала мені «до завтра», вимкнула світло і зачинила 
двері так, що лишилася маленька щілина.

Повернувшись на бік, я побачив Марго Рот Шпі-
гельман: вона стояла знадвору, притулившись носом 
до шибки. Я підвівся, відчинив вікно, і тепер поміж нами 
була тільки москітна сітка, через яку здавалося, ніби 
в Марго обличчя у дрібну цяточку.

— Я провела розслідування,— серйозним тоном по-
відомила вона. Хоча сітка заважала розгледіти її як слід, 
я все ж таки побачив у руках у Марго маленький нотатник 
і олівець зі вм’ятинами від зубів коло гумки. Марго за-
зирнула у свої записи.— Пані Фельдман з Джеферсон-
корту сказала, що дядька звали Роберт Джойнер. І що 
він мешкав на Джеферсон-роуд у тих квартирах понад 
гастрономом. Я пішла туди й заскочила там купу полі-
цаїв, один з них запитав, чи я не зі шкільної газети, я від-
казала, що в нас у школі немає своєї газети, а він сказав, 
що як я не журналістка, то він може відповісти на мої 
запитання. З’ясувалося, що Роберту Джойнеру було три-
дцять шість років. Він адвокат. У його квартиру мене не 
пустили, але я зайшла до його сусідки на ім’я Хуаніта 
Альварес, наче хочу позичити у неї склянку цукру, і вона 
сказала, що цей Роберт Джойнер застрелився з пістолета. 
Я запитала чому, і виявилося, що його дружина вирішила 
з ним розлучитися і це його дуже засмутило.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-paperovi-mista-0030230.html


10

На цьому оповідь Марго скінчилася, а я стояв і мовчки 
дивився на неї: її обличчя, сіре в місячному світлі, роз-
падалося за сіткою на тисячі крихітних цяточок. Погляд 
її великих круглих очей перекидався з мене на нотатник 
і назад.

— Чимало людей розлучаються, однак рук на себе не 
накладають,— прокоментував я.

— Знаю,— схвильовано відказала вона.— Те саме ска-
зала я й Хуаніті Альварес. А вона відказала,— Марго пе-
регорнула сторінку,— що містер Джойнер мав негаразди. 
Я запитала, що це означає, а вона просто запропонувала 
помолитися за нього і звеліла однести цукор мамі, але 
я сказала їй: «Не треба цукру»,— і пішла.

Я знову промовчав. Я хотів, щоб вона говорила 
далі — в її тихому голосі звучало збудження людини, що 
наблизилася до розгадки чогось дуже суттєвого, і в мене 
від цього складалося враження, ніби відбувається щось 
дуже важливе.

— Мені здається, я зрозуміла, чому він це зробив,— 
нарешті сказала Марго.

— Чому?
— Напевно, у нього в душі всі ниточки обірвалися,— 

пояснила вона.
Міркуючи, щó можна відказати на таке, я натиснув 

на клямку і вийняв з вікна сітку, що розділяла нас. По-
ставив її на підлогу, але Марго не дала мені нічого ска-
зати. Поки я не сів, вона підвела на мене очі та проше-
потіла: «Зачини вікно». Я послухався. Думав, що вона 
збирається йти, але вона лишилася й далі на мене диви-
лася. Я помахав їй рукою і всміхнувся, але мені здалося, 
що вона дивиться на щось у мене за спиною, на щось 
таке жахливе, що у неї кров відпливла від обличчя, і я 
настільки перелякався, що не наважився обернутися 
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й подивитися, що ж там. Але у мене за спиною, звісно, 
нічого такого не було — крім, хіба що, того мерця.

Я припинив махати. Ми з Марго дивилися одне 
на одного крізь шибку, наші голови були на одному рівні. 
Не пам’ятаю, чим це все закінчилося: чи я ліг спати, чи 
вона пішла собі. У мене цей спогад кінця не має. Ми 
просто стоїмо і дивимося одне на одного цілу вічність.

Марго завжди полюбляла таємниці. Згодом я часто 
думав, що, може, вона так полюбила таємниці, що сама 
стала таємницею.
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1.

Найдовший день у моєму житті почався з запізненням. 
Я прокинувся пізно, дуже довго приймав душ, тож сні-
дати в ту середу мені довелося о 7:17 на пасажирському 
сидінні в маминому мінівені.

Зазвичай я їжджу в школу разом зі своїм найкращим 
другом Беном Старлінгом, але він того дня виїхав вчасно, 
тож мене прихопити не зміг. «Вчасно» у нас означало 
«за півгодини до уроків». Перші тридцять хвилин 
шкільного дня були найважливішим пунктом у графіку 
нашого суспільного життя: ми збиралися біля чорного 
ходу в репетиційну і теревенили. Чимало моїх друзів 
грало в шкільному оркестрі, тож майже весь вільний час 
ми збували в радіусі двадцяти футів від репетиційної. 
Але сам я не грав, адже я настільки глухий до музики, аж 
іноді здається, що я просто глухий. Того дня я запізню-
вався на двадцять хвилин, а це означало, що я все ж таки 
приїду за десять хвилин до уроку.

Дорогою мама завела розмову про школу, іспити і ви-
пускний бал.

— Мене бал не цікавить,— нагадав їй я, коли вона 
звертала за ріг. Я досвідченим рухом трохи перехилив 
миску з пластівцями, враховуючи гравітаційне приско-
рення. Вже робив так.

— Думаю, нічого страшного не буде, якщо ти підеш 
туди з дівчинкою, з якою у вас просто дружні стосунки. 
Ти міг би запросити Кассі Гімні.

Так, я міг би запросити Кассі Гімні — вона просто чудова, 
і мила, і прикольна, тільки з прізвищем їй не пощастило.
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— Справа не тільки в тому, що я не люблю всілякі 
бали. Я ще й не люблю людей, які бали люблять,— по-
яснив я, хоч це, по суті, була неправда. Бен, наприклад, 
марить балом, а я ж проти нього нічого не маю.

Мама під’їжджала до школи, і на лежачому поліцаї 
я притримав миску, яка, втім, була й так майже порожня. 
Я подивився на стоянку для старшої школи. Срібляста 
«хонда» Марго Рот Шпігельман стояла на своєму звич-
ному місці. Мама заїхала в куток біля репетиційної 
і цьомнула мене в щоку. Бен та інші мої друзі стояли 
півколом.

Я попрямував до них, і півколо проковтнуло мене, 
трохи розширившись. Усі обговорювали мою колишню, 
Сюзі Чанг. Вона грала на віолончелі, тож здійняла чималу 
бучу, почавши зустрічатися з бейсболістом, що звався 
Тедді Мак. Не знаю, чи це його справжнє прізвище, чи 
прізвисько. Сюзі вирішила йти на бал з цим Тедді Маком. 
Ще один удар долі.

— Братан,— буркнув до мене Бен, що стояв навпроти. 
Кивнув головою і розвернувся. Я рушив за ним. Він 
увійшов до репетиційної. Смаглявий коротун, який уже 
почав дозрівати, але ще не дозрів, був моїм найкращим 
другом з п’ятого класу — з тої самої миті, як ми обидва 
нарешті визнали той факт, що нікому більше найкращим 
другом нам не стати. До того ж Бен дуже старався бути 
добрим другом, і мені це подобалося — здебільшого.

— Ну що, як ся маєш? — запитав я. Тут нас ніхто не 
міг почути.

— Радар іде на бал,— похмуро виголосив Бен.
Це ще один наш найкращий друг. Ми прозвали його 

Радаром, тому що він був схожий на маленького оку-
лярника Радара зі старого серіалу «M*A*S*H», от хіба 
що, по-перше, Радар у тому серіалі не був чорношкірий, 
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а по-друге, за деякий час наш Радар витягнувся на шість 
дюймів і став носити контактні лінзи, тож я підозрюю, 
що — і це по-третє — йому той хлоп’яга з серіалу взагалі 
не подобався, але, по-четверте, оскільки до останнього 
дзвоника лишалося всього три з половиною тижні, вига-
дувати йому інше прізвисько ми не збиралися.

— З тією Анжелою? — запитав я.
Радар ніколи нічого про своє особисте життя не роз-

повідав, що, втім, не заважало нам постійно будувати 
власні припущення.

Бен кивнув і додав:
— Я тобі казав про свій грандіозний план? Запросити 

когось із молодших. З тих, хто не знає про «Кривавого 
Бена».

Я кивнув.
— Так от,— провадив Бен.— Сьогодні до мене піді-

йшла якась гарнюня киця, на рік нас молодша, та й питає: 
«Ти той самий Кривавий Бен?» Я заходився їй поясню-
вати, що це було через ниркову інфекцію, але вона хихик-
нула і втекла. Тож цей план відпадає.

У десятому класі Бена забрали в лікарню, бо у нього 
була ниркова інфекція, але Бекка Арингтон, найкраща 
подружка Марго, поширила плітки, що у нього нібито 
кров у сечі від постійної мастурбації. Незважаючи на те, 
що з медичної точки зору це геть дурня, наслідки цієї іс-
торії Бен відчуває й досі.

— Гаплик,— поспівчував я.
Бен почав посвячувати мене в свій новий план знайти 

собі супутницю на бал, але я слухав краєм вуха, бо угледів 
у натовпі Марго Рот Шпігельман. Вона стояла біля своєї 
шафки, а поруч — її хлопець, Джейс. На ній була біла 
спідниця до колін і топ з якимось синім малюнком. 
Я дивився на її ключиці. Марго реготала над чимось як 
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ненормальна — зігнувшись, широко розтуливши рота, 
а в куточках очей залягли зморшки. Але мені здалося, 
що насмішив її не Джейс, оскільки дивилася вона не 
на нього, а кудись удалину, на ряд шафок. Я простежив 
за її поглядом і побачив Бекку Арингтон, яка повисла 
на якомусь бейсболістові, як гірлянда на ялинці. Я усміх-
нувся Марго, хоча і розумів, що вона мене все одно не 
бачить.

— Братан, та зважся ж ти нарешті! Забудь про Джейса. 
Боже, яка вона солоденька киця!

Ми йшли коридором, і я кидав на неї крадькома по-
гляди, немов фотографуючи: це була серія знімків під 
назвою «Досконалість стоїть непорушно, а повз неї 
проходять прості смертні». Коли ми наблизилися, я по-
думав, що вона, може, й не сміється,— певне, її чимось 
здивували чи щось їй подарували. Марго, здавалося, 
просто не могла стулити рота.

— Так,— відказав я Бену, як і раніше не слухаючи 
його, тому що був зайнятий: я намагався нічого не про-
ґавити, але в водночас не хотів, щоб хто-небудь помітив, 
що я витріщаюся на Марго.

Річ навіть не в тому, що вона дуже гарна. Марго 
просто неймовірна, це факт. Ми пройшли повз неї, і я 
вже ледве її бачив у юрмі. Я так і не зміг заговорити з нею 
і з’ясувати, що ж її насмішило-здивувало. Бен похитав го-
ловою: він давно зрозумів, що я від цієї дівчини очей не 
можу відвести, і вже звик.

— Ні, чесно, вона бомба, звісно, але ж не настільки! 
Знаєш, хто у нас справжня бомба?

— Хто? — запитав я.
— Лейсі,— відказав Бен, маючи на увазі ще одну най-

кращу подругу Марго.— І твоя мама теж. Ти пробач, 
звісно, але коли я сьогодні побачив, як вона тебе в щічку 
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цілує, я подумав: «Шкода, що я не К. Шкода, що в мене 
на щоці нема прутня».

Я стусонув його ліктем під ребра, хоча думав про 
Марго, бо вона була легендою, яка мешкала зі мною 
по сусідству. Марго Рот Шпігельман — всі шість складів 
її імені майже завжди вимовлялися з якоюсь мрійли-
вістю. Марго Рот Шпігельман — розповіді про її епічні 
пригоди збурювали всю школу, мов землетрус. Один ді-
дуган, що жив у напівзруйнованому будинку в Гот-Кофі 
(штат Міссісіпі), навчив Марго грати на гітарі. Марго 
Рот Шпігельман три дні подорожувала з цирком — їм 
здалося, що вона зможе чудово виступати на трапеції. 
У Сент-Луїсі Марго Рот Шпігельман випила за лаштун-
ками чашку трав’яного чаю з гуртом «Mallionaires», 
поки вони самі дудлили віскі. Марго Рот Шпігельман по-
трапила на концерт, збрехавши викидайлам, ніби вона — 
дівчина басиста: ви що, не впізнаєте мене, ну, хлопці, годі 
приколюватися, я — Марго Рот Шпігельман, і якщо ви 
запитаєте басиста, він, тільки-но мене побачить, скаже, 
що я його дівчина, або що він дуже хоче, щоб я нею 
стала; викидайло так і зробив, і басист справді сказав: 
«Так, це моя дівчина, пустіть її на концерт», а потім, 
після виступу, він хотів з нею переспати, але вона не дала 
басистові з «Mallionaires».

Коли хтось розповідав про пригоди Марго, історія 
неодмінно закінчувалася запитанням: «Ні, ти можеш 
у це повірити?» Найчастіше повірити було неможливо, 
але потім завжди виявлялося, що це таки правда.

І тут ми з Беном дійшли до своїх шафок. Там стояв 
Радар, записуючи щось у кишеньковий ноутбук.

— Отже, ти на бал зібрався,— сказав я.
Він звів на мене погляд, а потім знову опустив його 

на екран.
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— Я відновлюю зіпсовану статтю в «Омніпедії» 
про колишнього прем’єр-міністра Франції. Минулої 
ночі хтось видалив усе, що там було, написавши замість 
цього: «Жак Ширак гей»,— а це і неправда, і написано 
без розділових знаків.

Радар — відповідальний редактор заснованого ним-
таки інтернет-довідника під назвою «Омніпедія»,— 
туди можуть писати статті й рядові користувачі. Він при-
свячує цьому проекту всього себе до останку. Ще одна 
причина, з якої його рішення піти на бал мене вкрай 
здивувало.

— Отже, ти на бал зібрався,— повторив я.
— Вибач,— сказав він, так і не відриваючи очей від 

екрана.
Всі чудово знали, що я йти на бал не хочу. Мене він 

геть не вабив — ні повільні танці, ні швидкі, а особ-
ливо не вабила перспектива брати напрокат смокінг. 
Мені здавалося, що це чудовий спосіб підхопити 
якусь заразу від його попереднього носія, а я зовсім 
не бажав стати першим на світі незайманцем з лобко-
вими вошами.

— Братан,— сказав Радарові Бен,— навіть кицям 
з першого курсу відомо про Кривавого Бена.

Радар опустив нарешті комп’ютер і зі співчуттям 
закивав.

— Так от,— провадив Бен,— у мене залишається 
два варіанти: або найняти когось за гроші на сайті, або 
злітати в Міссурі й викрасти там якусь кицюню, що ви-
росла в селі.

Я намагався пояснити Бену, що «кицюня» — це сек-
сизм і гидота, а не круте ретро, як він собі думає, але Бен 
усе одно від цього слівця не відмовився. Він і матінку 
свою кицюнею називав. Мабуть, цього вже не виправиш.
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— Я запитаю Анжелу, може, вона кого порадить,— 
відказав Радар.— Хоча знайти тобі пару на бал буде 
важче, ніж свинець на золото перетворити.

— Так, це буде важко. Знайти тобі пару на бал — це 
важче, ніж свинець,— додав я.

Радар схвально грюкнув кулаком по дверцятах 
шафки — і тут-таки видав ще один варіант:

— Бене, знайти тобі пару на бал так важко, що уряд 
Сполучених Штатів не бачить можливості вирішити 
питання дипломатичним шляхом і має вдатися до вій-
ськових дій.

Поки я намагався вигадати щось іще на цю тему, ми 
раптом помітили, що в наш бік цілеспрямовано руха-
ється діжка анаболічних стероїдів, тільки в людській 
подобі, відома під іменем Чак Парсон. Чака не цікавив 
офіційний спорт, адже це відвернуло б його від основної 
мети його життя: одного дня заробити собі судимість за 
вбивство.

— Здоров, голубці,— привітався він.
— Чаку,— відказав я з усією можливою приязню. 

Чак нас не турбував майже два роки: хтось у світі крутих 
видав припис, щоб нам дали спокій. Тож дивно було, що 
він узагалі до нас заговорив.

Може, через те, що я зважився відповісти, обидва 
його ручиська з гуркотом вперлися в шафку обабіч мене. 
Обличчя його опинилося так близько, що можна було 
навіть спробувати вгадати, якою зубною пастою він 
користується.

— Що тобі відомо про Марго і Джейса?
— Е-е...— відказав я. І почав пригадувати все, що знав 

на цю тему: Джейс — перший і єдиний справжній хло-
пець у Марго Рот Шпігельман. Вони почали зустрічатися 
наприкінці минулого навчального року. І наступного 
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року обоє планували вступати в Університет Флориди. 
Джейсу як видатному бейсболістові навіть давали сти-
пендію. У Марго вдома він не бував, тільки забирав її, 
коли вони йшли кудись разом. Не можна було сказати, 
що він їй дуже подобається, проте не можна було сказати 
й того, що їй всерйоз подобається бодай хтось узагалі.

— Нічого,— нарешті відказав я.
— Не бреши! — тиснув він.
— Та я її ледве знаю! — сказав я, бо на той час це вже 

стало правдою.
Чак десь із хвилину міркував над моєю відповіддю, а я 

силкувався дивитися просто в його близько посаджені 
очиці. Він ледь помітно кивнув, потім відштовхнувся від 
шафи і пішов на урок «догляду за грудними м’язами». 
Задзеленчав другий дзвоник. До початку уроків залиша-
лася одна хвилина. У нас із Радаром були початки ана-
лізу, а у Бена — алгебра. Класи містилися поруч, і ми 
пішли разом, розраховуючи, що однокурсники дадуть 
нам пройти, і натовп справді розступався.

І я сказав:
— Знайти тобі пару на бал так важко, що навіть якщо 

тисячі мавп дати тисячу друкарських машинок, навряд 
чи за тисячу років бодай хтось із них надрукує: «Я піду 
на бал з Беном».

Бен не втерпів і почав жартувати сам із себе.
— Так, мої шанси мізерні, мені навіть бабуся нашого 

К. відмовила. Сказала, що чекає на запрошення від 
Радара.

Радар повільно кинув.
— Це правда, К. Вона в тебе любить братанів.
Забути про Чака і балакати про бал, куди я навіть 

іти не хотів, було дуже просто. Саме так того ранку все 
і складалося: мене ніщо особливо не турбувало — ні 
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добре, ні лихе. Ми просто розважалися, і справи йшли 
досить непогано.

Наступні три години я провів у різних класах, намагаю-
чись не дивитися на годинника, що висів над дошкою, 
але все ж таки раз у раз поглядав на нього і дивувався, 
чому так поволі збігає час. У мене вже є великий досвід: 
я дивлюся на ці годинники майже чотири роки, але 
їхня повільність не припиняє мене дивувати. Якщо 
я коли-небудь почую, що мені лишилося жити один 
день, я проведу його в священних стінах старшої школи 
Вінтер-парк, де, як усім відомо, один день триває тисячу 
років.

Хоч я і був упевнений у тому, що третій урок — 
фізика — триватиме вічність, він все ж таки закінчився. 
І ми з Беном пішли у їдальню. Радар обідав після п’ятого 
уроку, втім, як майже всі наші спільні друзі, тож ми 
з Беном зазвичай їли на самоті, тільки через пару стільців 
сиділи знайомі хлопці з драмгуртка. У той день ми 
обидва вибрали міні-піцу пепероні.

— Смачно,— прокоментував я.
Бен якось задумливо кивнув.
— Що? — поцікавився я.
— Нісьо,— відказав він з напханим ротом. Потім 

проковтнув.— Я знаю, що тобі це здається дурістю, але 
я хочу піти на бал.

— Перше: мені це не здається дурістю. Друге: якщо 
хочеш іти — йди. Третє: якщо я не помиляюся, ти навіть 
і не пробував нікого запросити.

— Я на фізиці Кассі Гімні запросив. Записку їй 
написав.

Я допитливо звів брови. Бен дістав з кишені шортів 
клаптик паперу. Я розгорнув його.
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