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ЧАСТИНА І

1

Власне, я мріяв бути письменником. Але через оказії, які опо-
вім, став інженером-геологом, ще й будівельним підрядником. 
Та тільки не подумайте, ніби для мене ті події давно залишилися 
позаду, якщо про них веду мову. Попросту щодалі я згадую їх, 
то дужче вони мене засмоктують. Тепер же я відчуваю, як і вас 
навздогін за мною полонять таємниці синівства з батьківством. 

1985 року ми мешкали у квартирі будинку, що на окраїні ра-
йону Бешікташ, біля Палацу Игламур.1 Мій тато мав невеличку 
аптеку, звану «Гаят», цебто — «Життя». Раз на тиждень, не за-
микаючи її аж до ранку, він сам у ній і чергував. Тоді-таки я при-
носив татові вечерю та ковтав п’янкі аромати мікстур, поки він, 
високий, стрункий та вродливий, смакував біля каси. Навіть 
нині, за тридцять літ по тому, я, уже й сорокап’ятирічний, і досі 
обожнюю запахи, що линуть з дерев’яних шафок давніх аптек. 

Покупці не штурмували дверей «Гаяту». Тому тато, чергуючи 
ночами, убивав час за переглядом модного на ту пору малень-
кого портативного телевізора. Уряди-годи я заставав його й за 
стишеними балачками з приятелями, політичними однодумця-
ми, котрі навідувалися до нього. Щоправда, переді мною ті враз 
затиналися й починали вихваляти мою персону, за їх словами, 
таку ж симпатичну та вдатну, як і тато. «А в якому ти класі? Чи 
любиш ти школу? І ким хочеш бути?» — цікавилися вони. 

1 Палац Игламур (ıhlamur — тур. липа) — літня резиденція султанів 
Османської імперії, зведена в ХІХ столітті. 
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А втім, я бачив, як батько нервує в присутності свого політич-
ного товариства, отож анікому не докучав. Із порожнім харчовим 
термосом у руках я рушав додому й минав чинару за чинарою 
в бляклому сяйві вуличних ліхтарів. Також я ніколи не розпові-
дав удома мамі, що в тата нині гостює хтось із його небайдужих 
до політики друзяк. Інакше вона лиш розлютилася б і на них, і на 
батька, стривожена, що той, як уже бувало, утрапить у халепу та 
раптом ізнову кудись повіється й покине нас. 

Окрім того, я зауважував, що тато з мамою нишком воюють 
між собою не тільки через політику. То вони ходили ображені 
навзаєм, а то й поготів — зціпивши вуста. Я здогадувався, що не-
мало й інших жінок також кохали батька, а він — котрусь із них. 
Коли-не-коли мама сливе неприховано говорила про це, і я все 
розумів. Сімейні чвари так засмучували мене, що я зарікся на-
віть згадувати про них. 

Аж якось я побачив тата востаннє, коли приніс йому в аптеку 
вечерю. Я тоді вже був ліцеїстом-першокурсником. Стояла осінь; 
звичайний вечір. Тато переглядав телевізійні новини. Далі, поки 
він за прилавком тамував голод, я подбав за двох покупців: пер-
ший попросив аспірину, другий — антибіотика й вітамін С. Ста-
ра каса ще, як завше, любо дзенькнула, тільки-но я простягнув 
їй у шухлядку гроші. Виходячи з аптеки, я востаннє кинув оком 
на батька; той усміхнено помахав із порога рукою. 

Уранці ж тато не повернувся додому. Мама сказала мені про 
це пополудні, щойно я прийшов з ліцею додому. Її очі розпухли 
від сліз. Я подумав, що політвідділ Головного управління безпе-
ки, як і раніше, забрав батька прямо з роботи та повіз до себе. 
Там його мордували, катували струмом і нещадно лупцювали 
по п’ятах. 

Тато вже отак зникав років сім чи вісім тому й десь через зо 
два літа повернувся додому. Проте мама зустріла його так, наче 
він і не зазнав тортур під час допитів у поліцейських камерах. 
Вона сердилася на батька й нарікала: «Казна-що накоїв!»
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Хоча, коли якось уночі, відразу після військового переворо-
ту, солдати забрали тата з аптеки, мама невимовно зажурилася, 
кажучи, що мій батько — герой, і я маю ним пишатися. Тоді-та-
ки разом із Маджідом, татовим помічником, вона перебрала на 
себе торгівлю ліками. Часом і я зодягав білого фартуха Маджіда, 
хай би і мав стати науковцем, як того хотів батько, а не поміч-
ником фармацевта. 

Коли ж тато щез востаннє, мама кинула аптечні справи на-
призволяще. Вона більше й не заїкалася ні за Маджіда, ні за по-
шуки іншого помічника; не переймалася й долею аптеки, навер-
таючи мене на думку: цього разу батько запропав через щось 
інакше. Але що таке, власне, думки?

Я ще тоді збагнув, що міркування линуть нам до голови то як 
слова, то — в образах. Бувало, годі помислити їх словесно... На-
томість картини — наприклад, як я біжу під зливою, яка ллє мов 
із відра, і що тоді відчуваю, — зринали перед очима самі собою. 
Бувало й навпаки: я щось мислив собі словесно, але в такому разі 
думку марно оживити через образи, як-от: чорне світло, мамину 
смерть або нескінченність. 

Либонь, я залишався дитиною: то притьма викидав із голови 
немилі теми, а то так чіплявся думкою за небажані слова з обра-
зами, що й поготів їх не спекаєшся. 

Отож мій тато запропав. Порою я вже навіть не пригадував 
його обличчя, почуваючись так, ніби в домі зникло світло, і все 
довкола поринуло в пітьму. 

А якось увечері я вирішив прогулятися до Палацу Игламур 
й угледів на дверях аптеки «Гаят» важкий чорний замок. Здава-
лося, що її замкнули назавжди. Із садка побіля палацу виповзав 
туман. 

Незабаром мама сказала мені, що з аптеки так само немає 
жодного зиску, як не було пуття й з тата. Вітер загуляв у наших 
кишенях. Окрім квитків до кінотеатру, сандвічів із дьонером 
та коміксів, я більше анічого не купував; до ліцею Кабаташ, як 
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і звідти — додому, добирався лише пішки. Хтось із моїх прияте-
лів скупляв старі випуски часописів із коміксами та позичав їх 
читати за плату. Проте мені не хотілося марнувати час, як вони: 
вихідними терпляче виглядати своїх клієнтів на завулках біля 
кінотеатрів, що в районі Бешікташ. 

Літо 1985 року я простояв на базарі Бешікташу за прилав-
ком у книгаря, якого звали Деніз. Там я не лише торгував, але 
й проганяв дрібних злодюг, переважно студентів. Подекуди ми 
з патроном, паном Денізом, також їздили на його авто закупо-
вувати книжки в квартал Чагалоглу центрального району Фатіг. 
Патрон зауважував, як я тримаю в пам’яті назви видавництв та 
імена авторів книжок; любив мене й дозволяв брати літературу 
з собою, читати її вдома. Отож того літа я перечитав чимало 
книжок: пригодницькі романи; «Подорож до центру Землі» 
Жуля Верна; оповідання Едгара Аллана По; поетичні збірки; 
історичні повісті про подвиги османських лицарів та якусь до-
бірку про сни. Одна з публікацій тієї добірки змінить ціле моє 
життя. 

Іноді ж книгарню пана Деніза відвідували його друзі-пись-
менники, і якось той почав відрекомендовувати мене як їхнього 
майбутнього колегу. По суті, я першим вибовкав йому цю мою 
мрію. А під впливом патрона незабаром і сам почав сприймати 
її всерйоз. 

2

Маму не вдовольняла зарплатня, яку мені виплачував кни-
гар. Щонайменше вона мала змиритися, що всі зароблені в нього 
гроші я витрачу на підготовчі курси для вступу до університету. 
Хоча ми з мамою неабияк здружилися після того, як тато зник, 
моє ж рішення стати письменником вона сприйняла сміючись. 
Передусім я мав вступити до університету. 
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Аж якось, повернувшись додому з ліцею, я інтуїтивно загля-
нув у шафу з шухлядами, що в батьківській кімнаті. Ні татових 
сорочок, ні решти його речей я там більше не знайшов. Щоправ-
да, кімната досі пахла батьковим тютюнцем та одеколоном. Хай 
там що, образ тата хутко танув у моїй уяві, адже ми з мамою на-
віть не затиналися про нього.

Того ж літа, коли я закінчив другий курс ліцею, ми пере-
бралися зі Стамбулу в місто Ґебзе, що на березі Мармурового 
моря. Там мій дядько, чоловік тітки по матері, безоплатно виді-
лив нам під оселю флігель свого дому, оточеного садком. Тепер 
за першої половини літа я міг заощадити гроші з підробітку, 
який знайде мені дядько; відтак наприкінці липня знову стати 
за прилавок книгарні «Деніз», цебто — «Море», що в Бешікта-
ші та, записавшись на курси, готуватися до вступних універ-
ситетських іспитів, які чекатимуть мене наступного року. Пан 
Деніз, побачивши, як я зажурився через те, що ми покидаємо 
Бешікташ, навіть дозволив мені, якщо захочу, ночувати літом 
у книгарні. 

Водночас мій дядько доручив мені сторожувати його городи 
та черешнево-персиковий садок на околицях Ґебзе. Угледівши 
там альтанку з давнішнім столом, я спершу гадав, що нарешті 
матиму вдосталь часу, щоб начитатись, але помиливсь. Акурат-
бо настав сезон черешень. Зграї галасливих та нахабних ворон 
раз у раз обсідали дерева. Окрім того, і дітлахи разом із буді-
вельниками, які зводили щось значне на сусідній ділянці, також 
занадилася красти овочі з фруктами. 

У садку біля городів також якийсь колодязник із двома 
підсобниками копав криницю. Уряди-годи я  навідувався до 
них та спостерігав, як той орудує в  ямі лопатою, а  підручні 
витягують нариту землю, крутячи обабіч дерев’яну корбу, що 
втішно постогнувала. Далі хлопці пересипали землю з відра, 
яке копач відправляв їм наверх, у тачку, і один із них — мого 
віку — відвозив її кудись убік. Натомість другий — високий 
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