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ЗАУВАЖеННя АВтОРА

Під час роботи над цими мемуарами, я намагався дотриму-
ватися фактів — за винятком тих випадків, коли вони роз-
ходилися з моїми спогадами, метою розповіді або правдою 
в тому розумінні, у якому мені б хотілося. Незважаючи на 
всі вільнощі з іменами, датами, місцями, подіями та розмо-
вами, або ж із характерами, мотивами і стосунками членів 
моєї родини з історичними особами, можу запевнити чита-
ча, що описав усе зі зразковою неуважністю.

ЗараЗ! Ракета, що вміє літати!
Точна копія дослідницької ракеТи ВМс сШа

«Aerobee-Hi» у масштабі 1 : 20 Модель  
ракети  
цілком  
повертається  
на землю  
за допомогою  
парашута.

•   Чотири  роки  на  розробку,  $50 000  на  вироб-
ництво.

•   Випробування проведено на ракетному полігоні 
«Вайт-Сендс».

•   Ракетний  двигун  (тяговою  потужністю  в  один 
фунт кожні дві секунди) класифікований як «без-
печний паливний пристрій» за нормами ICC. 

•   Досягає  висоти  в  1000  футів  зі  швидкістю  150 
миль на годину, використовує парашут для без-
печної посадки.

•   Модель ракети отримала схвалення вчених та ін-
женерів як така, що відповідає вимогам безпеки.

•   Космодром на мисі Канаверал у мініатюрі — пі-
знавально, надійно, не має аналогів.

15 тисяч людино-годин інженерних розробок знадобилися, щоби створити цю дивовижну мо-
дель дослідницької ракети ВМФ США «Aerobee-Hi» у масштабі 1 : 20, що злітає на висоту 1000 
футів зі швидкість 150–200 миль на годину, викидує з  м’якого вінілового носового обтікача 
парашут і цілком безпечно повертається на землю. Щоби знову скласти парашут і встановити 
новий двигун потрібно якихось п’ять хвилин, після чого ракета знову готова до старту. Твердо-
паливному ракетному двигуну, що, як і сама ракета, отримав сертифікат ISS, присвячена стаття 
в журналі «Ілюстрована механіка». Набір, який збирається без найменших зусиль, уключає всі 
необхідні елементи, у тому числі 6 двигунів і один пусковий пристрій із рейковими напрямни-
ми, коштує $9,95 за передоплатою. Пусковий пристрій — сталева 42-дюймова стартова башта, 
що має можливість відхилятися від вертикалі на 10 градусів, аби робити поправку на вітер, 
також у комплекті. Додаткові двигуни — шість штук за $2,95. Якщо ви повертаєте товар, ми 
гарантовано повернемо вам гроші.

1308В лінкольн-білдинг, 40 східна 42 Вулиця, нью-Йорк 17

Реклама в журналі «Esquire». Жовтень 1958 року
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Ось вона, ця історія, як я її почув.
Коли елджер Хісс1 вийшов із в’язниці, йому було важ-

ко знайти роботу. Він закінчив Гарвардську школу права, 
працював на Олівера Венделла Холмса2 і допомагав засно-
вувати Організацію Об’єднаних Націй, але водночас він 
був звинувачений у неправдивих свідченнях і підтримці 
міжнародного комуністичного руху. Він випустив мемуари, 
але вони були такі дурні, що їх ніхто не забажав читати. 
Дружина від нього пішла. Хісс був геть розбитий і позбав-
лений надії. Зрештою хтось із друзів пожалів нещасного 
й підсобив із роботою. Його взяли в нью-йоркську фірму, 
що виробляла й продавала заколки, зроблені з фортепіан-
них струн. Ця «Feathercombs» якийсь час процвітала, але 
згодом у них почалися проблеми з впливовими конкурен-
тами, які скопіювали їхній дизайн, зазіхнули на торгову 
марку та збили ціни. Продажі впали, оборот був кепський. 
Аби винайняти Хісса, потрібно було когось звільнити.

У зв’язку з арештом мого діда в газеті «Daily News» від 
25 травня 1957 року якийсь безіменний журналіст  описував 

1 елджер Хісс (1904–1996) — американський державний діяч і ди-
пломат. Соратник Ф. Д. Рузвельта, учасник створення ООН, перший 
Генеральний секретар ООН, президент Фонду Карнегі. 1948 року 
був звинувачений у передачі секретних документів КДБ і 1950 року 
засуджений на п’ять років.

2 Олівер Венделл Холмс-молодший (1841–1935) — американський 
юрист і правознавець, багаторічний член Верховного суду США, ав-
тор роботи «Загальне право». Найчастіше цитований американський 
юрист.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-misiachne-siaivo-0030304.html


12

його як людину «тиху й непомітну». Для його колег, тор-
гових агентів «Feathercombs», дід був чимось на кшталт 
фетрового капелюха на вішалці в кутку. Дід працював най-
більше, але користі для фірми від нього було найменше. 
Обідньою перервою він усамітнювався зі своїм сендичем 
і гортав останні примірники журналів «Небо й телескоп» 
або «Авіаційний щотижневик». Було відомо, що він їздить 
на «Crosley», має дружину-іноземку та доньку-підлітка, 
а живе десь в окрузі Берген. До арешту дід лише двічі про-
явив себе перед колегами. Під час Світової серії з баскет-
болу в п’ятій грі 1956 року в офісі зламалося радіо, і мій дід 
полагодив його, замінивши перегорілу лампу іншою, яку 
витягнув із телефонного комутатора. також один з реклам-
щиків «Feathercombs» розповідав, що якось зустрів мого 
діда біля театру «Paper Mill» у Міллбурні, де його дружина-
іноземка грала — уявіть собі! — Серафіну в «татуйованій 
троянді». Більше ніхто про мого діда нічого не знав, і це 
йому, здається, подобалося. Його вже давно не намагали-
ся затягнути до загальних розмов. Усі знали, що він уміє 
усміхатися, але ніколи не сміється. якщо в нього й були 
якісь політичні переконання — або взагалі переконання як 
такі,— то у фірмі «Feathercombs» про них ніхто нічого не 
знав. Отже, якби його звільнили, нічого й не змінилося б.

Двадцять четвертого травня, трошки пізніше дев’ятої 
ранку, президент «Feathercombs» почув, що в приймальні 
перед кабінетом, де сиділа його секретарша — кмітлива ді-
вчина, яка захищала його від кредиторів і податкових ін-
спекторів,— щось відбувається. Нетерплячий, майже зліс-
ний чоловічий голос чогось вимагав. Інтерком у кабінеті 
президента слабко дзенькнув. Здається, розбилося скло. 
Потім почувся звук, наче хтось жбурнув слухавку на апа-
рат. Президент уже майже підвівся, щоби вийти й переві-
рити, що там коїться, але наступної миті в його кабінет уві-
рвався мій дід, вимахуючи чорною телефонною слухавкою 
(тоді це було дійсно замашне знаряддя) із вирваним дротом 
завдовжки три фути.
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У 1930-х роках у перервах між грою на більярді мій дід 
чотири роки провчився в Дрексельському технологічному, 
заробляючи на навчання вантаженням піаніно на складі 
універмагу «Вонамейкер». У нього плечі не влазили в две-
рі, волосся, яке він щоденно вкладав із бріоліном, стирчало 
на голові, як заманеться, а рум’янець так рясно покривав 
щоки, що здавалося, ніби в нього постійний сонячний опік.

Очевидці потім розповідали в інтерв’ю «News»: «я ніко-
ли не бачив, щоб він гнівався».

Або: «Мені здалося, що його оточує запах диму».
тому президент «Feathercombs» зробив неприємне від-

криття — виявилося, що він тільки-но звільнив маніяка. 
— Що відбувається? — спитав він.
Питання не мало сенсу, тому мій дід не удостоїв його від-

повіді. По ньому й так було все видно. Йому завжди здавало-
ся, що більшість питань, які ставлять люди, просто заповню-
ють пустий простір, обмежують його в русі, відволікають 
увагу та забирають енергію. До того ж, мій дід не дуже дру-
жив зі своїми емоціями. Він просто взяв кінець телефонного 
дроту й двічі обгорнув його навколо лівого зап’ястка.

Президент спробував встати, але його нога застрягла під 
столом. Стілець відкотився назад і перекинувся, задерен-
чавши коліщатками. Він заволав: це був голосний лемент, 
схожий на йодль. Мій дід навалився на нього, президент 
викрутився спиною до діда й наразі мав перед собою чу-
довий вид із вікна кабінету на 57-му вулицю. Він встиг по-
мітити, що перехожі почали товпитися на тротуарі перед 
офісом. 

Дід обмотав телефонний шнур навколо шиї президента. 
У нього було приблизно дві хвилини до того, як його гнів 
випарується і голова знову почне мислити раціонально. 
У принципі, достатньо. Протягом Другої світової він на-
вчився користуватися зашморгом, тому знав, що за хоро-
шої підготовки задушити людину не важко.

— О господи! — вигукнула секретарка міс Манґел, за-
пізно з’являючись на порозі.
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Вона швидко зреагувала, коли мій дід увірвався в при-
йомну, пахнучи, як вона згадувала пізніше, наче дим від 
палаючої деревини. Міс Манґел миттю двічі натиснула 
кнопку виклику на телефоні, а тоді мій дід вирвав у неї 
слухавку, схопив телефон і видер шнур з апарата.

— Вам доведеться за це заплатити,— мовила міс Манґел.
Через тридцять два роки дід, розповідаючи мені цю істо-

рію, казав, що така поведінка його захопила, але оскільки 
він тоді був у стані ракети, що набирає висоту та от-от ви-
бухне гнівом, він сприйняв це як провокацію. Він жбурнув 
телефонний апарат у вікно: звук розбитого скла й теле-
фону, який падає на асфальт. Саме його і почув президент 
фірми.

Міс Манґел теж почула крик знадвору й підійшла до 
вікна подивитися, що сталося. На тротуарі сидів чоловік 
у сірому плащі та дивився на неї. Ліве скло його круглих 
окулярів було залите кров’ю. Він сміявся1. Навколо юрми-
лися перехожі, пропонуючи допомогу. Швейцар крикнув, 
що зателефонує до поліції. У цей момент міс Манґел почу-
ла лемент свого шефа. Вона відірвалася від вікна й побігла 
в його кабінет.

Приміщення здавалося порожнім. тоді секретарка по-
чула, як чийсь черевик б’ється об підлогу. Іще раз, іще. По-
тилиця мого діда на мить вигулькнула з-під столу й зник-
ла. Відважна міс Манґел обійшла стіл. Її начальник лежав 
ниць на відполірованій підлозі. Мій дід сидів на ньому, 
затя гуючи на його шиї імпровізовану гароту. Президент 

1 Мій дід знав, що чоловік, якого він випадково поранив (на щастя, 
телефон тільки трохи зачепив його голову), відмовився висувати 
обвинувачення. У «Daily News» винюхали, що жертву звали Іржі 
Носек, він був головою чехословацької делегації у міжнародному 
органі, до створення якого доклав руку елджер Хісс. Репортер но-
вин із перебільшеною серйозністю писав тоді: «Це вперше в історії 
високопоставленого комуністичного діяча зачепило летючим теле-
фоном. Носек прокоментував цей випадок так: як справжній чех, 
він має сміятися над будь-чим, що його не вбило».— Прим. авт.
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пручався, перебирав ногами і силкувався перевернутися. 
Було чутно лише, як він намагається знайти опору, шкря-
баючи по підлозі носками своїх дорогих черевиків із кор-
довської шкіри.

Міс Манґел схопила ніж для паперів зі столу й всадила 
його моєму дідові в плече. За дідовою оцінкою, висловле-
ною через багато років, цей учинок змусив його вдруге за-
чаруватися цією жінкою. 

Ніж увійшов у м’яз десь на півдюйма, але гострий біль 
ніби зупинив нестримний виток дідового гніву. Він скрик-
нув. «я тоді наче прокинувся»,— сказав він, уперше розка-
зуючи мені цю історію на останньому тижні свого життя. 
Він зняв зашморг із шиї президента і змотав дріт з руки, 
на якій утворилися від сильного натиснення глибокі боро-
зни. Слухавка з грюкотом упала на підлогу. Дід на крок 
відступив від президента фірми, а той повернувся на спину 
й поспіхом відсунувся назад, опинившись у проміжку між 
двома шафками. Він важко дихав. Поки дід тримав його об-
личчям долу, президент прокусив собі нижню губу, і тепер 
його зуби були рожевими від крові.

Дід обернувся до міс Манґел. Витяг ніж для паперів 
із плеча та поклав на стіл. Коли спалахи гніву миналися, 
у його очах завжди з’являвся жаль і заповнював їх, наче 
морський приплив. Він зронив руки.

— Вибачайте,— звернувся дід до міс Манґел і президен-
та фірми.

Думаю, він казав це також і моїй мамі, якій тоді було чо-
тирнадцять, і моїй бабусі, хоча вона, кажуть, була так само 
винна, як і мій дід. Навряд чи його б вибачили, але мій дід 
і говорив це так, ніби ні на що не сподівався.
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C C C

Дід помирав від раку кісток, і лікарі виписали йому від бо-
лів дуже сильний препарат — гідроморфон1. Коли я заїхав 
попрощатися з ним, німці були дуже зайняті руйнуванням 
Берлінської стіни, але в той самий час м’який молот опіої-
да також пробив діру в одвічній стіні дідової мовчанки: він 
вибалакав усі свої негоди, розказав усе про свою сумнів-
ну фортуну, перемоги та поразки — через нещасливі об-
ставини та власний гонор. тоді він уже два тижні лежав 
у гостьовій кімнаті в домівці моєї мами. Коли я дістався 
Окленда, йому кололи приблизно двадцять міліграмів зне-
болювального на день. І тільки-но я сів на стілець біля його 
ліжка, дід заговорив. Мені здалося, що він чекав на спів-
розмовника, але тепер я впевнений, що він просто знав, що 
часу в нього обмаль.

Дід викладав усе без визначеного порядку, за виключен-
ням найпершого спогаду, що також був і найраннішим.

— я розказував тобі, як колись викинув кошеня з вік-
на? — розслаблено спитав дід, перебуваючи в тумані по-
легшення після чергового уколу.

я не став казати, що він узагалі дуже мало розказував 
мені про своє життя. тоді я ще нічого не знав про атаку на 
президента фірми «Feathercombs», тому не міг здогадатися, 
що мотив дефенестрації2 начебто добре вкладається в його 
біографію. Пізніше, коли він розказав про міс Манґел, роз-
битий телефон і чеського дипломата, я вирішив лишити 
цей дотеп при собі.

— Кошеня померло? — спитав я.
я їв малинове желе, яке принесли дідові. Дідів шлунок 

нічого не приймав, окрім нього, хоча інколи погоджувався 
й на курячий бульйон, що його готувала моя мама за рецеп-
том покійної бабусі, яка народилася і виросла у Франції. 
1 Гідроморфон — опіоїдний знеболювальний препарат, що застосову-

ють при сильних болях, зокрема, онкогенного походження.
2 Дефенестрація — акт викидання когось або чогось із вікна.
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У той бульон треба було вичавити лимон — аби покращи-
ти смак. Але зараз дід не хотів желе, тому воно виявилося 
 зайвим.

— Це був третій поверх,— сказав дід так, наче його рід-
не місто широко відоме своїми адамантовими тротуара-
ми.— У Філадельфії.

— А скільки тобі було років?
— три чи чотири.
— Господи, навіщо ти це зробив?
Він висунув язик один раз, потім другий. Він робив так 

щокілька хвилин. Часто здавалося, що він просто висміює 
співрозмовника, як клоун, але насправді це був побічний 
ефект знеболювального. язик був блідий і нагадував зам-
шу. Ще з дитинства я знав, що він може дістати язиком 
до кінчика носа. За вікном виднілося небо району Іст-Бей, 
сіре, як німб волосся мого діда, що обрамляло його засма-
гле обличчя.

— Мені було цікаво,— відповів він і знову висолопив 
язика.

На це я сказав, що чув, ніби допитливість іноді буває не-
безпечною, особливо для котів1.

1 Алюзія на приказку «curiosity killed the cat» — «цікавість вбила 
 кішку».
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У дитинстві мій дід жив із батьками, дідусем і молодшим 
братом Рейнардом — дядьком Реєм моєї мами — у трьох 
кімнатах на розі Десятої вулиці й Шанк-стрит на півдні Фі-
ладельфії.

Його тато, німецькомовний уродженець Пресбурга (нині 
Братислава), у 1920–1930-х роках намагався заробляти 
торгівлею текстилем та овочами. Прогорівши вчергове, він 
зрозумів, що краще спостерігати за тим, як чужі каси втра-
чають гроші, і проміняв мрію про власний бізнес на місце 
продавця у винному магазині. За словами діда, його мама 
була сильною жінкою із золотим серцем, «святою», чия 
мета життя полягала в тому, щоби задовольняти потреби її 
чоловіка та синів. На фотографіях це присадкувата жінка 
суворого вигляду у практичних вугільно-чорних черевиках, 
затягнута в корсет і з таким бюстом, наче замість грудей 
у неї реактивні турбіни. Вона була неписьменною, не знала 
ні їдишу, ні англійської, але щодня просила тата, а пізніше 
дядька Рея читати їй єврейські новини, щоби бути в кур-
сі останніх бід єврейського народу. Щотижня вона цупила 
з родинного бюджету один-два долари для пушке1. Сироти 
були нагодовані, біженці отримували місце на пароплавах, 
що везли їх до країни свободи, палестинські горби прино-
сили рясні помаранчеві врожаї завдяки самовідданим кра-
діжкам цієї жалісливої жінки. Дід згадував: «Узимку білиз-
1 Пушке — скарбничка, що, за єврейською традицією, зберігають 

в будинку та використовують для накопичення грошей на благодій-
ність.
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на замерзала на мотузках, а вона заносила її по всіх цих 
сходах на наш поверх».

Дядько Рей у 1960-х роках був плейбоєм, носив небесно-
блакитний гольф і сірий твідовий піджак. Він їздив на «Alfa 
Romeo Spider», а також носив елегантну пов’зку на своєму 
вибитому лівому оці. Іноді він нагадував мені Г’ю Гефнера1, 
а іноді — Моше Даяна. Хоча хлопчаком він був хирлявим 
ботаном. А от мій дід у дитинстві ушкварював фортелі. Ви-
кидання кошеняти з вікна було тільки початком.

Усе літо дід тинявся вулицями з ранку до ночі, його зано-
сило на схід аж до смердючої річки Делавер і на південь аж 
до військово-морської верфі. Він бачив, як виселена з до-
мівки сім’я сиділа на тротуарі й пила чай в оточенні їхніх 
ліжок, ламп, патефона і мідної клітки з папугою. Він якось 
помітив газетний пакунок на кришці смітника, розгорнув 
його і побачив там коров’яче око. У нього на очах методич-
но лупцювали дітей і тварин, одночасно виявляючи до них 
терплячість і турботу. Він бачив кабріолет «Nash» біля не-
гритянської методистської церкви, оточений натовпом; із 
нього вийшла Маріан Андерсон2. Шістдесят років по тому 
дід згадував, як його зачарував півмісяць її усмішки.

Південь Філадельфії був тоді густо засіяний Мунблата-
ми і Нойманами — тією ріднею, що з’являлася на весіллях 
і похоронах у дитинстві моєї мами, а згодом і в моєму. Їхні 
будинки слугували моєму дідусеві такими собі проміжними 
станціями. Він подорожував від одного дому до іншого повз 
італійські та ірландські квартали, набуваючи навичок, що 
згодом стали йому в пригоді на війні. Він завів таємні зна-
йомства серед італійських пекарів та зеленярів, інколи пра-
цював у них підмітайлом за кілька центів, лимонне морози-
во чи буханець теплого хліба. Він вивчав особливості їхньої 
мови і поведінки. Щоб уникнути бійки на вулиці, де жили 
християни, потрібно було певним чином змінити ходу чи  
1 Г’ю Гефнер — американський видавець, засновник і багаторічний 

шеф-редактор журналу «Плейбой».
2 Маріан Андерсон — американська співачка.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-misiachne-siaivo-0030304.html


20

поставу голови, щоб усі вважали тебе за свого. якщо ж вас 
все ж таки вирахували — або якщо ви, як мій дід, не цура-
лися вуличних сутичок,— битися треба було нещадно. На-
віть здоровезні вуличні хулігани верещали як різані, якщо 
тицьнути їм пальцем в око. Іноді за залізничними насипами 
і силосними баштами у формі жіночих грудей йшли в хід 
сталева арматура, уламки труб, рогатки і каміння. Дідові там 
вибили зуб, зламали руку й наставили купу синців. На лівій 
сідниці в нього лишився чималий шрам від пивної пляшки, 
на яку він упав під час бійки на пустирі за цукровим заво-
дом Мак-кахана. Шістдесят років по тому цей шрам — сріб-
лясту зморшку, жорстокий поцілунок долі,— було помітно 
щоразу, коли дід користувався підкладним судном.

Батьки, налякані його тривалими зникненнями з дому 
й травмами, намагалися віднадити його від походеньок. 
Установлювали жорсткі правила, забороняли виходити. Дід 
порушував геть усе. Він ніколи не розповідав, із ким і де 
тинявся, непохитно витримував будь-які тілесні покарання, 
із готовністю приймав усі обмеження. Зрештою виснажені 
батьки відступилися і прийняли все, як воно є.

— Хлопця, який викидає кошенят із вікна, нічим не про-
ймеш,— казав про мого діда його дід Авраам своєю прес-
бургзькою німецькою. 

Авраам тоді проводив більшість часу в кутку вітальні, що 
слугувала також їдальнею, разом зі своїм гемороєм і в ото-
ченні купи книжок. Сутеніло, закінчувався майже останній 
вільний літній вечір.

— А що як він колись загубиться? — питалася моя бабу-
ся в тисячний або мільйонний раз.

— Він не загубиться,— відповів їй дядько Рей. Саме 
ця фраза переважала в їхньому сімейному талмуді.— Він 
знає, де він є. 

Саме в той час дід ховався під залізничним вагоном, од-
ним із шести вагонів, що стояли в дальній частині залізнич-
ного відстійника біля річки. ті дощані вагони востаннє ви-
користовували, коли агентам «Болдвін-Фелтс» знадобилося 
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швидко дістатися до Пейнт-Крік під час «вугільних воєн»1. 
тепер вони стояли в тупику, підпираючи земляний насип, 
заплетені кампсисом2.

там дід ховався від залізничного сторожа, здоровезного 
громили на ім’я Крізі з більмом на лівому оці та клоччям 
ясраво-рудого волосся на обличчі в тих місцях, де воно вза-
галі не мало рости. того літа Крізі вже кілька разів добря-
че відлупцював мого діда. Першого разу він закрутив йому 
руку так далеко за спину, що дідові кістки хруснули. Дру-
гого разу він ухопив його за мочку вуха й протягнув дво-
ром аж до воріт, а тоді приклався чоботом до його сідала; 
дід казав, що відбиток пальця Крізі й досі можна побачити 
на його мочці. третього разу, коли Крізі побачив, що дід 
порушує встановлені ним правила, він випоров його реме-
нем від своєї уніформи. Отже тепер, перебуваючи під ваго-
нами, дід вирішив, що не вийде звідти, поки Крізі не піде 
чи не помре.

Крізі, однак, стирчав у дворі, курив і вештався по всьо-
му складському дворі. Дід лежав на животі й дивився, як 
той громило ходить туди-сюди й топче запилюженими 
чобітьми кульбабки і колоски китника. Йде, зупиняється, 
крутиться на місці, вертає назад. Щокілька хвилин Крізі 
кидав недопалок на землю і придушував його правим чо-
ботом. Потім відкручував фляжку, заливав у горло, відри-
гував. Здавалося, Крізі чогось чекає і просто гає час; або 
набирається духу.

Мій дід ламав голову: до чого це все? Крізі мав ходити 
туди-сюди і стежити, щоби на складі не з’являлися босяки, 
безхатьки та крадії на кшталт мого діда, який навідувався 

1 Йдеться про події 1920–1921 років у Західній Вірджинії — так зва-
ні «шахтарські війни», під час яких кілька тисяч шахтарів, що боро-
лися за свої права, тримали оборону від детективів, поліцейських та 
штрейкбрехерів. Приватне детективне агентство «Болдвін-Фелтс» 
виступало на стороні власників шахт і брало участь у збройному при-
душенні повстання.

2 Кампсис — дерев’яниста ліана з крупними яскравими квітами.
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в Ґрінвіч-ярд того літа через те, що хтось сказав, нібито 
туди приїжджають машини з вугіллям і воно висипаєть-
ся, поки вони рухаються до причалу. Уперше Крізі зловив 
мого діда, коли той тягнув двадцять п’ять фунтів вугілля 
у мішку з-під цукру. Насправді це був не його обов’язок, 
і було би добре, якби він робив те, за що йому платила 
Пенсільванська залізниця. У вагоні над головою діда товк-
лися якісь невеличкі тваринки — там були їхні кубла. Він 
чув цю метушню. Згідно з маминими розповідями про при-
роду, ці тваринки мали єдину мету: кусати малих дітей і за-
ражати їх сказом.

Крізі затушив п’яту цигарку, знову приклався до фляж-
ки і пішов геть. Дід порахував до тридцяти, виліз з-під 
вагона й струсив пісок із живота. Крізі, прихопивши на-
плічник, прямував до одного з вибілених будиночків, які 
подекуди траплялися на території Ґрінвіцької станції. Під 
час перших вилазок сюди дід уявляв, нібито залізничники 
живуть наче чабани біля своєї пастви. Утім, пізніше він ді-
знався, що в тих будках ніхто не жив. Їхні віконця були 
зафарбовані чорним і заґратовані, а приклавши вухо до 
дверей, можна було почути, як дротами біжить електрика 
і щось іноді клацає, наче замок у банківському сейфі. Доти 
дід ніколи не бачив, щоб хтось заходив у ті хатинки або ви-
ходив із них.

Крізі витягнув в’язку ключів із кишені і зайшов усереди-
ну. Двері за ним м’яко зачинилися.

Мій дід знав, що йому давно пора додому — там на ньо-
го чекали гаряча вечеря і чергова вистава, що складалася 
з докорів. Він зголоднів, до того ж навчився пропускати 
повз вуха весь той галас і вдавати розкаяння. Але сьогодні 
він прийшов сюди востаннє й планував постояти на одному 
із сигнальних мостиків, який вважав своїм, щоби попроща-
тися з літом, що вже минало.

Дід рушив через парк відстою вагонів до «свого» мости-
ка. Піднявся службовими сходами і, обережно рухаючись, 
поповз по сталевих фермах, що височіли за п’ятнадцять 
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