
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В романе приводятся списки мировых рекордов, боль-
шая часть которых взята из различных изданий Книги 
рекордов Гиннесса. За исключением четырех очевидных 
случаев, имена и номинации являются реальными, од-
нако они, как и сама Книга рекордов Гиннесса, исполь-
зуются здесь, чтобы проиллюстрировать мир, который 
существует только в моем воображении. Некоторые ре-
корды, вероятно, были побиты за то время, что прошло 
между написанием книги и ее публикацией. Я также ис-
пользовала информацию с сайта Геронтологической ис-
следовательской группы — организации, которая отсле-
живает долгожителей по всему миру. Эпизод, в котором 
фигурирует реально существующий музыкант Дэвид 
Кросби, является вымышленным.
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Говорит мисс Уна Виткус. Записываем историю ее 
жизни. Часть номер один.
Начинаем?
…
Нет, невозможно ответить на все эти вопросы. Мы 

с тобой тут до Страшного суда просидим.
…
Отвечу на первый, и хватит.
…
Я родилась в Литве. В 1900 году. Не помню ничего 

про то место. Ну, разве что какие-то домашние живот-
ные припоминаются смутно. Была там то ли лошадь, 
то ли корова. Белая, в пятнах.

…
Скорее, корова.
…
Понятия не имею, коровы каких пород водятся в Лит-

ве. Знаешь таких пятнистых буренок, которые встреча-
ются везде? Мне кажется, такая и была.

…
Голштинки, говоришь. Спасибо. Да, и еще вишневые 

деревья. Прекрасные вишневые деревья, по весне напо-
минали мыльную пену. Огромные, пышные, все в цвету.

…
Потом было долгое путешествие, мы на корабле 

плыли через океан. Помню что-то урывками. Да у тебя 
на этой бумажке миллион вопросов…

…
Вижу, что пятьдесят. Не придирайся, это просто обо-

рот речи. Не обязательно задавать их по порядку.
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…
Потому что история человеческой жизни никогда 

не начинается с начала. Неужели тебе в школе этого 
не объясняли?
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ГЛАВА 1

Она все-таки ждала его —  или кого-нибудь, хоть никто 
ей так и не позвонил.

— Где мальчик? —  крикнула она с крыльца.
— Он не смог прийти, —  ответили ей. —  Вы миссис 

Виткус?
Он пришел, чтобы насыпать корма в кормушки для 

птиц, вынести мусор, посвятить шестьдесят минут сво-
его времени уходу за ее хозяйством. По крайней мере, 
на это он способен.
Она разглядывала его с недовольным видом, ее лицо, 

лишенное красок, напоминало сморщенное яблоко, 
на котором выделялись, как яркие семечки, встревожен-
ные глазки.

— Птицы умирают с голоду, —  сказала она. —  
Не могу же я лазать на стремянку.
Ее голос хрустел, как разбитое стекло под ногами.
— Миссис Уна Виткус? Дом сорок два по Сибли-аве-

ню? —  на всякий случай уточнил он.
Добираться пришлось через весь город на автобусах 

с двумя пересадками.
Зеленое бунгало затаилось в заросшем деревьями 

тупике, в двух кварталах от супермаркета и в несколь-
ких шагах от тротуара. Стоя возле дома, Куин одина-
ково хорошо слышал и щебет птиц, и шум автомоби-
лей.

— Вообще-то мисс, —  надменно ответила она.
Он уловил в ее речи акцент, правда едва заметный. 

Мальчик ничего об этом не говорил. Ее путь, наверное, 
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пролегал через остров Эллис 1, как у сонмища других пе-
реселенцев.

— На прошлой неделе он тоже не явился, —  сказала 
она. —  На этих мальчиков совсем нельзя положиться.

— Тут я ничего не мог поделать, —  ответил Куин, 
ощетинившись.
С чего он взял, что встретит здесь фею с розовыми 

щечками? Место напоминало логово ведьмы: клумбы 
с засохшими цветами, черепичная крыша тростниково-
го цвета, клинья мансардных окон.

— Надо же этих мальчиков учить послушанию. Что-
бы росли толковыми, добрыми, послушными… Добры-
ми, послушными и… —  она хлопнула себя по лбу.

— Аккуратными, —  подсказал Куин.
Мальчик умер. Очень аккуратно умер. Но Куин не смог 

произнести этого.
— Аккуратными и почтительными, —  закончила 

женщина. —  Они же мне обещали. Клялись. Я повери-
ла, что все будет по-настоящему, без дураков.
Снова акцент проскользнул еле слышным отголос-

ком: какая-то шершавость согласных, менее музыкаль-
ное ухо ничего бы не заметило.

— Я его отец, —  сказал Куин.
— Да я уж догадалась. —  Она закуталась в свою курт-

ку из килта. На голове у нее была шапка с помпоном, 
хотя на улице стоял конец мая, припекало так, что пот 
выступал. —  Он что, заболел?

— Нет, —  ответил Куин. —  Где у вас корм для птиц?

1 Остров Эллис расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, 
был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовав-
шим с 1 января 1892 года по 12 ноября 1954 года. Прим. перев. здесь 
и далее.
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Старуха вздрогнула. Ее ноги в чулках напоминали 
две грабли, обутые в черные башмачки.

— Там, в сарае, —  сказала она. —  У двери, если маль-
чик не переставил. Он на все завел свои порядки, знаете 
ли. Лестница тоже там. Но вы высокий. Может, вам она 
и не понадобится.
Она смерила Куина взглядом от ступней до макушки, 

словно прикидывала размер его одежды.
— Если я повешу кормушки ниже, вы сами сможете 

наполнять их, —  предложил он.
Она уперлась кулаками в бока.
— Как же это все доканывает меня, —  сказала она 

с таким видом, будто вот-вот расплачется, и эта внезап-
ная, разительная перемена заставила Куина поторо-
питься. Он сказал:

— Пойду займусь делом.
— Я буду в доме, —  она указала костлявым паль-

цем на дверь. —  С таким же успехом смогу наблюдать 
за вами из окна.
Голос ее звучал энергично и настолько не вязался 

с дряхлостью тела, что Куин даже усомнился в словах 
Белль, будто Уне Виткус сто четыре года. После смерти 
мальчика Белль стала воспринимать реальность как-то 
искаженно. Он боялся и самого горя, и того, что горе сло-
мает ее. Он бы хотел защитить Белль, но не имел талан-
та строить отношения и был способен лишь на одно —  
тупо исполнять ее указания в знак искупления своей 
вины. Вот почему он очутился здесь: чтобы по приказу 
своей дважды бывшей жены закончить доброе дело, на-
чатое сыном.
Обшарпанные двери сарая открылись легко. Похо-

же, петли недавно смазали. Внутри оказалась стремянка 
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со сломанной ступенькой. Воняло животными —  не кош-
кой или собакой, а какими-то грызунами, мышами, что 
ли. Или тощими, наглыми, зубастыми крысами. Са-
довый инвентарь, тронутый ржавчиной, расположил-
ся по диагонали на дальней стене крючьями, зубьями 
и остриями наружу. Куин подумал, что мальчик мог за-
просто получить травму во время своей еженедельной 
миссии милосердия, если бы у стремянки надломилась 
ступенька, подточенная червем. Сомнительная реклама 
для скаутского отряда номер двадцать три.

Но мальчик не получил травму. Он, выражаясь его язы-
ком, «получил заряд вдохновения». Куин обнаружил пти-
чий корм в знакомом пластиковом ведре. Когда-то оно 
вмещало пять галлонов смеси, которая пошла на шпа-
клевку стен в гараже Белль —  перед их окончатель-
ным расставанием, перед тем, как она превратила его 
репетиционный зал в склад для растворителей, средств 
против сорняков и запасных шин. В ведре Куин нашел 
совок внушительного размера, блестящий и вишнево-
красный, веселый, словно реквизит для рождественско-
го спектакля. На соседней полке он заметил еще девять 
таких же совков. Мальчик был барахольщиком. Невоз-
можно объяснить, почему он собирал какие-то вещи. На-
кануне похорон Белль пустила Куина в комнату маль-
чика, но велела ничего не двигать и не трогать. Вот что 
он насчитал там: птичьих гнезд —  десять штук, журна-
лов Old Yeller —  десять штук, фонариков —  десять штук, 
свиней-копилок —  десять штук, пособий для бойскау-
тов —  десять штук. Там же имелись палочки от леден-
цов, желуди, катушки от ниток —  все аккуратно собрано 
в комплекты по десять штук. Компьютер один, но к нему 
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десять мышек. Стол один, но на нем десять пеналов. На-
копительство, утверждала Белль, это естественная реак-
ция на отсутствие отца, чье внимание утекает, как вода 
из поломанного крана. «Сам посуди, —  однажды сказа-
ла она ему, —  зачем одиннадцатилетнему ребенку окру-
жать себя этой крепостью из вещей?»

«Затем, что с ним что-то не так», —  мысленно отве-
тил Куин. Но в тот скорбный день они осмотрели комна-
ту мальчика молча. Белль вышла первой, а Куин задер-
жался, взял дневник мальчика —  блокнот на пружинках, 
пять на семь, черного цвета —  и засунул в карман курт-
ки. Еще девять блокнотов так и остались лежать нетро-
нутыми, запечатанными в пленку.
Куин подтащил мешок с птичьим кормом к кормуш-

кам мисс Виткус, он представил себе, как остальные чле-
ны отряда номер двадцать три бодро творят добро, за-
нимаясь куда более интересными делами. Командир 
скаутов Тед Ледбеттер, учитель средней школы и отец-
одиночка, заявлял, что его любимое занятие —  ходить 
в лесные походы, и, судя по всему, он сбагрил мисс Вит-
кус на самого безответного ребенка, который заведомо 
не стал бы протестовать. Вот она постукивает по стеклу, 
давая понять Куину, что надо пошевеливался.
Между домом и высокой березой мисс Виткус натяну-

ла бельевую веревку в тридцать футов длиной и увеша-
ла ее кормушками для птиц. Куин с его ростом не нуждал-
ся в стремянке, а вот мальчик, маленький и худенький, 
как эльф, без нее обойтись не мог. Куин тоже был мелким 
до одиннадцати лет, а на двенадцатое лето вымахал одним 
рывком, так что кости ломило и из одежды ничего не годи-
лось. Возможно, мальчик с возрастом тоже вырос бы. Рос-
лый барахольщик. Рослый собиратель странных вещей.
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Куин начал со стороны березы; едва он снял крышку 
с первой кормушки, птицы оживились, запорхали с ветки 
на ветку, и те закачались. Птенцы, догадался Куин. Все но-
вое за последние две недели он узнавал благодаря аккурат-
ному, правильному, старомодному почерку своего сына. 
Загадочный плод слабосильных чресл Куина, мальчик, как 
выяснилось из дневника, замахивался на почетный значок 
за умение распознавать птиц —  «Орел скаутов».
Мисс Виткус открыла окно.
— Они приняли вас за мальчика, —  крикнула она, ко-

гда птицы спорхнули вниз. —  Такая же куртка.
Свежий воздух ворвался в легкие резко и безжалост-

но. Мисс Виткус наблюдала за ним, свитер топорщился 
на ее впалой груди. Он ничего не ответил, и она закры-
ла окно.
Наполнив кормушки и пройдясь газонокосилкой 

по лужайке, Куин вернулся к дому. Мисс Виткус стояла 
на пороге, ждала его. Беловатый пух у нее на голове, ко-
торый и волосами-то не назовешь, напомнил Куину оду-
ванчики. Она сказала:

— После работы я угощаю его печеньем.
— Нет, спасибо.
— Это входит в дежурство.
Пришлось зайти, но куртку он снимать не стал. Курт-

ки у них с мальчиком были, как заметила мисс Виткус, 
совершенно одинаковые: кожаные бомберы с заклеп-
ками, отчего Куин походил на рок-н-рольщика, а маль-
чик —  на суриката, вырвавшегося из капкана. В этой 
куртке Белль его и похоронила.
Куин ожидал, что окажется посреди кошек и носо-

вых платков, но нет, жилище мисс Виткус было про-
сторным и полным воздуха. На одном конце кухонной 
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столешницы лежала стопка газет, но в остальном он 
сиял чистотой. Краны над раковиной блестели. Навер-
няка и участок возле дома когда-то выглядел не хуже, 
чем у соседей, —  ровные дорожки, аккуратные клумбы 
посреди подстриженных газонов —  просто с возрастом 
у нее кончились силы поддерживать порядок.
На столе две разнокалиберные тарелки, пачка ма-

леньких крекеров в виде фигурок животных, колода 
карт и уродливые очки для чтения из аптеки. От стуль-
ев пахло полиролью с лимонной отдушкой. Он постарал-
ся представить, как мальчик чувствовал себя здесь.

— Говорят, вам сто четыре года, —  сказал Куин, про-
сто чтобы нарушить молчание.

— И сто тридцать три дня. — Она раскладывала кре-
керы по тарелкам один за другим, как раздают карты. 
Молока, похоже, не предвидится.

— А мне сорок два, —  сказал он. —  Для музыканта 
все равно что восемьдесят четыре.

— Выглядите старше, —  она стрельнула в него ис-
крой зеленоватых глаз.
В своем дневнике мальчик записал, как всегда, без еди-

ной ошибки: «Мисс Виткус дает НЕВЕРОЯТНЫЙ заряд 
вдохновения —  она настоящая волшебница, и жизнь про-
жила просто ПОРАЗИТЕЛЬНУЮ!!!» В дневнике было 
исписано двадцать девять страниц, повседневная хрони-
ка чередовалась с короткими восторженными заметками 
о мисс Виткус, его новом друге.

— Вам кто-нибудь помогает? —  спросил Куин. —  Кро-
ме скаутов?

— Меня обслуживает «Еда на колесах», —  ответила 
она. — Я их стряпню расковыриваю и готовлю заново, 
выходит экономия на продуктах.
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Она взяла крекер в виде динозавра.
— Это они привозят вместо десерта. —  Она снова 

взглянула на Куина. —  Ваш мальчик говорил, что вы 
знаменитость. Это так?

— Разве только в своих мечтах, —  рассмеялся он.
— Какого рода музыку вы играете?
— Любую, кроме джаза. С джазом в крови надо ро-

диться.
— Как Элвис?
— Именно.
— Ковбойские песни играете?
— Если хорошенько попросить.
— Мне всегда нравился Джин Отри. А как вам Пер-

ри Комо?
— Хоть Перри Комо, хоть Джин Отри, хоть «Лед Зеп-

пелин», хоть реклама кошачьего корма. Лишь бы пла-
тили.

— Я никогда не слышала Эда Зеппелина, но рекла-
мой кошачьего корма сыта по горло. —  Она несколько 
раз моргнула. —  Значит, на все руки от скуки.

— Поденщик, —  сказал он. —  Надо же зарабатывать.
Она опять взглянула на него.
— И все-таки вы талантливый.
— Я обыкновенный.
Что мальчик наплел ей? Куин чувствовал себя жуком 

на булавке под лупой.
— С семнадцати лет работаю без передышки.
Она не нашлась, что ответить, и промолчала.
— Гитаристом, в смысле. В основном я работаю ги-

таристом.
Снова молчание, и Куин сменил тему:
— Вы прекрасно говорите по-английски.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-odin-na-million-0030387.html


20

— А почему бы мне не говорить по-английски? Как-
никак живу в этой стране сто лет. Чтоб вы знали, я была 
секретарем у директора школы. Академия Лестера. Слы-
хали?

— Нет.
— Как же, доктор Мэйсон Валентайн. Блестящий 

мужчина.
— Я учился в бесплатных школах.
Она теребила свой свитер, экспонат из сороковых го-

дов с большими стеклянными пуговицами.
— На этих мальчиков совсем нельзя положиться. 

У нас же с ним были планы. —  Она посмотрела на Куина.
Куин сказал:
— Постараюсь заменить его.
— Как вам будет угодно. —  Она барабанила пальца-

ми по затертой колоде карт, которые были несколько 
меньше обычных.

— Сын говорил, что вы показываете фокусы, —  
не удержался Куин.

— Но не бесплатно.
— Вы брали с него плату?
— С него нет. Он же ребенок.
Она надела очки —  чересчур большие для ее лица —  

и поглядела на колоду.
Мальчик писал: «Мисс Виткус НЕВЕРОЯТНО та-

лантливая. Она умеет делать так, что карты и монеты 
ИСЧЕЗАЮТ. А потом ПОЯВЛЯЮТСЯ снова!!! И улыб-
ка у нее удивительная».
Да, именно так он выражался и в жизни.
Куин спросил:
— Сколько?
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Она перетасовала карты, настроение у нее перемени-
лось.

— Что ж, позабавлю вас, —  сказала она c царствен-
ным пренебрежением. Каких только шарлатанов не по-
видал Куин в своей жизни, но эта старая карга была по-
чище многих.

— Лишь бы фокус удался, —  сказал он, посмотрев 
на кухонные часы.

— Вы спешите, —  заметила она. —  Все спешат.
Она перекидывала колоду из руки в руку не так эф-

фектно, как ей казалось, но вполне впечатляюще.
— Летом 1914 года я сбежала из дома с бродячей 

труппой, тогда и освоила искусство престидижитации 2.
Она приподняла брови, будто это слово само по себе 

уже было магическим заклинанием.
— Через три месяца я вернулась домой и прожила са-

мую заурядную жизнь, какую только можно себе пред-
ставить, —  она произнесла это c особым, но не вполне 
понятным ему чувством. —  Я показываю фокусы, чтобы 
напомнить себе, что когда-то была молодой.
Покраснев, она добавила:
— Я рассказала вашему мальчику много историй. Мо-

жет быть, слишком много.
Не зря он боялся приходить сюда: мальчик был по-

всюду. Куину никогда не хотелось иметь детей, и отец 
он был из рук вон плохой, по большей части отсутство-
вал, и вот теперь, после смерти мальчика, не испытывал 
ни парализующей заморозки шока, ни ранящей остроты 

2 В иллюзионном искусстве способ работы с небольшими предмета-
ми, при котором у зрителя возникает ложное ощущение «появления», 
«исчезновения» или «перемещения» предмета в руках иллюзиониста.
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скорби, разве что мучительную и мрачную иронию, из-
нуряющую сердце.
Мисс Виткус помахивала картами в ожидании. Зубы 

у нее были длинные, неровные, но белые узловатые 
пальцы —  на редкость проворные, а ногти —  гладкие 
и блестящие.

— Пять баксов, —  сказал Куин, вынимая бумажник.
— Читаете мои мысли. —  Она взяла банкноту и засу-

нула куда-то под свитер.
Через мгновение Куин спохватился:
— А где же фокус?
Она перегнулась через стол и собрала карты.
— Пять долларов за вход, —  сказала она, и он разгля-

дел выражение ее глаз —  в них была злость. —  За пред-
ставление еще пять.

— Это же вымогательство.
— Я не вчера на свет родилась, —  ответила она. —  

В следующий раз приведите с собой мальчика.
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