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Ìàëåíüêèé ñàìîëåò ðàçîðâàë ñåðûå ãðîçîâûå îáëàêà,
è Ãðåãóàð çàìåòèë âäàëè êðûøè Ãåðý. Êàê òîëüêî øàññè
êîñíóëèñü ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, ìîëíèÿ ðàñêîëîëà íåáî,
ñëîâíî ôàðôîð, çàñòàâèâ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âçäðîãíóòü.

Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî, ñàìàÿ ñåðåäèíà èþëÿ. Êàæäûé ðàç,
âîçâðàùàÿñü äîìîé, â Êðåç, Ãðåãóàð âîëíîâàëñÿ, çíàÿ, ÷òî
åìó ïðåäñòîèò âñòðå÷à ñ îòöîì, êîòîðûé áóäåò åãî æäàòü,
ïî-ïðàçäíè÷íîìó îäåòûé è íåìíîãî ñìóùåííûé, â îá-
ùåñòâå ðåäêèõ òóðèñòîâ, áèçíåñìåíîâ è ÷èíîâíèêîâ, ïðè-
áûâøèõ â îñíîâíîì èç Ïàðèæà è ñîáëàãîâîëèâøèõ ïî-
ÿâèòüñÿ â ýòîì ñêðîìíîì ïðîâèíöèàëüíîì àýðîïîðòó.

Êîãäà ñòþàðäåññà îáúÿâèëà íà÷àëî ïîñàäêè, Ãðåãóàð
ïîñïåøèë ñíÿòü ãàëñòóê. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèáûë ñå-
ãîäíÿ èç Ëîíäîíà ðàíî óòðîì, ñðàçó æå ïðûãíóë â òàêñè,
èäóùåå â àýðîïîðò Îðëè, ïîýòîìó ó íåãî ñîâñåì íå áûëî
âðåìåíè ïåðåîäåòüñÿ. Ãðåãóàðó áûëî îò ñèëû ëåò òðè-
äöàòü; îí áûë ïîõîæ íà ýòèõ áèçíåñìåíîâ èç ëîíäîíñêî-
ãî Ñèòè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïîÿâëÿëèñü íà ñâåò óæå â
êîñòþìå-òðîéêå, ìðà÷íûå, ñòðîãèå è ñ òàêîé îñàíêîé,
ñëîâíî ïðîãëîòèëè çîíòèê. ×òîáû íå øîêèðîâàòü îòöà,
ìîëîäîé ÷åëîâåê ðåøèë ñíÿòü ñâîé øåëêîâûé ãàëñòóê.
Ýòî áûëî åäèíñòâåííîé óñòóïêîé ïîæèëîìó êðåñòüÿíè-
íó, âûåçä êîòîðîãî çà ïðåäåëû ôåðìû îãðàíè÷èâàëñÿ
îáÿçàòåëüíûì âèçèòîì ê âðà÷ó è âîñêðåñíîé ïîåçäêîé
íà ÿðìàðêó â Ãóäçîí äëÿ ïîèñêà ïîäåðæàííûõ ìàøèí èëè
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áåñêîíå÷íîãî îáñóæäåíèÿ ñíèæåíèÿ öåí íà ÿ÷ìåíü äëÿ
ïèâîâàðåí.

Äîëãèå ãîäû ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ñåìüè Áàòàé âîçäåëû-
âàëè çåìëþ, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì òàêîå îùóùåíèå, áóä-
òî íå îíè èñïîëüçóþò çåìëþ, à çåìëÿ èõ. Èç ãîäà â ãîä,
òðóäîì è òåðïåíèåì äîáèëèñü îíè òîãî, ÷òî èñõîäíûå
âîñåìü ãåêòàðîâ êàìåíèñòîé çåìëè, ïðèãîäíîé ëèøü äëÿ
âûïàñà òîùèõ êîðîâ, ðàçðîñëèñü äî ñîòíè, à ýòî ìíîãî
çíà÷èëî äëÿ ðåãèîíà, ãäå âñå ïîä÷èíÿëîñü ïðàâèëàì ìè-
íèìàëèçìà.

Ðîä Ãðåãóàðà äîëãîå âðåìÿ æèë ðåìåñëîì. Îäíè ïðåä-
êè áûëè ìàñòåðàìè øïàëåð â Îáþññîíå. Äðóãèå ïðèíàä-
ëåæàëè ê òåì âûíîñëèâûì è ëîâêèì êàìåíùèêàì Êðåçà,
êîòîðûå ñòðîèëè ïîäçåìíûå ïåðåõîäû è òóííåëè, çàì-
êè ñåíüîðîâ äðåâíåé ïðîâèíöèè Ìàðø è äàæå íåêîòî-
ðûå ïðåêðàñíûå çäàíèÿ Ïàðèæà.

Íî íà÷èíàÿ ñ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ XIX âåêà îäèí ïðåä-
ñòàâèòåëü ðîäà Áàòàé ïðèîáðåë íåñêîëüêî ãåêòàðîâ çåì-
ëè è îáîñíîâàëñÿ íåïîäàëåêó îò Ãåðý. Ñ òåõ ïîð ýòè ëþäè
ñðàæàëèñü ñâîèìè îñòðûìè, ñëîâíî ðàçáèòîå ñòåêëî,
íîãòÿìè ñ êàìåíèñòûì ïîëåì, ñ ïëóãîì è êîðîâàìè,
ñ òðåñêó÷èìè ìîðîçàìè è ëåòíåé äóõîòîé ýòîãî ðåãèîíà
Ôðàíöèè.

Ãðåãóàð ÷óâñòâîâàë ýòî ðîäñòâî è, âñïîìèíàÿ î íåì,
îùóùàë ëåãêèé õîëîäîê â ãðóäè. Ãëÿäÿ â èëëþìèíàòîð,
ìîëîäîé ÷åëîâåê âñïîìèíàë î ïðîøëîì. Íà ýòîé çåìëå
îí âûðîñ è ëþáèë åå, êàê ëþáÿò ñîæàëåíèå. Íî îí ïîêèíóë
ýòîò êðàé, èçáðàâ ïðîôåññèþ, ñâÿçàííóþ ñ äåíüãàìè, ôè-
íàíñàìè, ìåæäóíàðîäíûìè ñäåëêàìè, êîòîðûå çàêëþ÷à-
þòñÿ òàì, ãäå äàæå èçäàëåêà íå âèäíî íè òåíè ïøåíè÷íîãî
êîëîñêà, íè êîðîâû, íåâîçìóòèìî øàãàþùåé â ñâîé õëåâ.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, â äâåíàäöàòü ëåò, Ãðåãóàðà îò-
äàëè â èíòåðíàò â Ëèìîæå, ïîñêîëüêó âñå ðåøèëè, ÷òî
îòåö íå ñìîæåò çàíèìàòüñÿ ýòèì ìàëü÷èøêîé, ïîñòîÿí-
íî ïîãðóæåííûì â êíèãè è áëåäíûì, ñëîâíî öâåòîê âèø-
íè âåñíîé. Åãî òðîå áðàòüåâ ïîøëè â îòöà, êîðåíàñòûå è
ìîë÷àëèâûå, êàê âñå Áàòàè. Îíè ñ÷èòàëè ðàçãîâîðû ïóñ-
òîé òðàòîé âðåìåíè — âåäü â ïîëå ñòîëüêî ðàáîòû!

Ëþñüåí, ñòàðøèé, ïîìîãàë îòöó ñ äåâÿòè ëåò — åìó
áûëî äâàäöàòü, êîãäà óìåðëà ìàòü. Äàíó, âòîðîé ñûí, çà-
êîí÷èë àãðàðíûé ëèöåé, è èìåííî îí çàíÿëñÿ ðàçâåäå-
íèåì êîðîâ â õîçÿéñòâå. Ïðîèçâîäñòâî ìîëîêà áûëî
î÷åíü âûãîäíûì äåëîì. Â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû öåíû íà
íåãî òàê âûðîñëè, ÷òî ôåðìà ñåìüè Áàòàé íà÷àëà ïðî-
öâåòàòü. Æèëü, òðåòèé ñûí, ïåðåñòðîèë è îáíîâèë íå-
ñêîëüêî çäàíèé íà ôåðìå è çàíèìàëñÿ õîçÿéñòâîì ñî ñâî-
åé æåíîé Ëóèçîé, ïîðòóãàëêîé èç Ëèññàáîíà.

Îòåö ñåìåéñòâà Áàòàé âòàéíå íàäåÿëñÿ, ÷òî Ãðåãóàð ïðè-
ìåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â óïðàâëåíèè èìåíèåì, îïèðàÿñü íà
ñâîè çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â óíèâåðñèòåòå Ëèìîæà, à çàòåì
è Ïàðèæà, â êîòîðûõ, áëàãîäàðÿ ñâîåé ñêîðîñòè ñ÷åòà è
ëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ñòó-
äåíòîâ. Ãðåãóàð æå ìå÷òàë î äðóãîì, è ôåðìà îòöà â åãî ïëà-
íàõ íå ôèãóðèðîâàëà. Ïîýòîìó, êîãäà îí ïîëó÷èë ñâîþ ïåð-
âóþ ðàáîòó â «Rating & Business», âñÿ ñåìüÿ âîñïðèíÿëà åãî
ðåøåíèå êàê ïðåäàòåëüñòâî. Ïðîøëî óæå äâà ãîäà, íî åãî
âûáîð îñóæäàëñÿ äî ñèõ ïîð ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå —
íå ñëîâàìè, âåäü, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Áàòàè ìîë÷àëè, —
à âçãëÿäàìè, êîòîðûå íå íóæäàëèñü â êîììåíòàðèÿõ.

Êàê è îáû÷íî, â íåáîëüøîì çàëå îæèäàíèÿ àýðîïîðòà
îòåö ñòîÿë â ñòîðîíå, ïîêàçûâàÿ ýòèì ñâîå íåæåëàíèå
áûòü ïðè÷àñòíûì ê ìèðó ïóòåøåñòâóþùèõ. Åãî íîãè
êðåïêî ñòîÿëè íà çåìëå, íà íàñòèëå äëÿ êîðîâ, êàê ãîâî-
ðèë îí ñàì ñâîèì òÿãó÷èì ãîëîñîì, è òîëüêî çà îãðîì-
íûå äåíüãè îí ñîãëàñèëñÿ áû ñåñòü â îäíó èç ýòèõ «ëåòà-
þùèõ ìàøèí», êîòîðàÿ îäíàæäû çàáðàëà ó íåãî ñûíà.

— Òû íàäîëãî? — ñïðîñèë îí, îáíèìàÿ ñâîå äèòÿ.
Ãðåãóàð Áàòàé îùóòèë ñâåæåâûáðèòóþ ùåêó îòöà è ïî-

÷óâñòâîâàë ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ïîëåé è óëüåâ àðîìàò
òóàëåòíîé âîäû, íå ìåíÿâøåéñÿ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè.

— Ñïîðèì, ìîå ïðåáûâàíèå òåáå íå ïîêàæåòñÿ äîë-
ãèì? — îòâåòèë Ãðåãóàð, â ñâîþ î÷åðåäü êðåïêî îáíèìàÿ
ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà.

Óâèäåâ íåáîëüøîé áàãàæ ñûíà, ñîñòîÿùèé èç ïîðò-
ôåëÿ è ìàëåíüêîé ìàòåð÷àòîé ñóìêè, îòåö äîãàäàëñÿ, ÷òî
îí ïðèåõàë íåíàäîëãî, è ëèöî ñòàðèêà ñòàëî õìóðûì.
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— Äåëî â òîì, ÷òî ìû ñ òâîèìè áðàòüÿìè õîòåëè òåáå
êîå-÷òî ïîêàçàòü, — ñêàçàë Áàòàé-ñòàðøèé.

— ß îñòàíóñü íà äâà äíÿ. Â ñóááîòó ìåíÿ æäóò â Ëîíäî-
íå. ß îñòàâèë âàø íîìåð òåëåôîíà íà ñëó÷àé, åñëè áóäó
íóæåí â îôèñå.

Ìàøèíà òðîíóëàñü. Êðåñòüÿíèí íè÷åãî íå îòâåòèë. Íà
áèðêå áàãàæà ñûíà îí ïðî÷èòàë: «Ãðåã Áàòàé». Îí ïîäó-
ìàë î òîì ñòðàííîì ìèðå, ãäå òàêîå êðàñèâîå èìÿ, êàê
Ãðåãóàð, ñòàíîâèëîñü Ãðåã. Ýòà ìàíèÿ ñîêðàùàòü èìåíà
ðàçäðàæàëà åãî — êàê, âïðî÷åì, è âñ¸, ÷òî ïðèõîäèëî èç
ãîðîäñêîé æèçíè è ÷åìó íóæíî áûëî èëè ïîêëîíÿòüñÿ,
èëè õîòÿ áû áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàòü.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòêðûë îêíî, ÷òîáû âïóñòèòü çàïàõè
öâåòîâ è ãîðüêîâàòûé àðîìàò ðàïñà, êîòîðûé ïîêðûë ïîëÿ
çîëîòîì. Îí íàñëàæäàëñÿ çðåëèùåì ìîë÷à, âïðî÷åì, íè-
êòî è íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà äî ñàìîãî Ìóòüå, ãäå çà êàøòà-
íàìè âîçâûøàëàñü ôåðìà ñåìüè Áàòàé.

Ìåñÿö íàçàä Ãðåãóàð ðàçãîâàðèâàë ñî ñâîèì áðàòîì
Ëþñüåíîì ïî òåëåôîíó î êðåäèòàõ. Òîò îáðîíèë ôðàçó,
÷òî î÷åíü õîòåë áû âèäåòü áðàòà â Êðåçå, òàê êàê åìó åñòü
÷òî ïîêàçàòü. Ãîëîñ Ëþñüåíà áûë òàèíñòâåííûì, à ðå÷ü
ïîëíà íåäîìîëâîê, êàê ó áîëüøèíñòâà æèòåëåé äåðåâ-
íè, êîòîðûå îñòåðåãàþòñÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, ïðåä-
ïî÷èòàÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîáåñåäíèêîì ñ ãëàçó íà ãëàç.
Ãðåãóàð ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî íå òåðïèò îòëàãàòåëüñòâà,
íî íèêàê íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ ðàíüøå. Íà óòðî ïÿòíèöû
áûëà íàçíà÷åíà îäíà âàæíàÿ äåëîâàÿ âñòðå÷à íà ïîëå äëÿ
ãîëüôà â Ñåí-Íîì-ëà-Áðåòåø ïîä Ïàðèæåì, ïîýòîìó îí
âûåõàë èç Ëîíäîíà ðàíüøå, ÷òîáû ïðîâåñòè äâà äíÿ íà
ôåðìå.

Óâèäåâ âúåçæàþùóþ âî äâîð ìàøèíó, ñîáàêà ïî ïðè-
âû÷êå çàëàÿëà, à çàòåì ñïðÿòàëàñü â áóäêå ñ ñåðäèòûì
âèäîì — êàê ñóùåñòâî, êîòîðîå çðÿ ïîáåñïîêîèëè. Íà-
âñòðå÷ó Ãðåãóàðó âûøëè áðàòüÿ: ñíà÷àëà Ëþñüåí, çàòåì
Äàíó. Îíè ðàçîãðåëè êàðòîôåëüíûé ïèðîã, îò êîòîðîãî
ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñìîã îòêàçàòüñÿ.

Ãëÿäÿ íà ëèöà ìóæ÷èí, Ãðåãóàð èñïûòûâàë ðàäîñòü,
ñìåøàííóþ ñ îãîð÷åíèåì. Ýòè äâîå æèëè âìåñòå âîò óæå
ñîðîê ëåò, è íè îäíà äåâóøêà íå çàñòàâèëà áèòüñÿ èõ ñåðä-

öà áûñòðåå. Ñîãëàñíî ìåñòíûì îáû÷àÿì, îíè íå îñîáî
æàëîâàëèñü íà ñâîþ õîëîñòóþ æèçíü è äàæå íàõîäèëè â
íåé òûñÿ÷ó ïðåèìóùåñòâ, íàïðèìåð âîçìîæíîñòü åñòü
èëè ïèòü â ëþáîå âðåìÿ è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûìè
êàê âåòåð. Ãðåãóàð íå õîòåë äëÿ ñåáÿ òàêîé ñâîáîäû, âèäÿ
â áîðîçäàõ ïîëåé ïðåãðàäó áîëåå íàäåæíóþ, ÷åì òþðåì-
íàÿ ðåøåòêà.

Ó áðàòüåâ — îäèí áûë ñòàðøå Ãðåãà íà äâåíàäöàòü,
à äðóãîé íà äåñÿòü ëåò — ñòàëè ñåäåòü âèñêè è ïîÿâëÿòü-
ñÿ ëûñèíà. Âðåìÿ ñäåëàëî èõ åùå áîëåå ïîõîæèìè äðóã
íà äðóãà, ÷åì â äåòñòâå, — ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî îíè äû-
øàëè îäíèì âîçäóõîì — òàêèì õîëîäíûì çèìîé è òàêèì
îáæèãàþùèì ëåòîì.

Ñâåòëîâîëîñûé Ãðåãóàð ñèëüíî âûäåëÿëñÿ ñðåäè êëàíà
Áàòàé. Îí âåñü ïîøåë â ìàòü, ãîðîäñêóþ äåâóøêó, êîòî-
ðóþ îäíàæäû íà áàëó ñîáëàçíèë åãî îòåö. Åãî êðóãëîå
ëèöî, ëóêàâûé âçãëÿä, ñâåòëî-çåëåíûå ãëàçà — âñå ýòî íà-
ïîìèíàëî êðåñòüÿíèíó åãî ñóïðóãó, à áðàòüÿì — ñêîí÷àâ-
øóþñÿ ìàòü. Ïîýòîìó îíè âñåãäà ñìîòðåëè íà Ãðåãóàðà ñ
áëàãîãîâåíèåì è ñòðàõîì, ñëîâíî îí áûë îñòàâëåí èì êàê
ïàìÿòü î òîé, ÷òî ñëèøêîì ðàíî óøëà â ëó÷øèé ìèð.

— Òû íàäîëãî? — ñïðîñèë ñòàðøèé áðàò, ïîâòîðÿÿ
âîïðîñ îòöà â àýðîïîðòó.

— Îí çäåñü âñåãî íà äâà äíÿ, — îòâåòèë çà Ãðåãóàðà ñòà-
ðûé êðåñòüÿíèí, è ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë íîò-
êè ðàçäðàæåíèÿ â ýòîì «âñåãî íà äâà äíÿ».

— Ýòîãî äîñòàòî÷íî, — ïðîèçíåñ Ëþñüåí, ïîäìèãíóâ
ìëàäøåìó áðàòó, ñëîâíî ãîâîðÿ: «Òû âåäü çíàåøü îòöà».

Â ãëóáèíå äóøè âñå Áàòàè áûëè ðàäû óâèäåòü äðóã äðó-
ãà. Êîãäà ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Æèëü áåç ñâîåé æåíû Ëó-
èçû, îíè ñëîâíî âíîâü îêàçàëèñü â äåòñòâå, êàê áóäòî íè-
÷åãî è íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êðîìå êîí÷èíû ìàòåðè.

Âñå ðåøèëè, ÷òî ãëîòîê îòëè÷íîé âîäêè ïîñëóæèò
ïðåêðàñíûì íà÷àëîì òðàïåçû, êîòîðàÿ çàêîí÷èòñÿ êàð-
òîôåëüíûì ïèðîãîì. Êîãäà âñå îñíîâàòåëüíî ïîäêðåïè-
ëèñü, Ëþñüåí ïîïðîñèë Ãðåãóàðà íàäåòü ñïåöèàëüíûé
êîìáèíåçîí è ñàïîãè, à çàòåì ïîâåë åãî â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ
ôåðìû ñ î÷åíü òàèíñòâåííûì âèäîì, è òàêèì ìåäëåí-
íûì øàãîì, êàê áóäòî îò ýòîãî çàâèñåëà âñÿ èõ æèçíü.
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