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Эта книга нашептана мультикультурным хором 

внутренних голосов различных политических взглядов, 

верований, ориентаций, гендеров и идентичностей, 

переть против которых, по внутреннему ощущению 

автора, выйдет себе дороже.
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Часть первая

Сатурн почти не виден
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САТУРН ПОЧТИ НЕ ВИДЕН

J’ai demandé à la lune

si tu voulais ancore de moi1.

Indochine

Тимофей был самым социально продвинутым из 

четверых – подвизался на телевидении говорящей 

(или просто презрительно щурящейся в камеру) го-

ловой: хмурился на центральных утюгах, с доброй 

надеждой выглядывал из утюжков, которым мы еще 

верим, шалил на интернет-утюжатах.

Он не был, что называется, фронтменом или 

энкором. Но хоть его телевизионная функция была 

ролью второго или даже третьего плана, она часто 

делала всю игру. Во время жарких дебатов о том, 

по какому пути пойдет дальше гражданское обще-

ство (и пустит ли его туда общество в погонах), Ти-

мофей глядел сквозь экран глазами с красивой по-

волокой – и бросал иногда в микрофон несколько 

железных слов, облитых горечью и злостью: эдакий 

Лермонтов двадцать первого века, переключивший-

ся на общую прокачку стиля.

1 Я спросил луну, чем еще я могу быть ей полезен.
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Стиль у него, несомненно, был: элегантность 

Тимофея доходила до того, что его принимали за 

гея (он, конечно, не обижался, но всегда разъяснял, 

что это ошибка). Четкой и яркой телеиндивидуаль-

ности у него пока не выработалось – рядом с ним 

всегда отсвечивало еще несколько таких же Тимо-

феев, с которыми его путали. Скорее всего, его ис-

ход из эфира прошел бы незамеченным. Но все еще 

было впереди, впереди…

Андрон был банковским брокером.

Друзья слышали от него только само это сло-

во – про тайны своей работы Андрон рассказывал 

еще меньше, чем Тимофей.

На вопрос «Как там дела?» он обычно отвечал 

жестом: делал круглые глаза и дергал головой на-

зад, как бы указывая затылком на что-то огромное, 

быстро и опасно вращающееся прямо у него за спи-

ной, о чем лучше не говорить вообще, потому что 

оно может навестись на звук, подкатиться и мигом 

разорвать в клочья. Ясно было одно – Анд рон ра-

ботает в области высоких энергий и мгновенной от-

ветственности за базар.

Спускаясь в мир из своего, как он выражался, 

«фильма ужасов», он снимал галстук и преображал-

ся в московскую версию большого Лебовского: мяг-

кого и как бы неуклюжего добряка – хайратого, на-

куренного и небритого. Он сознательно поддерживал 

это сходство и с удовольствием откликался на обра-

щение «dude». Но за плюшевым хипстерским фаса-

дом скрывалась несгибаемая во ля: каждое утро в семь 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-iskusstvo-legkikh-kasanii-miagkaia-oblozhka-0030543.html


13

САТУРН ПОЧТИ НЕ ВИДЕН

ноль-ноль он укладывал свой длинный хайр в воин-

ский пони-тэйл и шел на жизнь, на бой, на рынок.

Иногда он делился с друзьями эзотерическим 

биржевым юмором: например, показывал им вы-

ложенный Илоном Маском в твиттере черно-белый 

клип с песенкой шестидесятых годов про «Short 

shorts». Для друзей это были просто «короткие шор-

ты» – и Андрон, раздражаясь на чужую тупость, на-

чинал объяснять, что Маск изящно рефлексировал 

по поводу игры на понижение: ее вели против него 

американские инвесторы-пираньи, а он в ответ по-

ставил их на целый ярд гринá одним-единственным 

твитом про саудовский выкуп акций, и эта шутка 

стала с тех пор трейдерским мемом. Правда, Андрон 

уснащал свой рассказ таким количеством биржевого 

сленга, что понять его полностью мог только другой 

брокер.

Третий из друзей, Иван, был замерщиком из 

фирмы «Балконный материк».

Такой социальный люфт совершенно не мешал 

походно-спортивному товариществу – наоборот, де-

лал его крепче. Иван был накачанным, коротко стри-

женным и симпатичным блондином невысокого ро-

ста – «до Крыма мог бы играть эфэсбэшников в Гол-

ливуде», как исчерпывающе выразился Тимофей.

Иван про свою работу рассказывал подробно 

и не стесняясь – но его сага была коротка.

– Сначала прихожу я. Вежливый. Ласковый. 

Предупредительный, пахнущий одеколоном и ак-

куратно одетый. Снимаю размеры, улыбаюсь и бе-
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ру деньги вперед. Это самое важное. Когда спра-

шивают, почему все деньги вперед, я отвечаю, что 

раньше нам делали заказы, а потом не оплачивали. 

И мы с тех пор работаем только по предоплате… 

Люди обычно платят, и зря. Потому что через не-

делю к ним приходят сборщики. Суровые сильные 

мужчины, которые говорят «пенаM» вместо «пена» 

и пахнут рабочим потом. Они кое-как присобачива-

ют рамы к балкону на этой самой «пенеM» и уходят, 

оставив после себя швы, дыры и криво торчащие 

из бетона болты. Заказчик в ужасе, но ему объяс-

няют, что скоро придет отделочник – и все при-

ведет в порядок. А еще через три-четыре дня, ког-

да клиент уже начал привыкать к болтам и дырам, 

приходит отделочник. Уже откровенно уголовный 

элемент, который начинает клеить на швы и дыры 

какие-то пластмассовые полоски, сидящие так кри-

во и страшно, что люди думают: «Э, да он просто 

придуривается, а сам хочет дождаться вечера и всех 

нас убить…» И когда отделочник наконец уходит, 

они облегченно вздыхают, сдирают эти пластмас-

совые заплаты и улыбаются, видя перед собой при-

вычные дыры, щели и болты… «Материк» в нашем 

названии – это не континент, а мат. Замаскирован-

ный «матерок», так сказать. Но никто сначала не 

догадывается. Вот этим и живем…

Свой домашний балкон Иван принципиально 

не стеклил.

Четвертый из походного товарищества, малень-

кий чернявый Валентин, был социологом-евро-
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марксистом и, как он всегда добавлял, социальным 

философом. Он попеременно носил майки с пор-

третом Алена Бадью и эмблемой евро, а свою про-

фессиональную сущность проявлял главным об-

разом через комментарии к чужим рассказам. Сагу 

Ивана, например, он разъяснил Тимофею с Андро-

ном так:

– Мы вчетвером – модель России. Новой Рос-

сии. Вот смотрите – один человек, условно говоря, 

работает. В том смысле, который вкладывали в это 

слово раньше. Этот человек – Иван. Я говорю «ус-

ловно», потому что не работает на самом деле даже 

он, но он хоть как-то связан с людьми, которые ра-

ботают. Он для этих монтажников и отделочников 

заказы собирает – и, возможно, даже кого-то из них 

видел. При этом он не особо их жалует. И за дело, 

кстати – работают они херово. Россия – страна низ-

кой культуры производства, потому что в ней в свое 

время растлили рабочий класс. Рабочих на самом 

деле не освободили, а поработили еще глубже, но 

при этом отвязали их физическое выживание от ре-

зультатов труда. Они у нас до сих пор в этом смыс-

ле отвязанные, поэтому ракеты падают и все такое. 

И конкурировать с остальным миром мы не можем. 

Но работяги – пусть плохо, пусть коряво – но что-

то делают. А мы? Один ежедневно создает перед ка-

мерой невероятное напряжение мысли вокруг того, 

куда все двинется дальше – хотя оно никогда нику-

да не двинется, а останется на том же самом месте 

и в том же самом качестве. Другой торгует шорта-
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