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Предисловие автора 
для российского издания

Читатели русскоязычного издания книги должны знать, 
что в ней сохранены особенности синтаксиса оригинально-
го текста на английском языке. Paperboy был написан без 
использования запятых. Юный герой, ведущий повество-
вание, понимает, что запятые указывают на паузы. Одна-
ко он осознает, что изнуряющее его заикание вынуждает 
его слишком часто останавливаться во время разговора — 
и против его воли. Именно поэтому он приходит к заклю-
чению, что написание текста без использования запятых 
приносит ему чувство освобождения.

Читатели также заметят, что диалоги оформлены не по 
правилам — без тире и кавычек. Я хотел, чтобы вы почув-
ствовали: мальчик изливает свою душу, набирая этот текст 
на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах 
пунктуации.

Буквы «с-с-с», встречающиеся в тексте произведения, 
не используются для имитации заикания мальчика, а про-
сто служат сигналом для читателя — «мальчик заикается 
в этот момент».

Отступления от общих правил повествования должны 
помочь читателям как можно лучше понять маленького 
заикающегося разносчика газет.

Винс Воутер
США
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Глава первая

Я почему печатаю на  машинке про ту драку с  но-
жом? Потому что я не могу разговаривать.

Не заикаясь.
И еще я обещал Ма никому не рассказывать исто-

рию про ножик с желтой ручкой. Может Ма и скажет 
что печатать на  машинке значит жульничать но  мне 
надо видеть слова на бумаге. Я только тогда могу ска-
зать наверняка что все было именно так как мне за-
помнилось.  Словам на бумаге я доверяю больше чем 
словам в воздухе.

Я смешно говорю но это «смешно» не как у толстых 
поросят из  мультиков. Я  просто залипаю на  каком- 
нибудь звуке и  пытаюсь вытолкнуть слово. Иногда 
получается. А иногда лицо у меня краснеет я начинаю 
задыхаться да к  тому же голова кружится. И ничего 
с этим не поделаешь. Можно только придумать другое 
слово или продолжать выталкивать из себя то первое.

Родители наняли специальную учительницу кото-
рая занимается со  мной чтобы я  правильно говорил. 
И она показала мне один приемчик. Называется «сви-
сток». Если чувствуешь что вот-вот завязнешь на ка-
ком-нибудь слове надо чуть-чуть выдохнуть через рот. 
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И  когда я  понимаю что вот сейчас упрусь в  трудное 
слово то подбираюсь к нему не сразу. Сначала надо по-
свистеть-пошипеть.

С-с-с.
В одиннадцать лет лучше прослыть змеей чем тор-

мозом.
Бывает что в школе я спотыкаюсь о целую кучу слов. 

Когда я в такие дни возвращаюсь домой то вставляю 
в пишущую машинку лист линованной бумаги — кто-
то из отцовской конторы принес стопку а забрать за-
был. Вот на нем я сейчас и печатаю. Выстукиваю слова 
от которых больше всего натерпелся за день. Пальцы 
сами знают где какие буквы и  не нужно изобретать 
приемчики чтобы вытолкнуть слово наружу.

Мне нравится звук — с каким молоточки шлепают 
по черной ленте — потому что он всегда один и тот же. 
Я  же никогда не знаю какие звуки выйдут из  моего 
рта. Если вообще хоть какие-нибудь выйдут.

И еще. Я ненавижу запятые. Если можно обойтись 
без них — я их и не печатаю. Наш учитель литера-
туры говорит: запятая означает что надо ненадолго 
остановиться. А  я постоянно останавливаюсь хочу 
я того или нет. Причем надолго. Так что я стараюсь 
не печатать запятушек. Я лучше напечатаю квадрил-
лион «и».

Я столько стучу на  машинке что белые буквы 
на клавишах уже стираются. Но клавиша с запятой как 
новенькая. И пусть такой остается.
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