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Мій син народився у Відні. Пологи були важкими, і авст
рійський гінеколог та польська акушерка дуже хвилюва

лися за немовля. Син вдихнув, мати хвильку потримала його, 
відтак її відвезли до операційної. Акушерка, Ева, передала 
малого мені. Серед усього, що відбувалося потім, ми з сином 
трохи розгубились, але не мали куди подітися один від одного. 
Його фіалкові очі вдивлялись у стелю, а довкола наввиперед
ки зі смертю бігали хірурги, лунало тупотіння, блимали мас
ки, миготіли зелені халати.   

Здавалося, наступного дня все було гаразд. Медсестри на
казали мені покинути палату у звичний час, о п’ятій пополуд
ні, і до ранку я залишив матір із дитиною під їхньою опікою. 
Тепер, із незначним запізненням, я міг розіслати електронною 
поштою повідомлення про народження первістка. Дехто з 
друзів прочитав добру звістку тієї ж миті, коли дізнався про 
катаст рофу, що забрала життя інших. Один із них, теж науко
вець, якого я зустрів у Відні в минулому столітті, поспішав сіс
ти на літак у Варшаві. Повідомлення вирушило зі швидкістю 
світла, але так ніколи й не наздогнало мого товариша.

Пролог
(2010)
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2010й був часом рефлексій. За два роки до того фінансо
ва криза винищила значну частку світових багатств, а непевне 
відновлення відбувалося на користь багатих. Афроамериканець 
був президентом Сполучених Штатів. Велика європейська при
года 2000х, поширення Європейського Союзу на схід, схоже, 
добігла кінця. За десятиліття від початку ХХІ століття, за два 
десятиліття після краху комунізму, сім десятиліть після початку 
Другої світової війни, 2010й виглядав роком переосмислення.

Того року я працював біля смертного ложа історика. Я за
хоплювався Тоні Джадтом, а особливо його історією Європи, 
Postwar, яка вийшла друком 2005 року. Книга розповідала 
про малоймовірний успіх Європейського Союзу, якому вдало
ся позбирати уламки імперій у найбільшу економіку світу й 
найважливішу зону демократії. Праця закінчувалася розду
мами про пам’ятання Голокосту серед європейських євреїв. 
Автор припускав, що у ХХІ столітті процедур та грошей буде 
недостатньо: політична гідність вимагатиме історії жахіть. 

У 2008 році Тоні захворів на бічний аміотрофічний склероз 
(БАС): це нейродегенеративне захворювання. Він був прирече
ний померти в пастці власного тіла, яке не підкорятиметься 
його волі. Після того, як Тоні вже не володів руками, ми з ним 
почали записувати розмови про фундаментальні теми ХХ сто
ліття. Коли ми розмовляли, 2009 року, то обидва хвилювалися 
через американські припущення, що капіталізм не має альтер
натив, а демократизація неминуча. Тоні писав про безвідпо
відальних інтелектуалів, які допомогли тоталітаризмові в 
ХХ сто  літті. Згодом його турбувала нова безвідповідальність 
ХХІ століття: хирлява політика, нормалізовані нерівності, 
а також дискусії, пригнічені тотальним відкиданням ідей. 

Поки ми з Тоні розмовляли, я писав історію масових по
літичних убивств, які вчинили нацистська Німеччина та Ра
дянський Союз у 1930х та 1940х. Усе почалось із людей і їхніх 
домівок, зокрема євреїв, білорусів, українців, росіян, балтів 
і поляків, які мали досвід обох режимів у місцях, де перети
налися нацистська та радянська влади. І хоча розділи книги 
були похмурими — спланований голод, фабрики смерті, газові 
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камери — засновки були оптимістичними: причини масових 
убивств можна встановити, слова мертвих можна пригадати. 
Правду можна розповісти, і уроки можна вивчити.

Один із розділів тієї книги присвячений поворотній точці 
ХХ століття: нацистськорадянському альянсові, який розпо
чав Другу світову війну в Європі. У вересні 1939 року і нацистська 
Німеччина, і Радянський Союз напали на Польщу. Обидві краї
ни хотіли знищити польську державу і зруйнувати польський 
політичний клас. У квітні 1940 року радянська таємна поліція 
знищила 21 892 польських військовополонених: більшість із них 
були освіченими офіцерами запасу. Цих чоловіків (і одну жінку) 
вбивали пострілом у потилицю у п’яти місцях, одне з яких було 
розташоване в Катинському лісі, неподалік Смоленська, у ра
дянській Росії. Для поляків катинські розстріли стали синонімом 
радянських репресій. 

Після Другої світової війни на території Польщі запанував 
комуністичний режим, і вона стала радянським сателітом, отже, 
Катинь не можна було обговорювати. Історики змогли роз’яс
нити те, що трапилося, лише після розпаду Радянського Союзу 
1991 року. Радянські документи не залишали сумнівів, що масо
ві вбивства були цілеспрямованою політикою, яку персонально 
погодив Йосип Сталін. Після розпаду Радянського Союзу но
воствореній Російській Федерації складно було знайти способи 
говорити про сталінський терор. Третього лютого 2010 року, 
коли я дописував свою книжку, російський прем’єрміністр зро
бив неочікувану пропозицію своєму польському колезі: спільне 
вшанування пам’яті жертв Катині у квітні, на сімдесяті рокови
ни від дня злочину. Опівночі 1 квітня, у день, коли мав народи
тися мій син, я надіслав свою книгу видавцеві. Сьомого квітня 
польська урядова делегація на чолі з прем’єрміністром приїха
ла до Росії. Наступного дня моя дружина народила. 

Через два дні до Росії вирушила друга польська делегація. 
До цієї делегації входили польський президент із дружиною, 
командування польської армії, депутати парламенту, громад
ські діячі, священики й рідні убитих у Катині 1940 року. Серед 
них був і мій товариш, Томек Мерта, визнаний політичний 
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теоретик і заступник міністра культури, відповідальний за по
літику пам’яті. Вранцірано в суботу, 10 квітня 2010 року, Томек 
сів на літак, який розбився о 8:41 неподалік посадкової смуги 
російської військової бази біля Смоленська. Ніхто не вижив. У 
палаті для породіль у Відні задзвонив мобільний телефон, 
і крик польською новоспеченої матері залунав поміж стін.

Наступного вечора я читав відповіді на своє повідомлен
ня про народження сина. Один із друзів переймався, щоб за 
власною радістю я не випустив з уваги трагізм обставин: «Тож 
аби ти не опинився у складній ситуації, я повинен повідомити 
тобі, що Томека Мерту вбили». Інший товариш, чиє ім’я було у 
списку пасажирів, повідомив, що змінив плани й залишився 
вдома. Його дружина мала народити через кілька тижнів. 

Він підсумував свою відповідь так: «Отже, тепер усе змі
ниться». 

В австрійських пологових породіллі перебувають чотири 
дні, щоб медсестри могли навчити їх годувати немовлят, купа
ти їх і турбуватись про них. Цього достатньо, щоб сім’ї перезна
йомилися, батьки з’ясували, які в них спільні мови, і почалися 
розмови. Наступного дня у післяпологовій палаті польською 
мовою діалоги велися про змову. Подейкували: нібито росіяни 
збили літак; нібито польський уряд змовився вбити польсько
го президента, який належав до іншої, ніж прем’єрміністр, 
партії. Польська породілля спитала про мою думку з цього 
приводу. Я відповів, що все це дуже малоймовірно.

А ще через день моїй сім’ї дозволили повертатися додому. 
Поки немовля спало в колисці, я написав дві статті про Томека: 
некролог, польською мовою, і другу, підсумовану словами на
дії для Росії колонку про катастрофу, англійською. Польський 
президент загинув, поспішаючи вшанувати пам’ять жертв зло
чину, що трапився на російській землі. Я висловив сподівання, 
що російський прем’єрміністр, Володимир Путін, використає 
цю ситуа цію, щоб ширше обміркувати сталінізм. У жалобі квітня 
2010го це припущення, ймовірно, було резонним сподіванням. 
Однак як прогноз це припущення не могло би бути більш хибним. 
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Отже, тепер усе змінилося. У вересні 2011 року Путін, який 
перед тим, як стати прем’єрміністром, уже двічі обіймав пост 
президента, оголосив про те, що хотів би знову стати прези
дентом. Попри посередні результати на виборах того року у 
грудні, його партія отримала більшість у парламенті. Після 
ще одних, схоже, сфальсифікованих, виборів Путін знову став 
президентом у травні 2012 року. Він постановив, що обговорен
ня радянського минулого на кшталт того, яке він же ініціював 
у Катині, розглядатимуть як кримінальні правопорушення. 
Польщу ж Смоленська катастрофа на один день об’єднала, а 
тоді на роки поляризувала. Згодом манія квітня 2010го роз
рослася і витіснила катинське вбивство, чиїх жертв мала би 
вшанувати. Ба більше, Смоленська катастрофа витіснила всі 
інші історичні випадки польських страждань. Польща та Ро
сія не змогли відрефлексувати історії. Часи змінювалися. Чи, 
може, змінювалося наше відчуття часу. 

Європейський Союз накрила тінь. Наша віденська полого
ва палата, де недорогий страховий поліс покривав усі витрати, 
була нагадуванням про успіхи європейського проекту. Вона 
може слугувати прикладом послуг, які в більшості Європи 
сприймали як належне, хоч були немислимими у США. Те 
саме можна сказати і про швидке та надійне метро, яким я їз
див до лікарні: нормальна річ у Європі, а недоступна — в Аме
риці. У 2013 році Росія повернула проти Європейського Союзу, 
означивши його як ворожий та занепалий. Успіх Євросоюзу 
міг заохотити росіян думати, що колишні імперії можуть бути 
заможними демократіями, тож саме його існування опинилося 
під загрозою. 

Коли 2014 року сусідка Росії, Україна, зблизилася із Єв
ропейським Союзом, Росія напала на цю країну й анексувала 
частину її території. До 2015 року Росія розширила небачену 
кампанію кібервійни за межі України, до Європи та Сполу
чених Штатів, а багато європейців та американців їй у цьому 
тільки допомогли. У 2016 році британці проголосували за те, 
щоб покинути Європейський Союз, а американці вибрали пре
зидентом Дональда Трампа, забезпечивши саме той наслідок 
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виборів, над яким росіяни і працювали. Окрім інших недо
ліків, новий американський президент не вмів рефлексувати 
над історією: у слушний момент він був нездатний ані вшану
вати пам’яті Голокосту, ані засудити нацистів у власній країні. 

Двадцяте століття закінчилось давно й остаточно, а його 
уроки досі не вивчені. Нова форма політики з’являлася у Росії, 
Європі та Америці, нова несвобода, щоб служити новим часам.

Я написав ті дві статті про Смоленську катастрофу після 
років роздумів щодо політики життя і смерті, у ніч, коли межа 
між ними здавалася дуже тонкою. «Твоє щастя — серед нещас
тя» — написав один із моїх друзів, і перше здавалося таким 
самим незаслуженим, як і друге. 

Закінчення і початки були надто близько, здавалися пере
плутаними, смерть перед життям, помирання перед прожи
ванням; час перестав бути впорядкованим. 

У квітні 2010 року, або десь у той час, людська природа змі
нилася. Коли я писав повідомлення про народження первіст
ка, мені довелося піти до свого офісу і скористатися комп’юте
ром: смартфони ще не були в широкому вжитку. Я очікував 
відповідей упродовж днів, чи й тижнів, а не одразу. До часу, 
коли через два роки народилася моя донька, усе змінилось: 
мати смартфона стало нормою, і відповіді або надходили не
гайно, або на них не варто було й чекати. Мати двох дітей — 
зовсім поіншому, ніж мати одну. І все ж я думаю, що оскільки 
інтернет усе більше ототожнювався із соціальними медіа, час 
ставав більш невловимим і фрагментованим для нас усіх. 

Машини, які вигадані, щоб дарувати час, натомість його по
жирали. І поки ми втрачали здатність концентруватися і при
гадувати, усе здавалося новим. Після Тоніної смерті в серпні 
2010 року я вирушив в тур, де презентував книгу, яку ми на
писали разом, «Роздуми про двадцяте століття» (Thinking the 
Twentieth Century). Поки я подорожував Сполученими Штата
ми, то усвідомив, що предмет цієї праці вже цілковито забутий. 
У готельних кімнатах я спостерігав, як російське телебачення 
грається із травматичною американською історією раси, при
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пускаючи, що Барак Обама народився в Африці. Мене заінтри
гувало, коли невдовзі американський шоумен Дональд Трамп 
підхопив цю тему. 

У новому столітті американців та європейців вела оповідь 
про «кінець історії», яку я називатиму політикою неминучості, 
відчуттям, що майбутнє несе більше, ніж теперішнє, що закони 
прогресу відомі, що альтернатив немає, отже, насправді нічого 
особливо й не треба робити. За американською капіталістич
ною версією цієї історії, сили природи принесли ринок, а той 
приніс демократію, яка принесла щастя. За європейською вер
сією, історія принесла нації, які з війни виснували, що мир — це 
добре, тому обрали інтеграцію і достаток.

Перед розпадом Радянського Союзу 1991го комунізм мав 
власну політику неминучості: природа дозволяє техноло
гії; технології урухомлюють суспільні зміни; суспільні зміни 
призводять до революції; революція породжує утопію. Коли 
вия вилося, що це не так, європейські й американські політики 
неминучості тріумфували. У 1992 році європейці заходилися 
довершувати створення Європейського Союзу. Американці 
виснували, що провал комуністичної історії підтвердив прав
дивість капіталістичної. Американці та європейці і далі розпо
відали собі історії неминучості ще чверть століття після краху 
комунізму, тому виховали покоління міленіалів без історії. 

Американська політика неминучості, як і всі схожі нарації, 
опиралася фактам. Після 1991 року долі Росії, України та Бі
лорусі чудово продемонстрували, що падіння однієї системи 
не створило чистого аркуша, на якому природа породила би 
ринки, а ринки — права. У 2003 році Ірак міг би підтвердити 
цей урок, якби ініціатори американської протиправної війни 
обміркували її катастрофічні наслідки. Фінансова криза 2008го 
і дерегулювання внесків до кампаній у Сполучених Штатах 
2010го посилили вплив багатих і послабили вплив виборців. 
Економічна нерівність поглиблювалася, часові межі стискали
ся, і все менше американців вірило, що в майбутньому криєть
ся краща версія теперішнього. За браку функціональної дер
жави, яка забезпечувала би базові соціальні послуги — освіту, 
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пенсії, охорону здоров’я, транспорт, декретну відпустку, від
пустки — американці з кожним днем ставали все більш приго
ломшеними і втрачали відчуття майбутнього. 

Крах політики неминучості урухомлює інше переживання 
часу: політику вічності. Тоді, коли неминучість обіцяє краще 
майбутнє для всіх, вічність ставить одну націю у центр цик
лічної історії жертовності. Тепер час — не лінія, яка прямує 
до майбутнього, а коло, яке безконечно повертається до тих 
самих загроз із минулого. У межах неминучості нема відпові
дальних, адже ми знаємо, що зрештою деталі самі впорядку
ються на краще; у межах вічності нема відповідальних, адже 
ми знаємо — що б не робили, ворог таки прийде. Політики віч
ності поширюють переконання, що уряди не можуть допома
гати цілісному суспільству, їхня функція — лише захищати від 
загроз. Прогрес поступається місцем приреченості. 

Коли політики вічності перебувають при владі, вони ство
рюють кризи й маніпулюють емоціями, які виникли внас
лідок цих криз. Щоб відволікати від власної нездатності чи 
небажання реформувати, політики вічності привчають своїх 
громадян із невеликими інтервалами переживати піднесення 
й обурення, топлячи майбутнє в теперішньому. У міжнарод
них відносинах політики вічності применшують і знецінюють 
досягнення країн, які могли б виглядати зразком для їхніх 
громадян. Політики вічності використовують технології, щоб 
поширювати політичні вигадки і вдома, і за кордоном, запере
чуючи правду і зводячи життя до видовищ та переживань. 

Ймовірно, у 2010х роках відбувалося більше, ніж ми усві
домлювали. Ймовірно, переломний час наступництва момен
тів між Смоленською катастрофою і Трамповим президентст
вом був епохою трансформацій, які ми не змогли охопити. 
Можливо, ми ковзаємо з одного відчуття часу до іншого, бо не 
помічаємо, як історія творить нас і як ми творимо історію.

Неминучість і вічність переносять факти в наративи. Ті, 
хто погойдуються на хвилях неминучості, вважають, що кожен 
факт — це лише похибка, яка не змінює загальної історії про
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гресу; ті, хто зсунулися до вічності, класифікують кожну нову 
подію як ще один приклад позачасової загрози. І та, і та вдають 
із себе історію; і та, і та відмовляються від історії. Політики не
минучості навчають, що специфіка минулого не має значення, 
оскільки що б не трапилося — це тільки зерно, яке перемеле 
млин прогресу. Політики вічності перестрибують з одного мо
менту до іншого крізь десятиліття і століття, щоб збудувати міф 
про невинність та загрозу. Вони уявляють цикли загроз у ми
нулому, створюють уявлені закономірності, які реалізовують у 
теперішньому, продукуючи штучні кризи й щоденні драми.

Неминучість і вічність мають особливий стиль пропаганди. 
Неминучість вплітає факти в павутину добробуту. Політики 
вічності заглушують факти, аби знецінити те, що люди в інших 
країнах справді вільніші й багатші, та висміяти ідею, що рефор
ми можна впроваджувати, ґрунтуючись на знаннях. Більшість 
із того, що відбувалося 2010го, було навмисним творенням по
літичних вигадок, неймовірних оповідок і низькопробних по
брехеньок, які вимагали уваги й захоплювали простір, необхід
ний для роздумів. Та якого би враження пропаганда не справ
ляла, це не фінальний вердикт історії. Є різниця між пам’яттю: 
враженнями, які ми отримуємо, та історією, зв’язками, для 
створення яких ми працюємо — якщо захочемо. 

Ця книга — спроба відвоювати теперішнє для історичного 
часу, а отже, відвоювати й історичний час для політики. Це оз
начає спробувати зрозуміти низку переплетених подій в сучас
ній світовій історії, від Росії до США, у час, коли достовірність як 
така перебуває під питанням. Російське вторгнення в Україну 
2014го для Європейського Союзу та Сполучених Штатів стало 
перевіркою на реальність. Для багатьох європейців та амери
канців простішим виявилося дослухатись до привидів росій
ської пропаганди, аніж захищати законний порядок. Європейці 
та американці витрачали час на з’ясування того, чи було там 
вторгнення, чи Україна взагалі країна, і чи вона нічим, бува, не 
заслужила, щоб на її територію вторглися. Це оголило велику 
слабкість, яку Росія швиденько взялася експлуатувати уже в 
межах Європейського Союзу та Сполучених Штатів.  
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Історія як дисципліна почалася із боротьби з воєнною про
пагандою. У першій історичній книзі, «Історії Пелопоннеської 
війни», Фукідід завдає собі клопоту розтлумачити, що є різни
ця між тим, як лідери пояснюють свої дії, і справжніми причи
нами їхніх рішень. У наші часи, коли зростання нерівності по
ширює політичні вигадки, розслідувальна журналістика стає 
ще ціннішою. Її відродження почалося впродовж російського 
вторгнення в Україну, коли відважні репортери передавали іс
торії з небезпечних місць. У Росії та Україні журналістські іні
ціативи групувалися довкола проблем клептократії та коруп
ції, а відтак репортери, які мали досвід праці з цими темами, 
висвітлювали й війну. 

Те, що вже сталося у Росії, також може трапитись і в Аме
риці, і в Європі: нормалізація грандіозних нерівностей, заміна 
політик пропагандою, зсув від політики неминучості до політи
ки вічності. Російські лідери можуть запросити європейців та 
американців до вічності, бо Росія дісталася туди першою. Вони 
розуміли європейські й американські слабини, адже спершу по
бачили та використали такі самі слабини в себе вдома. 

Для багатьох європейців та американців події 2010х: під
несення антидемократичних сил, російський поворот проти 
Європи і вторгнення в Україну, референдум щодо Брекзиту, 
вибори Трампа стали несподіванкою. Американці реагують 
на несподіванки двояко: уявляючи собі, що несподівана подія 
насправді не відбувається, або запевняючи, що вона абсолют
но нова й тому не піддається історичному розумінню. Або все 
якось буде добре, або все буде так погано, що нічого не можна 
зробити. Перший спосіб реагувати на несподіванки — це за
хисний механізм у межах політики неминучості. Другий — це 
скрип, із яким розпадається неминучість, пропускаючи віч
ність. Політика неминучості розмиває громадянську відпові
дальність, а відтак, зіткнувшись із серйозними перепонами, 
провалюється у політику вічності. Саме так зреагували аме
риканці, коли кандидат, якого підтримувала Росія, став пре
зидентом США.  
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У 1990х та 2000х роках вплив поширювався із заходу на 
схід: із перенесенням економічних та політичних моделей, 
поширенням англійської мови, розширенням Європейського 
Союзу і Організації Північноатлантичного договору (НАТО). 
Тим часом нерегульовані простори американського та євро
пейського капіталізму притягнули заможних росіян до ко
ролівства, де географічний поділ на схід і захід відсутній. Це 
королівство офшорних банківських рахунків, підставних ком
паній і анонімних угод, у яких відмивали багатство, викрадене 
в росіян. Частково з цієї причини у 2010х роках вплив поши
рився зі сходу на захід, офшорні винятки стали правилом, а 
російські політичні вигадки проникли за межі Росії. В «Історії 
Пелопоннеських війн» Фукідід означив «олігархію» як «прав
ління небагатьох», на відміну від «демократії». Для Арістоте
ля «олігархія» означала «правління небагатьох багатих»; це 
значення слова воскресили в Росії 1990х, а відтак, цілком ре
зонно, у 2010х роках і в англійській мові. 

Концепти та практики вирушили зі сходу на захід. Прикладом 
є слово «фейк», як, скажімо, у словосполученні «фейкові нови
ни». Звучить чистісінько ніби американський винахід, а Дональд 
Трамп навіть стверджував, що це він його придумав. Але цей тер
мін широко вживали в Росії та Україні задовго до того, як розпо
чалася його кар’єра у США. Фейк означав створення фіктивного 
тексту, який би вдавав журналістську історію, аби напустити ту
ману щодо якоїсь події та дискредитувати журналістику. Спер
шу політики вічності самі поширювали фейкові новини, відтак 
запевняли, що всі новини — фейкові, і, зрештою, що тільки їхні 
карнавали правдиві. Російська кампанія, спрямована на напов
нення міжнародного публічного простору вигадками, розпоча
лася в Україні 2014го, відтак  2015го поширилася на Сполучені 
Штати, де 2016го допомогла обрати президента. Хоча техніки з 
часом і стали вишуканішими, посутньо вони не змінилися. 

У 2010х роках Росія була клептократичним режимом у по
шуку способів експортувати політику вічності: щоб стерти на 
порох факти, зберегти нерівності й підсилити такі самі тенден
ції у Європі та Сполучених Штатах. Це добре видно в Україні, де, 
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посилюючи свої кампанії, щоб роззброїти Європейський Союз 
і Сполучені Штати, Росія веде війну. Радник першого проро
сійського кандидата у президенти Сполучених Штатів був 
радником останнього проросійського українського президен
та. Російські тактики, які провалилися в Україні, у США досяг
ли успіху. Російські та українські олігархи ховали свої гроші 
так, щоб мати змогу підтримати кар’єру цього кандидата. Це 
все одна історія, історія нашого моменту й наших виборів. 

Чи може історія бути сучасною? Ми думаємо про Пелопон
неські війни як про стародавню історію, оскільки афіняни би
лися зі спартанцями понад дві тисячі років тому. Однак їхній 
історик — Фукідід — описував події, які сам переживав. Він ви
користовував і обговорення минулого: коли це було необхідно, 
щоб уяснити, на що опирається сучасність. Ця книга скромно 
повторює такий підхід. 

«Шлях до несвободи» заглиблюється в російську, україн
ську, європейську та американську історії, наскільки це необхід
но, щоб окреслити політичні проблеми теперішнього й розвіяти 
деякі міфи, які їх оповивають. Книга ґрунтується на першодже
релах із країн, про які йдеться, і шукає зразків та концептів, що 
допомогли б нам знайти значення власного часу. Мови дже
рел — російська, українська, польська, німецька, французька 
та англійська — є інструментами дослідження, але також дже
релами досвіду. Я впродовж цих років читав та дивився медіа з 
Росії, України, Європи та США, побував у багатьох місцях, про 
які йтиметься, й іноді можу порівняти хід подій із власними 
досвідами чи досвідами людей, яких я знав. Кожен розділ зо
середжений на конкретній події якогось року: Повернення то
талітарної думки (2011); Розвал демократичної політики в Росії 
(2012); Російська атака на Європейський Союз (2013); Революція 
в Україні й подальше російське вторгнення (2014); Поширення 
політичних вигадок у Росії, Європі та Америці (2015); Обрання 
та президентство Дональда Трампа (2016 — …).

Припускаючи, що політичні основи насправді не можуть 
змінитися, політика неминучості поширює непевність щодо 
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того, а якими ж є ці основи. Якщо ми думаємо, що майбут
нє — це автоматичне розширення доброго політичного по
рядку, нам варто запитати себе, що таке порядок, чому він 
добрий, як його підтримувати і як його можна було б покра
щити. Історія — це насправді політична філософія, і такою 
вона й мусить бути. Адже саме просвіток між неминучістю 
та вічністю, який вона створює, не дає нам змоги дрейфува
ти між ними та допомагає розгледіти момент, коли можна 
щось змінити. 

Коли ми виходимо з неминучості й боремося з вічністю, 
історія дезінтеграції може вказати нам на шлях до об’єднан
ня. Ерозія показує, що їй противиться, що можна укріпити, 
що можна відбудувати і що варто відновити. Оскільки розу
міння наснажує, розділи цієї книжки названі як альтернати
ви: 1. Індивідуалізм чи тоталітаризм, 2. Правонаступництво 
чи за непад, 3. Інтеграція чи імперія, 4. Новизна чи вічність, 
 5. Правда чи брехня, 6. Рівність чи олігархія. Отже, індиві
дуальність, тривкість, співпраця, новизна, чесність і справед
ливість фігурують як політичні чесноти. Ці якості — не лише 
трюїзми чи преференції, це такі самі історичні факти, як і ма
теріальні сили. Чесноти невіддільні від інституцій, які вони 
надихають і живлять. 

Інституції можуть культивувати певні ідеї добра, і воно за
лежить від них. Якщо інституції хочуть процвітати, то їм необ
хідні чесноти. Щоб культивувати чесноти, потрібні інституції. 
Моральні питання щодо того, що добре, а що погане в публіч
ному просторі, ніколи не можна відокремлювати від історич
них досліджень структур. Це політики неминучості та вічнос ті 
виставляють чесноти непотрібними чи навіть сміховинними: 
неминучість — обіцяючи, що добро вже існує й очікувано по
шириться; вічність — запевняючи, що зло завжди зовнішнє, 
а ми — завжди його невинні жертви. 

Якщо ми хочемо краще розуміти добро і зло, нам слід реа
німувати історію. 
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