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Вступление

Безусловно, тот факт, что в выражении «повестка в суд» я сначала 
написала слово повестка через а, дает вам право усомниться в моей 
компетентности и может натолкнуть на мысль: «А способна ли она 
передать эти события квалифицированно?» Пожалуйста, в интернете 
есть и протоколы судебных заседаний, и сообщения в печати — 
все материалы находятся в открытом доступе. Конечно, эта книга 
никакая не истина в последней инстанции, но здесь представлена 
моя история, и рассказала я ее по мере возможности честно. Если 
хотите увидеть случившееся моими глазами, услышать моими уша-
ми, если хотите понять, каково это — ощущать такую боль в груди, 
каково это — прятаться в уборной во время судебного заседания, — 
все изложено здесь. Я даю вам что могу и как могу, а вы решаете, 
что из этого вам нужно.

В январе 2015-го, когда я отправилась на вечеринку в Стэнфорд, 
мне было двадцать два года, я жила и работала в своем родном 
городе — Пало-Альто в Калифорнии. В тот день я подверглась 
сексуальному насилию; все произошло не в помещении, а на улице, 
прямо на земле. Двое случайных прохожих, увидев это, остановили 
его и спасли меня. Моей прежней жизни пришел конец, и потянулись 
совсем другие дни. Чтобы сохранить в тайне мою личность, мне 
дали новое имя. Я стала Эмили Доу*.

Иногда я буду называть адвоката защиты просто защитником, 
а судью всегда буду называть просто судьей. В моем повествова-
нии они даны лишь для того, чтобы наглядно показать ту роль, 
которую каждый сыграл в этой истории. Я не собираюсь ни об-
винять, ни очернять, ни злословить, ни мстить, ни переиначи-
вать факты. Люди — существа вообще довольно многогранные. 

 * Эмили Доу (Emily Doe) — в данном случае обозначение для женской стороны 
в судебном процессе; используется в англо-саксонском праве, когда истец или 
жертва неизвестны или должны сохранять анонимность; ср. известные бла-
годаря литературе и кинематографу криминологические термины Джон Доу 
и Джейн Доу — псевдонимы, которые дают неопознанным соответственно муж-
ским и женским телам. Прим. пер.
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Было отвратительно, когда во время судебных заседаний на меня 
навешивали ярлыки, оговаривали и втаптывали меня в грязь, 
и я не поступлю подобным образом с теми, кто так делал. Я решила 
использовать его настоящее имя — Брок; но на самом деле он мог 
быть и Брэдом, и Броуди, и Бенсоном — не суть важно. Дело 
не в том, что собой представляют как личности защитники, судьи 
и ответчики, а в том, насколько они вписаны в эту порочную си-
стему и как поддерживают ее. Моя книга — попытка справиться 
со своей внутренней болью, посмотреть в глаза случившемуся, 
противостоять ему, внедрить его в свою память и найти возмож-
ность жить с этими воспоминаниями. Я хочу оставить прошлое 
в прошлом, чтобы начать двигаться дальше. Я не стала давать имена 
тех людей, но смогу наконец назвать свое.

Меня зовут Шанель.
Я жертва. Само слово не вызывает у меня ни приступов тошно-

ты, ни тревожного состояния. Беспокоит другое: мысль, что лишь 
этим и ограничивается представление обо мне. Однако я не жерт-
ва Брока Тёрнера. Потому что не принадлежу ему ни в каком 
смысле. Кстати, наполовину я китаянка. Мое китайское имя — 
Чжан Сяо Ся, что означает «маленькое лето». Меня назвали так, 
потому что:

я родилась в июне;
Ся — первая династия Китая;
я первый ребенок в семье;
Ся созвучно Ша;
Шанель.

Согласно определению ФБР, к изнасилованию относится лю-
бое проникновение. По закону Калифорнии, определение изна-
силования более узкое: оно сводится к половому акту. Долгое 
время по отношению к нему я старалась избегать слова насиль-
ник, так как боялась, что меня начнут поправлять. Безусловно, 
юридические определения важны. Но и мои собственные имеют 
значение. Он проник в меня руками. По моему убеждению, лишь 
тот факт, что ему не хватило времени, не освобождает его от зва-
ния насильника.
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Самое печальное в подобных историях, помимо самого преступ-
ления, — это когда жертва начинает верить во все унизительные 
вещи, которые слышит в свой адрес. Надеюсь, моя книга поможет 
справиться с этим заблуждением. И речь идет не только о жен-
щинах. Будь вы мужчиной, или трансгендером, или человеком 
с неопределенной гендерной идентичностью — кем бы вы себя 
ни ощущали, кем бы ни решили быть в этом мире, я всегда встану 
на вашу защиту, если в своей жизни вы столкнетесь с сексуаль-
ным насилием. Также надеюсь, что с помощью своей книги скажу 
спасибо каждому, кто изо дня в день вытаскивал меня из того 
страшного мрака.
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