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М а м а: Кстати об этой книге...
Я: Да?
М а м а: Пожалуйста, только не говори, что использу-

ешь там слова вроде «духовное путешествие».
Я: Нет, не использую.
М а м а: Слава богу.
Я: Предпочитаю термин «духовный путь».
М а м а: О, Мэриэнн...
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Грязное офисное кресло с серым шершавым сиденьем. 
Я отгоняю догадки, откуда на нем взялось темное пятно, 
скидываю теплый халат и сажусь. Голая.

Кожа покрывается мурашками от сквозняка из кори-
дора. Сердце колотится.

Я голая. Перед толпой незнакомцев. Голая. В круге 
света. Голая.

Мысли скачут. Что, если зайдет кто-то знакомый? 
Коллега по работе? Школьный учитель?

— Просто найди удобную позу и расслабься, — гово-
рит учитель из другого конца кабинета. — Обещаю, ни-
кто не будет думать о тебе и твоем теле — каждый по-
глощен своим рисунком.

Покровительственная сволочь, тебе легко говорить 
в своих джинсах и пиджачке. Ты на сто процентов более 
одет, чем я.

Я кладу ногу на ногу и руки на колени, чтобы хоть 
как-то прикрыться. Смотрю вниз на свой моцарелла-
живот и светлые волосы на ноге, блестящие под яркой 
лампой. Скрип карандаша по бумаге — единственное, 
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что отвлекает меня от голоса в голове, который вопит: 

«Какого хрена ты тут делаешь? Иди домой и смотри 

телек, как все нормальные люди! И почему ты не по-

брила ноги? Серьезно, разве это не первая мысль, ко-

торая должна прийти в голову, когда собираешься раз-

деться на публике? Немного, блин, крема для депиля-

ции?»

Я замечаю движение уголком глаза. Кто-то входит 

с опозданием. Это мужчина. Высокий. С темными ку-

дрявыми волосами. Я слегка поднимаю голову. Он одет 

в джемпер в синюю полоску. Господи, я бы все отдала 

сейчас за такой джемпер... А вот что мы имеем в реаль-

ности: в дверь класса местной художественной школы 

вошел классный парень, а я сижу тут абсолютно голая.

Кошмар какой-то.

Я сосредотачиваюсь на комочке пыли на полу, как 

будто от него зависит моя жизнь.

Глубоко вдыхаю и тут же думаю, что дыхание меня 

полнит.

Прекрати, Мэриэнн. Подумай о чем-нибудь другом... 

Например, что ты будешь на ужин, когда придешь до-

мой. Может, жареную курицу? Или тост с сыром?

— О’кей, Мэриэнн, давай попробуем стоячую позу? 

Может, развернешься спиной к аудитории? И подни-

мешь руки?

Я поворачиваюсь на трясущихся ногах.

Интересно, как эти начинающие Микеланджело изо-

бразят мой целлюлит. Их вообще этому учат? Типа как 

перспективе и воздушным слоям? Интересно, что Ми-

стер Джемпер думает о моей заднице? Его от нее тош-
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нит, это точно. Спорю на что угодно, все его подруж-

ки — идеальные XS-очки с попками-персиками.

Я думаю о сыре на тосте. Интересно, какой хлеб у нас 

остался.

Мои руки горят от усилия держать их поднятыми 

вверх. Две капли пота стекают по телу. Учитель снова 

заговаривает.

— Не бойтесь занять более удобную позицию, — го-

ворит он. — Придвиньтесь к модели. Поищите хороший 

ракурс.

Ножки стульев скрипят по деревянному полу. Мистер 

Джемпер садится всего в трех футах от меня. Он так 

близко, что я чувствую его лосьон после бритья. Пахнет 

свежестью и морем.

Спорим, он думает, что ты психичка, раз разделась на 

публике в воскресенье вечером. Спорим, он думает, ка-

кие у тебя огромные и уродливые волосатые бедра. Спо-

рим... прекрати, Мэриэнн!

Я возвращаюсь к комочку. Интересно, почему пол 

в школах всегда такой пыльный. Наверное, дома придет-

ся перестирать всю одежду. Наконец, учитель разрешает 

мне одеться.

В этот момент я чувствую себя еще более обнажен-

ной. Он сказал мне взять с собой накидку — наверняка 

имея в виду те шелковые накидки моделей на богемных 

парижских чердаках, — но у меня был только флисовый 

халат. Я надеваю его, делаю глубокий вдох и подхожу 

к Мистеру Джемперу.

— Извините, мне немного не хватает практики, — 

бормочет он, глядя на свой мольберт. — Я не успел точ-
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нее схватить ваш нос, и лоб вышел немного высокова-
тым...

Я смотрю на хаотичный набросок своей обнаженной 
фигуры. «К черту лоб! — хочется крикнуть мне. — Ты 
нарисовал мне жопу размером с Австралию!»

Я быстро одеваюсь в туалете, стоя босиком на ледя-
ной кафельной плитке. Пытаюсь натянуть колготки, не 
вывалившись из кабинки. Сажусь на крышку унитаза.

Чувствую себя опозоренной, а не вдохновленной.
Зачем я это сделала?
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  С У Д Ь Б О Н О С Н О Е  П О Х М Е Л Ь Е

СУДЬБОНОСНОЕ ПОХМЕЛЬЕ

В жизни каждой женщины рано или поздно наступает 
момент, когда она понимает, что так больше не может 
продолжаться. Для меня этот момент настал в воскрес-
ное похмелье.

Я не смогла вспомнить, что делала предыдущим вече-
ром — кроме того, что, очевидно, слишком много выпила 
и отрубилась в одежде и макияже. Глаза было не разле-
пить из-за слоя туши, а лицо стало липким от пота и то-
нального крема. Джинсы врезались в живот. Мне нужно 
было в туалет, но вместо этого я расстегнула ширинку 
и продолжила лежать с закрытыми глазами.

Как же все болит.
Иногда, когда у тебя похмелье, ты просто справля-

ешься с ним. Просыпаешься этаким жизнерадостным 
синячком, прямо-таки в эйфории, и проживаешь свой 
день, пока последние следы головной боли не испарятся 
к 4 вечера. Но это похмелье было не из таких. Это было 
похмелье-в-лоб, похмелье-которое-тебе-ни-за-что-не-
удастся-игнорировать. Мою голову бомбили, как Хиро-
симу. Мой живот скручивало, как барабан стиральной 
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машинки с токсичными отходами. Ну а во рту, как гово-
рится, кто-то — или что-то — сдохло.

Я перекатилась к прикроватному столику, чтобы до-
стать стакан с водой. Взяла его трясущимися руками. 
Пролила половину на простынь.

Полоска солнечного света, который пробился меж-
ду занавесками, больно резанула глаза. Я прикрыла их 
и стала ждать... Ага, вот оно...

Приливная волна тревоги и отвращения к себе, ко-
торая омывает вас после ночной гулянки. Та самая уве-
ренность, что вы сделали что-то настолько плохое, вы 
настолько отвратительны, что заслуживаете не только 
вечного похмелья, но и вообще самой жалкой жизни из 
всех возможных.

Я страдала от того, что мои друзья прозвали Экзи-
стенциальным Ужасом, но не только из-за похмелья. 
Чувства страха, тревоги и провала всегда преследовали 
меня, как фоновый мотивчик. Похмелье просто приба-
вило звук.

Не то чтобы моя жизнь была ужасной. Нет, все со-
всем не так.

Я провела свой третий десяток, взбираясь по карьер-
ной лестнице в газетной журналистике, и в данный мо-
мент была преуспевающим внештатным лондонским 
писателем. Мне платили — действительно платили — за 
тестирование туши. За месяц до этого судьбоносного 
похмелья меня отправили в австрийское спа, чтобы по-
зависать с женами богачей, которые платили огромные 
деньги за бульон и черствый хлеб. Я же провела там не-
сколько дней бесплатно, сбросила пять килограммов 
и вернулась домой с отличной коллекцией миниатюрных 
шампуней.
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