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Пролог
Странствия ихтиолога

Д ень подходит к  концу, и  стайка рыб устраивается 
на  ночевку в  тихой заводи в  джунглях Амазонки  . 
Это маленькие рыбки, размером с фалангу большого 

пальца, с раздвоенным хвостом, золотой полосой на теле 
и красными пятнами над глазами. Они прячутся среди гнию-
щих в воде листьев, упавших с высокого древесного полога. 
Один из листьев дрейфует к стае, и все ее члены попадаются 
на изощренную уловку: это ведь не рыба. Как и остальные 
листья, он коричневый и покрыт пятнами; у него, кажется, 
даже есть черешок на одном конце, которым он был при-
креплен к дереву. Но затем, в одно мгновение, разверзается 
огромная пасть, поглощает зазевавшуюся рыбку и хищник  — 
амазонская рыба-лист  (Monocirrhus polyacanthus ) — снова 
становится похожим на безобидный листик.

А где-то еще на просторах Амазонии самец копеллы Ар-
нольда  (Copella arnoldi ), или брызгающей тетры , с большими 
перламутровыми чешуйками и  окаймленными красным 
плавниками , терпеливо ждет под привлекательной веткой 
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8 • О чём молчат рыбы

с листьями самку в надежде, что та выберет его своим партне-
ром. Если это произойдет, пара выпрыгнет из воды и с помо-
щью присосок на плавниках прилипнет на несколько секунд 
брюшком к листу. Самка отложит около десятка икринок 
одну за другой, и самец оплодотворит их молоками. Копеллы 
будут повторять это снова и  снова, выпрыгивая из  воды 
и падая обратно, пока не отложат плотную кладку не менее 
чем из 200 икринок. Затем истощенная самка уплывет, оста-
вив своих деток, приклеенных к листу, под бдительным при-
смотром их отца, вне досягаемости для большинства обитаю-
щих в воде пожирателей икры . Самец отвечает за то, чтобы 
развивающиеся в кладке эмбрионы  не высыхали, и каждую 
минуту обрызгивает их движением хвоста. Свет преломля-
ется на границе воздуха и воды, и самец, поневоле постигая 
законы физики, соответствующим образом регулирует струю 
воды, целясь чуть дальше того места, где видит икринки. Че-
рез два дня из икринок начнут вылупляться личинки, падать 
в воду и расплываться в разные стороны.

Если им не повезет, едва вылупившиеся рыбки будут 
замечены голодной четырехглазкой  (Anableps  sp.). На са-
мом деле у этих охотников только два глаза , расположен-
ных, как у лягушек, высоко на голове, но каждый глаз раз-
делен надвое по горизонтали и имеет две роговицы и два 
зрачка. Единственный хрусталик в верхней части изогнут 
слабо, как у человека, а в нижней — сильно, как у большин-
ства рыб. Бледные, вытянутые четырехглазки проводят свое 
время у самой поверхности воды, способные видеть сразу 
два мира. Нижняя половина глаз фокусируется на водном 
пространстве и обитающих там хищниках, верхняя высо-
вывается наружу и сканирует воздух и водную гладь в поис-
ках насекомых или молодых копелл, которые могут стать 
обедом для четырехглазки.
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Пролог • 9

Эти диковинные создания из рек бассейна Амазонки  
не единственные необычные виды, которые выделяются 
из однообразного, на первый взгляд, рыбного сообщества. 
Воды Мирового океана, пресные или соленые, глубокие 
или мелкие, полны удивительных рыб.

В озере Танганьика  в Восточной Африке самки цихлид  
используют свои рты  в качестве инкубаторов. В ходе раз-
множения  самка откладывает икру, самец добавляет сперму, 
и самка засасывает все это в рот. Потомство, вылупившееся 
из оплодотворенных икринок, будет жить там до тех пор, 
пока не  окажется готовым к  жизни во  внешнем мире. 
Но только если рядом не будет проплывать многопятни-
стый синодонтис  (Synodontis multipunctatus ), или сомик-
кукушка. Эта усатая белая с черными пятнами рыба отлича-
ется таким же вероломным поведением, как и ее пернатая 
тезка. Когда цихлиды откладывают икру, сомики-кукушки 
добавляют в нее свою. Во рту обманутой цихлиды вылу-
пившиеся сомики освобождают себе пространство, поедая 
молодых цихлид.

Рядом с континентальной Африкой на острове Мадага-
скар  в глубоких подземных пещерах живут безглазые бледно-
розовые бычки  длиной меньше сантиметра. Похожие блед-
ные безглазые бычки живут под землей на расстоянии по-
чти 7000 км на другом конце Индийского океана , в пустыне 
Западной Австралии. Недавние генетические исследова-
ния  показали, что эти две группы — близкие родствен-
ники, эволюционные сестры. Для этих обитателей пещер 
путешествия на  большие расстояния  невозможны . Они 
ограничены своими пещерами и не рискуют покидать их: 
у них нет глаз, чтобы заметить хищника , и кожных пигмен-
тов , защищающих от ультрафиолетовых лучей . Единствен-
ным объяснением географического разделения этих групп 
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10 • О чём молчат рыбы

может служить движение континентов. Их общий предок  
жил на древнем южном суперконтиненте. После разделе-
ния Мадагаскара и Австралии последние 100 млн лет две 
пещерные системы и населяющие их рыбы медленно уда-
лялись друг от друга.

А  в  сумеречной зоне океана на  глубине 1000 м, куда 
не доходит солнечный свет, живут одни из самых стран-
ных — и многочисленных — рыб. Там плавают малень-
кие акулы  со  светящимися шипами на  спине, которые, 
по-видимому, предупреждают хищников  о том, что напа-
дать на них не стоит; у других рыб по обеим сторонам го-
ловы расположены карманы со светящейся  слизью  (и никто 
не знает, зачем она нужна). Это территория гоностомовых 
рыб и светящихся анчоусов  (семейства миктофовых ), остро-
зубых существ, которые могут поместиться на ладони. Они 
освещают свои животы голубым или зеленым светом и та-
ким образом маскируются от проплывающих ниже хищни-
ков , а некоторые из них общаются при помощи вспышек 
света, как светлячки. Глубоководные  исследования  пока-
зывают, что эти две группы рыб господствуют в сумереч-
ной зоне. Считается, что сейчас на планете живут сотни, 
если не тысячи, триллионов особей гоностомовых и мик-
тофовых, больше чем любых других позвоночных (на вто-
ром месте — 24 млрд домашних куриц). Между закатом 
и рассветом огромные косяки  гоностомовых и миктофовых 
покидают сумеречную зону и проплывают сотни метров 
к поверхности воды за едой — планктоном , поднимаю-
щимся каждую ночь. Это самая массовая миграция  живот-
ных на планете, и каждый день во всех океанах она проис-
ходит точно по расписанию — вверх и вниз.

С рыбами связана одна из величайших историй успеха 
жизни на Земле. Они занимают доминирующее положение 
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Пролог • 11

в океанах и пресных водоемах, покрывающих более семи 
десятых поверхности планеты. С учетом глубины океанов  
(в среднем почти 4 км) это составляет практически 90–99% 
всего доступного жизненного пространства — густонасе-
ленной биосферы, в которой изобилует жизнь. Рыбы пра-
вят этим колоссальным водным царством сотни миллионов 
лет. В разные времена власть переходила от одной группы 
к другой, но рыбы всегда были здесь главными.

Как  мы увидим в  первой главе, ответ на  вопрос, что 
именно характеризует рыб и чем они отличаются от других 
животных, не совсем очевиден. В общих чертах рыбы — это 
водные животные, дышащие под водой при помощи жабр  
и имеющие позвоночник, но есть и весьма примечательные 
исключения. О них мы поговорим позже, а сейчас можно 
с уверенностью сказать, что рыбы — самая многочислен-
ная и разнообразная группа из всех позвоночных. Поло-
вина всех видов животных, имеющих позвоночник, — это 
рыбы. Всего в мире насчитывается около 30 000 видов рыб 
и примерно столько же видов птиц, земноводных, репти-
лий и млекопитающих, вместе взятых.

По  размерам рыбы  сильно различаются: от  20-ме-
тровых китовых  акул до  8-миллиметровых рыбешек*. 
Их форма также весьма разнообразна: они могут выгля-
деть как скрученные веревки или шары, пули или торпеды, 
блины или кубы. Некоторые рыбы окрашены ярко и пе-
стро, многие серебристые или песочно-серые, есть и про-
свечивающие насквозь; одни плавают стремительно, другие 

* Paedocypris progenetica , живущая в торфяных болотах Индонезии , 
считалась самым маленьким позвоночным в мире до 2012 г., когда 
открытая в Папуа  — Новой Гвинее лягушка (Paedophryne amauensis ) 
побила этот рекорд миниатюрности. Длина рыбы 8 мм — это при-
мерно ширина ногтя на мизинце руки.
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еле шевелятся; некоторые живут недели , другие — столе-
тия; одни обитают в пещерах, больше не нуждаясь в гла-
зах, а некоторые дрейфуют в воде, притворяясь листьями. 
По сравнению с другими, более консервативными живот-
ными, рыбы очень пластичны, они легко приспосаблива-
ются и в ходе эволюции  приобрели самые разные уникаль-
ные признаки , позволяющие им жить в водном мире. Нет 
единого способа быть рыбой.

И все же в основном изумительные особенности рыб 
остаются незамеченными и  неизвестными большинству 
людей. Рыбы скрываются под волнами, живут где-то там, 
за горизонтом. Вечно меняющаяся, смываемая приливом 
граница берега формирует разделительную линию между 
сушей и водой, между их и нашим миром. С древних вре-
мен только самые смелые или безнадежно любознательные 
добровольно пересекали эту границу.

Тысячелетиями люди вытаскивали рыб из воды и при-
носили в свой мир с двумя основными целями. В первую 
очередь рыбы для нас — это еда. Ловля рыбы ради еды 
настолько укоренилась в нашем сознании, что мы рыба-
чим, когда ловим рыбу, но не оленим или кабаним, охотясь 
на оленей и диких кабанов. Рыболовство — очень древнее 
занятие. В пещере на японском острове Окинава  археологи 
нашли рыболовные крючки, сделанные из ракушек более 
30 000 лет назад. Химический анализ найденного под Пеки-
ном человеческого скелета показал, что этот человек, жив-
ший 40 000 лет назад, ел много речной и озерной рыбы.

Сегодня рыбная промышленность добывает примерно 
от одного до трех триллионов рыб каждый год. Это основной 
источник белка примерно для трети населения Земли. У ры-
баков, особенно ведущих промысел в небольших масштабах, 
сохранилась глубокая связь с рыбами. Но для большинства 
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потребителей, особенно в странах с высоким уровнем до-
хода, разрыв между пищей, которую мы едим, и представ-
лениями о том, откуда она взялась, все более увеличивается. 
Почти каждый пятый ребенок в Великобритании  считает, 
что рыбные палочки сделаны из куриного мяса. В большин-
стве случаев, когда люди сталкиваются с рыбой, она уже 
давно мертва, ее голова, внутренние органы и кости удалены, 
а то, что осталось, аккуратно упаковано в пластик или запе-
чатано в консервную банку. Точно так же, как стейк, к на-
шему счастью, не вызывает в воображении образа мыча-
щей, жующей жвачку коровы, — эти слоистые куски белого 
или розового мяса практически невозможно соотнести с жи-
вым диким животным. Но в случае рыб разрыв еще больше. 
Мы все знаем, как выглядит корова, однако внешний вид 
многих рыб нам незнаком. Население Британии потреб-
ляет 70 000 т атлантической трески   в год (примерно 1 кг 
на человека), но только один из трех потребителей море-
продуктов может узнать двухметровую рыбу, чья длина зна-
чительно больше расстояния между разведенными руками, 
покрытую мерцающими бронзовыми пятнами и с белой бо-
родкой, свисающей с подбородка. Менее 20% британских 
потребителей способны узнать крапчатую плоскую рыбу 
с двумя глазами, всегда смотрящими вверх, и скошенным 
ртом (камбала ) или серебристую рыбу с большим, широким 
ртом, напоминающую по форме пулю (анчоус ). И это ведь 
рыбы, наиболее часто попадающие на наши тарелки. Как же 
можно надеяться, что кто-то узнает менее известные виды, 
которые лишь иногда появляются в меню? Среди них сол-
нечник  обыкновенный (Zeus faber) с ирокезом игл, крапчатой 
медной кожей и парой больших, окаймленных золотом пя-
тен, и морской петух  (Trigla ) с алым телом и тремя «паль-
цами» с каждого бока, ощупывающими дно в поисках еды.
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Помимо рыб, которых мы едим, есть рыбы, которые за-
плывают в человеческий мир через мифы и фольклор. Ис-
тории о рыбах в различных культурах говорят о глубоких 
и часто противоречивых чувствах людей по отношению 
к этим жителям глубин. Мифические рыбы могут подарить 
своим человеческим друзьям удачу, процветание, возрожде-
ние и знание. Но они также могут быть непостоянными 
и опасными, как, например, демоны-оборотни, насылаю-
щие потопы, бури и землетрясения. Боги, богини и их окру-
жение принимают форму рыб или меняют ноги на хвост, 
иногда добровольно, иногда в наказание. Во многих стра-
нах изначальные версии историй о русалках часто жутко-
ватые и мрачные: покинутые женщины сбегают в подвод-
ный мир и превращаются в русалок, которые проклинают 
отвергнувший их человеческий мир, завлекая и мучая лю-
дей до смерти. Русалочка Ханса Кристиана Андерсена так 
отчаянно не хотела больше быть полурыбой, что согласи-
лась на то, чтобы ей вырезали язык и чтобы при каждом 
шаге ее новых ножек она чувствовала, будто ступает по би-
тому стеклу.

Многие из  этих историй отражают психологические 
барьеры, из-за которых рыб сложно понимать, любить и, 
безусловно, им сочувствовать. Нам кажется, что рыбы ли-
шены эмоций, которые мы могли  бы интерпретировать 
или  прочувствовать, у  них нет улыбок на  лицах, только 
неизменные недовольные гримасы. Если положить руку 
на живую рыбу, то она будет казаться такой же холодной, 
как если бы лежала мертвая на прилавке супермаркета. В та-
ком отношении к существу, которое может сорваться с места 
и умчаться прочь, есть что-то неправильное (хотя, как мы 
увидим, не все рыбы полностью холоднокровные, или пой-
килотермные). Я знаю нескольких людей, отказывающихся 
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плавать в море из-за страха, что их могут коснуться холод-
ные скользкие рыбы. Так вот, лучший способ преодолеть 
страх перед рыбами, какими они нам представляются, — 
это нырнуть с головой под воду и понаблюдать за реаль-
ными обитателями подводного царства.

Эта книга  — подводное путешествие по  жизни рыб, 
исследование того, что такое рыбы и чем они занимаются 
в своем таинственном мире. Я отделю рыб от окружающих 
их мифов (и перескажу часть из них), опровергну их репу-
тацию бессердечных, непознаваемых тварей и представлю 
их такими, какие они есть на самом деле, — самыми инте-
ресными представителями животного мира, с которыми 
можно познакомиться и  которыми можно восхищаться 
в любой части света.

После того как  мы решим вопрос, кто  такие рыбы 
(в главе 1), и вкратце познакомимся с их огромным разно-
образием (в главе 2), каждая последующая глава будет по-
священа определенному признаку , позволяющему рыбам 
быть такими успешными и многочисленными. Мы рассмо-
трим, как рыбы двигаются, добывают пищу и пытаются сами 
не попасть кому-нибудь на обед; мы услышим, как они поют 
и разговаривают друг с другом и как используют свет и цвет 
для того, чтобы отправлять сообщения или прятаться. Мно-
гие из этих свойств и поведенческих особенностей присущи 
только рыбам и делают их хозяевами водного царства.

Сейчас самое подходящее время для того, чтобы пере-
смотреть наши представления о рыбах и узнать их получше. 
Начнем с того, что наши знания об этой группе животных 
сегодня велики как  никогда. Используя новые инстру-
менты и подходы, ученые делают удивительные открытия; 
они отправляют дистанционно управляемых роботов сле-
дить за  самыми глубоководными обитателями  океанов, 
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применяют молекулярные методы для расшифровки эволю-
ционных взаимоотношений и отслеживания связей, а также 
устанавливают миниатюрные устройства, чтобы следить 
за рыбами во время их путешествий через океаны.

Но при этом все рыбы, как никогда, страдают от антро-
погенного воздействия. Недавно в ходе исследований, про-
водимых в рамках проекта «Море вокруг нас» (Th e Sea 
Around Us) Университета Британской Колумбии в Канаде,  
было установлено, что в 1996 г. мир преодолел «рыбный 
максимум». До этого мировая рыболовная промышлен-
ность с каждым годом увеличивала улов; все больше рыба-
ков на кораблях все большего размера, с новыми орудиями 
и технологиями вылавливали все большее количество рыбы 
из океанов, озер, морей и рек. Однако с 1997 г. общий улов 
начал неуклонно и ощутимо уменьшаться примерно на 2% 
в год. И это произошло не потому, что люди меньше рыба-
чат, а потому, что рыбные ресурсы истощаются. В мировом 
масштабе добывается слишком много рыбы. Популяции 
рыб в природной среде перестали быть устойчивыми, они 
больше не могут восстанавливаться, как раньше.

Изменение климата, приводящее к тому, что моря ста-
новятся все более теплыми и кислыми, и загрязнение  хи-
мическими веществами и пластиком ухудшают и без того 
тяжелое положение рыб. В этот критический момент мы 
должны действовать и не дать популяциям и целым видам 
исчезнуть незамеченными и непознанными. Хотя в этой 
книге я не собираюсь глубоко вдаваться в проблемы чрез-
мерного вылова  рыбы или изменения климата или делать 
вид, что у меня есть подробный план действий, я надеюсь 
в конце концов убедить вас, что рыбы важны и заслужи-
вают нашего внимания и уважения. Мне кажется, это хо-
рошее начало.
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Есть и другие позитивные моменты: вполне возможно, 
что наблюдение за рыбами  очень полезно для людей. В 2015 г. 
группа ученых наблюдала за посетителями Национального 
морского аквариума в Великобритании , глазевшими через 
огромное акриловое стекло в толщу воды объемом полмил-
лиона литров. Экспозиция кораллового рифа, украшенная 
искусственными водорослями и веерными кораллами — гор-
гонариями, находилась в процессе перезаселения аквариума. 
Ученые следили за состоянием посетителей, когда аквариум 
был пустым, затем заселенным частично и, наконец, когда 
он был полностью заселен рыбами. Результаты исследова-
ния показали, что у сотни посетителей, отобранных случай-
ным образом, частота сердечных сокращений и артериаль-
ное давление снижались пропорционально количеству рыб, 
на которых они смотрели. Исследователи предположили, 
что даже в искусственных условиях наблюдение за рыбами 
способствует расслаблению и успокаивает нервы.

Первый раз, когда я  наблюдала за  рыбами в  природе, 
я не ожидала, что мне будет так интересно. Мне было 15 лет, 
я находилась в Южной Калифорнии, от дома меня отде-
ляли океан и целый континент. Это было первое путеше-
ствие моей семьи за пределы Европы — и самое дальнее 
для меня на тот момент. Жизнь в экзотической стране оказа-
лась сплошным удовольствием: кровати были такими боль-
шими, что я могла спать со своей младшей сестрой, не опа-
саясь, что она будет брыкаться во сне, за завтраком я сама 
выбирала себе высоту горки оладий, и мы часами могли 
ехать на машине по прямому, как стрела, шоссе.
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Во время одной из поездок я очень надеялась увидеть 
каланов , так как была их большой поклонницей. Я смо-
трела документальные фильмы про них, покупала кален-
дари и футболки с их изображениями. И вот настало время 
увидеть их вживую. Мы ехали по шоссе вдоль побережья 
Калифорнии, между синим Тихим океаном слева и лесом 
гигантских секвой справа. Я, не переставая, требовала от ро-
дителей остановиться, чтобы я могла проверить, не ока-
жется ли черная точка в воде пушистым морским млеко-
питающим.

Когда мы заметили каланов  недалеко от берега, близи-
лись сумерки. Группа зверьков лежала на поверхности воды, 
заворачиваясь в прибрежные водоросли, чтобы вздремнуть, 
не боясь быть унесенными течением. Пока я смотрела на то, 
как каланы крутились в воде, пытаясь не намочить свои лапы, 
они все большее завоевывали мое сердце. Готова поклясться, 
некоторые из них заснули, держа друг друга за лапы.

Возможно, поскольку моя цель увидеть диких каланов  
была так легко и приятно достигнута, я была настроена 
понаблюдать еще за кем-нибудь в океане, пусть даже этот 
кто-то на первый взгляд и не казался бы таким очарова-
тельным.

На следующий день в месте под названием Китайская 
бухта, немного южнее залива Монтерей, я стояла на высоком 
утесе и смотрела на самое прозрачное, самое бирюзовое море, 
которое я когда-либо видела. Для девушки с северо-восточ-
ного побережья Атлантического  океана это было настоящим 
откровением. До этого момента море для меня означало, что, 
как только я войду в воду, пальцы моих ног исчезнут в мут-
ной зеленой воде. И вот я стояла там и смотрела сквозь воду 
на морского льва, плавающего кругами. Но что еще более 
удивительно, я могла видеть, за кем он охотился.
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Когда морской лев бросался на стаю рыб, та разделялась 
точно надвое, а затем снова соединялась в единое закручен-
ное созвездие. Это могли быть сельди  или сардины , мне даже 
не пришло в голову об этом задуматься. Я наблюдала, как мор-
скому льву иногда удавалось отбить рыбу от стаи и он гнался 
за ней, ловко извиваясь всем своим, будто бы резиновым, телом. 
И ни разу гонка не заканчивалась успехом. Каждый раз рыба 
возвращалась к своим товаркам и вливалась обратно в стаю.

Эта игра в салки меня заворожила. Что-то в этих ры-
бах — то, как за ними гнались, но никак не могли пой-
мать, — меня зацепило, и я продолжила наблюдение.

Существует множество способов наблюдать за  рыбами. 
Намокать для этого совершенно не обязательно. Можно 
прогуливаться вдоль прудов, ручьев и рек, всматриваясь 
в тени, силуэты и разинутые рты, поднимающиеся к по-
верхности за едой. Когда я ступила в воду в резиновых са-
погах во время отлива на британском побережье, то уви-
дела прячущихся под камнями тупорылых морских собачек  
(Parablennius gattorugine ) с красными, похожими на перья, 
щупальцами над каждым глазом и затаившихся среди водо-
рослей кошачьих  акул*, только что вылупившихся из своих 
яйцевых капсул, которые часто также называют «русалочь-
ими кошельками» за их необычную форму.

Многие люди наблюдают за  рыбами, не  покидая 
уюта собственного дома. Содержание рыб в аквариумах 

* Как ни странно, обыкновенных кошачьих  акул (Scyliorhinus canicula) 
называют также морскими псами.
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популярно как никогда. В Британии  аквариум стоит в од-
ном из десяти домов. По некоторым оценкам, в США в до-
мах живут более миллиарда рыб. Частично потому, что рыб 
содержат не по одной-две, а маленькими стаями, домашних 
рыб больше, чем кошек, собак, кроликов и хомяков, вместе 
взятых. Возможно, это результат роста городов и занятости 
людей — рыб ведь не нужно выгуливать, — но в любом слу-
чае рыбы сегодня в моде.

Я  никогда не  держала дома рыб. Мое главное оправ-
дание заключается в том, что я работаю дома и никогда 
не смогла бы что-либо сделать, если бы у меня перед гла-
зами был миниатюрный океан, наполненный рыбами. Од-
нако если следовать принципам фэншуй, то, возможно, 
я стала бы более преуспевающей и продуктивной, если бы 
завела аквариум с девятью золотыми рыбками, включая 
одну черную для  поглощения всей негативной энергии 
в комнате.

Мой любимый способ наблюдения за  рыбами   — это 
прий ти к ним в гости. Подводное плавание  может напо-
минать прогулку по удивительной местности, только с опре-
деленными новыми правилами. Под водой ты не можешь 
разговаривать с теми, кто рядом. Ты можешь только кивать 
и жестикулировать, указывать на что-либо и общаться по-
средством простых, заранее оговоренных сигналов руками: 
«Ты в порядке?» — «Да, все нормально». Благодаря этому 
каждое погружение становится медитативным опытом, воз-
можностью потеряться в собственных мыслях. В зависимо-
сти от того, где и когда вы ныряете, предстающий перед 
вами ландшафт может быть грандиозным и необъятным 
или ограниченным и укромным. Вода может быть настолько 
прозрачной, что ее будто и нет, или она может быть густой 
и мутной, ограничивающей поле зрения , благодаря чему 
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вашим вниманием завладевают главным образом мелкие, 
близко расположенные объекты.

Дайверы не ходят и не бегают, они дрейфуют и летают, 
обычно без особых усилий (хотя, если морской бриз дует 
в противоположную сторону от той, куда вам нужно, это 
может оказаться тяжелой работой). Представьте себе про-
гулку по лесу, когда вы можете взлететь, чтобы исследо-
вать полог над головой, или возможность безопасно сту-
пить с края Большого каньона, чтобы насладиться видом 
за пределами ограждения, как парящий ястреб. Дайверы 
способны освободиться от силы притяжения. Можно не-
подвижно застыть на месте и наблюдать, как разные суще-
ства проносятся мимо, или плыть рядом с ними.

Полное погружение позволяет живо прочувствовать, на-
сколько жизнь под водой отличается от жизни волосатых со-
зданий, передвигающихся по суше в двух измерениях. Рыбы 
не просто могут дышать водой вместо воздуха, они также 
умело справляются с течениями, приливами и волнами. Я ни-
когда не перестану поражаться и даже немного завидовать ры-
бам, идеально приспособленным  к жизни в трех измерениях. 
Я видела катящиеся волны и силуэты вспенивающих воду 
рыбьих стай, отчего-то уверенных, что они не разобьются 
об острый край рифа (и они действительно не разбиваются). 
Я видела, как косяки  скумбрий  и сельди  проносятся мимо 
в безупречном строе. И я восхищенно наблюдала, как прак-
тически неподвижно, за исключением почти невидимого 
движения плавников , замирает одиночная рыба; одно про-
ворное движение тела — и она устремляется вверх и обратно 
вниз. Хотелось бы и мне так уметь.

Мы можем только навещать их мир, причем, как правило, 
всего на час или около того. Приходится все время про-
верять свои часы, чтобы не оставаться там слишком долго 
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или не погрузиться слишком глубоко. И еще одним напо-
минанием о том, что ты не принадлежишь этому миру, слу-
жит ограниченность запаса воздуха. Если ты чересчур бы-
стро вдыхаешь сжатый воздух из баллона, время, которое 
можешь провести под водой, сокращается.

Но необязательно нырять с аквалангом, чтобы напрямую 
прочувствовать жизнь подводного царства. Часто я остав-
ляю свой баллон на берегу и ныряю, просто набрав в легкие  
воздух. Фридайвинг, без бряцающего снаряжения и шум-
ных пузырей, позволяет приблизиться к рыбам, не спуг-
нув их, но в лучшем случае удается оставаться под водой 
около минуты. Проще всего плыть по поверхности лицом 
вниз, с дыхательной трубкой; так я могу наблюдать за ры-
бами сколько хочу.

Когда я  начала писать эту книгу, у  меня появилась воз-
можность совершить длинное путешествие. Я побывала 
в местах, где бывала раньше, и в местах, о которых давно 
мечтала, и провела много времени, наблюдая за рыбами 
и размышляя о них.

Через 20 лет я вернулась на Нингалу , самый большой 
прибрежный коралловый риф  Австралии, окаймляющий 
260 км западного побережья. Я предвкушала свое возвра-
щение, но не без страха. Это было в 2016 г., полном плохих 
новостей для природы, включая коралловые рифы: эпи-
демия обесцвечивания кораллов,  вызванная потеплением 
воды, была в полном разгаре, и она убивала большие участки 
коралловых рифов по всему миру, в том числе значительную 
часть австралийского Большого кораллового рифа.
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Нингалу  был одним из первых рифов, с которыми я по-
знакомилась, и он впечатлил меня суровой красотой ди-
ких мест, практически не тронутых присутствием человека. 
Здесь я впервые увидела горбатых китов , выпрыгивающих 
из воды, и темные спины дюгоней; я видела морских чере-
пах почти каждый раз, когда погружалась в воду, и плавала 
со скатами-мантами , машущими своими черными крыльями, 
размах которых был больше моего роста. Сам риф был на-
селен рыбами всех возможных форм и цветов, и по всей 
лагуне были раскиданы коралловые кусты, напоминающие 
огромные кочаны цветной капусты, которые столетиями 
формировались тонким живым слоем коралловых колоний.

У меня были опасения по двум поводам: я волновалась, 
что Нингалу  не будет соответствовать моим светлым воспо-
минаниям, и боялась, что обособленность рифа не защитит 
его от безжалостного современного мира. Но когда я по-
дошла туда вброд и посмотрела под воду, то увидела все 
еще полный жизни пейзаж, такой, каким я его помнила: пе-
редо мной мерцали облака голубых с металлическим отли-
вом хромисов, мимо проплывали рыбы-попугаи и пряталась 
в маленькой пещерке стайка луцианов  — небольших рыб 
в желтую полоску; заросли кораллов образовывали плотные 
кусты, шаровидные или плоские, как стол, коричневых, зе-
леных и розовых оттенков без признаков  обесцвечивания; 
с другой стороны рифа колыхались юбки ярко-красных ка-
ракатиц, а вдали я разглядела глянцевые спины проплыва-
ющих мимо рифовых акул.

Много лет назад меня привлекли в Нингалу  китовые  
акулы . Я  посмотрела телевизионный документальный 
фильм о том, как каждый год они навещают этот регион, 
чтобы объесться планктоном , собирающимся здесь в ту дра-
матическую ночь, когда кораллы начинают размножаться; 
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колонии кораллов выбрасывают икринки и сперматозоиды, 
которых съедают маленькие рыбы, а их, в свою очередь, по-
глощают китовые акулы. Это самые крупные из  живущих 
ныне рыб, крупнее любых других животных, за исключе-
нием синих китов . Я решила, что мне непременно нужно 
увидеть этих гигантских пирующих рыб, и написала письмо 
местной природоохранной группе, интересуясь, могу ли 
я им чем-нибудь помочь. К моему счастью, ответ был по-
ложительный. Мне предоставили комнату в общем доме 
в обмен на ежедневную помощь в исследовании перемеще-
ний и поведения китовых акул, плавающих туда и обратно 
вдоль берега.

Вернувшись на Нингалу  в этот раз, я спрыгнула с лодки 
в ста метрах над дном океана и всматривалась в воду, пока 
не показалась огромная тень. Я заметила блеск знакомой 
серо-голубой кожи, покрытой белыми пятнами; эта была 
акула, которую сопровождала свита прихлебателей — ма-
леньких рыбешек, подгоняемых волной, движущейся пе-
ред головой акулы , и свисавшие с брюха акулы рыбы-при-
липалы, похожие на  толстых змей. В  этот раз я  увидела 
в основном молодых акул, длиной всего 5–6 м от головы 
до хвоста. Возможно, они были потомками тех, с которыми 
я плавала в свой первый визит на Нингалу. Никто точно 
не знает, сколько живут китовые   акулы, возможно сто лет 
и больше, но им точно требуется не менее 20 лет для до-
стижения зрелости.

Куда бы я ни приезжала, я всегда искала встречи с ры-
бами, где и когда это только было возможно. На Фиджи  
я смотрела на поросшие водорослями камни до тех пор, 
пока не  заметила поблескивающие глаза  бородавчатки  
и не разглядела ее ядовитый камуфляж ; губаны-чистильщики   
(Labroides dimidiatus ) вычистили ногти у меня на руках; 
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за мной гонялись свирепые стегастесы (из семейства пома-
центровых ), во много раз меньше меня, защищавшие свои 
ухоженные сады из водорослей и пытавшиеся отпугнуть 
меня предупредительной барабанной дробью. На Аитутаки  
в южной части Тихого океана , когда в непогоду поднялся ил 
со дна и видимость не превышала нескольких сантиметров, 
я уцепилась за камни и наблюдала за морскими собачками 
размером не больше моего ногтя, выглядывавшими из ма-
леньких пещерок и расщелин рифа.

Бывали моменты, когда я не ожидала увидеть рыб, но они 
появлялись. В сотнях километров от побережья, на сухой 
австралийской земле я спустилась в красные ущелья, рассе-
кавшие один из самых древних скальных массивов на Земле. 
По ним струятся ручьи, до которых не доходит солнечное 
тепло. Они собираются в глубоких заводях, окруженных 
папоротниками и деревьями, обсыпанными пронзительно 
кричащими крыланами. Я ныряла в зеленую воду до самого 
дна, на глубину 5 м, и наблюдала за гольянами, снующими 
между водорослей.

И множество раз я оказывалась внутри косяка, видя во-
круг себя только рыб. Косяки были очень разными. На за-
кате на острове Раротонга  мимо меня пронеслась смешан-
ная группа кормящихся вместе молодых рыб — сиганов  
(их еще иногда называют рыбы-кролики), рыб-попугаев, 
рыб-хирургов , — поднявших за собой столб песка. За ты-
сячи километров к северо-востоку, в Палау , я плыла в откры-
том синем океане в окружении стаи сотен краснозубых спи-
норогов   (Odonus niger ), машущих своими двумя плавниками , 
подобно бабочкам, летящим на боку. Когда их что-то пу-
гало, они прятались в расщелинах отвесного кораллового 
рифа. И недалеко от побережья Тутукака в Новой Зелан-
дии , под сводом погруженной в воду пещеры размером 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-o-chem-molchat-ryby-putevoditel-po-zhizni-morskikh-obitatelei-0030827.html


26 • О чём молчат рыбы

с собор, меня окружила стая новозеландских скорпид  (Scorpis 
violacea ). По форме это типичнейшие рыбы цвета чистого 
летнего неба, с овальными телами и раздвоенным хвостом. 
Группа одинаковых морд повернулась, чтобы посмотреть 
на меня, и спокойно меня обогнула, будто я была камнем, 
брошенным в живую, переливающуюся серебром реку.

Возможно, вы думаете, что  я  собираюсь рассказать 
о своих путешествиях, о всех местах, где побывала, и всех 
рыбах, которых видела. Я, конечно, встречала множество 
разных рыб, и  некоторые из  них непременно появятся 
на страницах этой книги в компании с другими существами 
из предыдущих путешествий, но моя задача состоит вовсе 
не в составлении подробного списка. Хотя мне всегда было 
интересно встретиться с существами, которых раньше не ви-
дела, я вовсе не стремлюсь к тому, чтобы находить всё но-
вые и новые виды и помечать их галочкой. Для меня смысл 
наблюдения за рыбами  вовсе не в этом.

Смысл заключается в том, чтобы открывать и исследо-
вать новое, чтобы рассматривать рыб, да и весь остальной 
мир, под иным углом зрения . Наблюдая за жизнью рыб, 
мы можем узнать, как они завоевали господствующее по-
ложение в океанах, морях и пресных водоемах, а также по-
пытаемся постичь великие истины о жизни на Земле. Эти 
наблюдения раскроют перед нами возможности эволюции , 
позволят выявить внутренние принципы работы экоси-
стем, а также адаптивные возможности и жизнестойкость 
живых существ.

Посвятите хоть немного времени наблюдению за ры-
бами , и  у  вас сразу  же возникнет множество вопросов. 
Как рыбы в косяке  не сталкиваются друг с другом? Как они 
избегают челюстей  быстро соображающих хищников ? За-
чем рыбы рисуют на  своих телах секретные граффити? 
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(И кто их читает?) Как тысячи видов рыб уживаются вме-
сте в густонаселенных водоемах, например в Великих Аф-
риканских озерах или реках бассейна Амазонки ?

Зачем манты  держат свой мозг  в тепле? Как смертельно 
ядовитые иглобрюхи  не отравляют сами себя? О чем рыбы 
думают весь день?

Почему маленькие рыбы добровольно залезают в пасть 
хищников , хотя их  единственная защита   — это танец? 
Что рыбы делают, когда их водоемы пересыхают? Как сомы  
научились ловить голубей? Как рыбы переплывают целые 
океаны и находят тот ручей, где они родились? Как они 
заключили сделку с бактериями , чтобы научиться видеть 
в темноте?

Эта книга ответит на все эти вопросы, а также на многие 
другие, которые встают перед нами, едва мы погрузимся 
в подводный мир рыб. Мы познакомимся с учеными, от-
правлявшимися в далекие путешествия, чтобы изучить рыб, 
найти ответы на множество вопросов и собрать как можно 
больше фактов об их жизни. Эта книга расскажет о людях, 
посвятивших себя изучению рыб, тщательно выстраивавших 
планы исследований, но зачастую возвращавшихся с не-
ожиданными открытиями. И мы увидим, что наука — это 
не просто составление списка вопросов и ответов на них, 
но увлекательный, тяжелый, творческий и порой сопряжен-
ный с опасностями процесс добывания этих ответов и обре-
тения все лучшего понимания того, как устроен этот мир.

По ходу дела я надеюсь убедить вас, что рыбы достойны 
того, чтобы искать с ними встречи, наблюдать за ними и об-
ращать на них больше внимания. В отличие от других мор-
ских существ, например моллюсков с их раковинами, рыбы 
не оставляют на пляже элегантных частей своего тела, ко-
торыми мы могли бы восхищаться. Когда рыбы умирают, 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-o-chem-molchat-ryby-putevoditel-po-zhizni-morskikh-obitatelei-0030827.html


28 • О чём молчат рыбы

их яркие цвета  блекнут и тела вскоре разлагаются; боль-
шинство из них оставляют за собой только гниющие трупы 
и мерзкий запах. Лучший способ оценить рыб — это уви-
деть их, пока они живы.

Возможно, вы увидите живущую у вас золотую рыбку 
в новом свете. Возможно, вы сходите в местный океана-
риум и заметите, как рыбы делают нечто такое, на что вы 
раньше не обращали внимания. А может быть, вы реши-
тесь найти водоем и заглянуть в него или даже погрузиться 
в воду и посмотреть, есть ли там рыбы и чем они занима-
ются. Поскольку сегодня в мире существуют триллионы 
рыб, которые относятся примерно к 30 000 видов, малове-
роятно, что у вас в обозримом будущем исчезнет возмож-
ность понаблюдать за ними.
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