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Подяки

Співпраця з  Джеймі Клеландом та  Кевіном Діксоном 
над «Екранним суспільством» та робота над сольними 
книжками «Елізабет Тейлор: приватне життя для гро-
мадського споживання» та «Наділяючи спорт сенсом» 
надихнули мене на кілька фрагментів цієї книжки.
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Розділ 1

диво Залученості

Н айвірогідніше, ви ніколи не чули про Дордже Мінгму. Він був 
непальським шерпом і  допомагав швейцарській експедиції 

підкорити Еверест. 31 жовтня 1952 року він загинув унаслідок па-
діння уламків криги, його було поховано в  безвітряній долині, 
відомій як Долина тиші. Дордже Мінгма був останнім загиблим 
підкорювачем Евересту перед тим, як наступного року вершину 
нарешті підкорили Едмунд Гілларі та  Тензинґ Норґей, чиї імена 
набагато відоміші.

Анна-Ніколь Сміт померла 2007 року. Порівняння, можливо, 
і  не надто вдале,— але людину, що зазнає невдачі і  гине напере-
додні загального тріумфу, зазвичай забувають. Сміт була на об-
кладинці Playboy, моделлю Guess Jeans, грала в епізодичних ролях, 
була офіційним обличчям дієтичних продуктів і свого часу зіркою 
реаліті-шоу — тією, що була майже-але-недостатньо-відомою, аби 
бути відомою.

Вона народилась 1967 року в Мехеї, Техас, під іменем Вікі Лін Гоу-
ґан, вийшла заміж у 17 і народила сина. Її кумиром була Мерилін 
Монро. Працюючи танцюристкою на пілоні в GiGi’s, стрип-клубі 
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Феномен культури кардаш’ян6

в Гьюстоні, у 1991-му вона запала в око відвідувачеві, який запро-
понував їй щомісячно 4 тисячі доларів за «консультації» (згідно 
з Forbes за 4 березня 2013). Це був Джеймс Говард Маршалл II, 
нещодавно овдовівший нафтовий міліардер. У  1994-му незвична 
пара одружилася: йому було 89, Сміт — 26. За 14 місяців Маршалл 
помер, залишивши після себе 1,6 мільярда доларів.

Сміт не приховувала свого бажання бути в центрі прискіпливої 
уваги публіки. Чи не бентежила її хвиля уваги медіа, що піднялася 
одразу, тільки-но стало відомо про її стосунки з Маршаллом? Від-
повідаючи якось на це запитання, вона розсміялась: «О ні, мені це 
подобається… Я люблю папараці. Вони роблять знімки, а я про-
сто посміхаюсь у відповідь. Я завжди любила увагу».

Цими словами вона повністю розкрила карти: практично за-
просила медіа у своє життя, рідко втрачаючи нагоду влаштувати 
в кадрі шоу: вона захлинаючись пила шампанське «з горла», сві-
тила своїми величезними грудьми та фліртувала як із чоловіками, 
так і з жінками. Її ексгібіціонізм не знав меж. Сюжети, у яких вона 
з’являлася, викликали в  глядачів обурення або співчуття, і  дуже 
рідко — почуття «десь посередині»: вона була тією, хто неодмін-
но ставав причиною суперечок між людьми. Звісно, сама її істо-
рія нікого не залишала байдужим: білявка, босота і  мисливиця 
за грошима, що влаштовує дахозносні вечірки, затягуючи туди 
всіх, до кого дотягнеться, яка зриває джекпот і виходить заміж за 
одного з  найбагатших чоловіків Америки за декілька місяців до 
того, як він помирає.

Ба більше, 2002 року кабельне телебачення E! отримує зиск 
із  того, що можна вважати зародком нового ТБ-жанру, реаліті- 
шоу, запускаючи «Шоу Анни-Ніколь». Це була хроніка наймен-
ших деталей її життя, як-от відвідини стоматолога та  годування 
прозаком її песика Пірожулі. Шоу закінчилося 2004 року. Також 
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7Диво залученості

Сміт рекламувала дієтичну добавку TrimSpa. У  2006-му вона на-
родила доньку, і за жахливою іронією долі син Анни від першого 
шлюбу помер під час відвідин її та  новонародженої на Багамах. 
Причина смерті: летальна взаємодія метадону та антидепресантів.

Довготривала судова справа щодо спадку тягнулась аж до 
2006  року, коли Верховний суд США нарешті надав Сміт мож-
ливість отримати понад 450 мільйонів її колишнього чоловіка. 
Утім, вона померла від передозування 8 лютого 2007 року, так і не 
побачивши ані цента з  цих грошей. У  липні того  ж року за ґра-
ти потрапила Періс Гілтон. Здавалося, абсолютно кожна людина 
говорила про неї. Для Сміт вона стала тим, ким був Гілларі для 
Мінгми: усі знають першого, і  лише деякі пам’ятають про того, 
хто підійшов так близько, але програв.

Сміт випередила свій час — не набагато, але достатньо, щоб не 
отримати вигод від прийдешнього захоплення знаменитостями. 
Вона втілювала в собі всі основні та невід’ємні якості нового типу 
селебріті. Але в  середині 1990-х ще не існувало ані реаліті-шоу 
(принаймні, під цією назвою), ані механізмів промоції ймовірно 
бездарних особистостей; так само, як і не було публіки, достатньо 
зацікавленої, щоб виявляти прихильність до когось, хто був лише 
копією Мерилін. І вже потім метелик змахнув крильцями — і за-
пустив цілу низку подій, що спричинили невідворотні зміни.

____________
Що зробила Барбра Стрейзанд 2003 року, коли дізналася, що 
аеро фотознімок її каліфорнійського пляжного будинку потрапив 
в  Інтернет як частина колекції з  12 тисяч подібних світлин? Те 
саме, що і будь-який артист, якого було нагороджено Кіноакаде-
мією та який має самоповагу; те, що зробила б людина, чиї брод-
вейські та  вестендські шоу збирають палкі захоплені рецензії, 
у якої  топальбомів більше, ніж у будь-якої іншої жінки, та яка має 
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Феномен культури кардаш’ян8

 понад 50 мільйонів проданих записів: вона подала до суду. Кінець 
кінцем, вона була примою  — можливо, надміру темперамент-
ною та, за чутками, такою, якій важко догодити. Подейкували, 
що Стрейзанд вимагала у  всього персоналу готелю MGM Grand 
у Лас-Вегасі входити до її номеру спиною вперед й уникати зоро-
вого контакту (навіть королева Єлизавета дозволяє на себе витрі-
щатися). Передивляючись по телебаченню свій фільм 1991 року 
«Повелитель припливів», Стрейзанд вирішила, що рекламні роли-
ки, які переривають показ, занадто голосні, тож вона начебто на-
брала гарячу лінію телебачення NBC з вимогою стишити рекламу.

Тож коли проєкт California Coastal Records, що зберігає онлайн-
фотоархів майже всього узбережжя Каліфорнії, розмістив зобра-
ження знімків маєтку Стрейзанд у  Малібу, вона оскаржила цю 
дію як вторгнення в приватне життя. Проблема полягала в тому, 
що юридичні дії Стрейзанд було щедро висвітлено медіа і її спро-
ба прибрати фото з  Інтернету парадоксально підштовхнула пів 
мільйона людей кинутися до своїх комп’ютерів, щоб роздивитися 
її будинок онлайн. Вибуховий зворотний ефект та  сам випадок 
спричинили появу нової фрази в  нашому словникові  — «ефект 
Стрейзанд», коли спроба попередити певну подію, навпаки, при-
зводить до того, що ця подія трапляється. Наче метелик, що 
припи няє тріпотіти крильцями, аби попередити землетрус.

Була ще одна, менш відома, але більш катастрофічна зміна, 
прихована в  ефекті Стрейзанд: він підірвав концепцію приват-
ності. Якщо хтось настільки видатний та  шанований, як Стрей-
занд, із  грошима, впливом та  статусом, не може робити те, що 
вважає за потрібне,— тоді хто може? За два роки до того вона ще 
могла  би перемогти. Але з  2003 року мережа зазнала свого роду 
демократизації. Технологія, відома як Web 2.0, змінила Інтернет: 
тепер це не лише джерело інформації, а  повністю інтерактивна 
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9Диво залученості

платформа. Користувачі отримали можливість спілкуватися одне 
з одним і створювати тексти, зображення та відео, які ми пізніше 
назвемо мемами і  якими вони можуть ділитися з  іншими. Нова 
соціальна природа Інтернету на практиці означає, що він стає 
територією беззаконня. Якщо зображення будинку Стрейзанд 
з’являються онлайн — немає нічого, що вона була б у змозі зро-
бити, аби люди не змогли роздивлятися ці світлини. Аудиторія 
отримує контроль. На початку це дратувало, пізніше провокува-
ло, а згодом стало викликом не лише для зірок масштабу Стрей-
занд, але й для кожного, хто шукав слави. Насправді це змінило 
кожного з нас.

Незрима ниточка поєднала цю подію та Кім Кардаш’ян. Люди 
ідеалізують її майже так само, як, схоже, вона ідеалізує сама 
себе,— от тільки не розуміють, чому саме (щодо її мотивів — мож-
ливо, вона знає щось, чого ми не знаємо). Їй не відмовиш у вели-
чі досягнень у тому сенсі, що вона є однією з найбільш відомих 
та  впізнаваних жінок у  світі; вона напевне знаменита і  створює 
відповідну атмосферу своєю присутністю, водночас маючи до-
сить скромний перелік досягнень за межами власної сфери впли-
ву. Вона з’являється на публіці й  продає речі  — нічого більше. 
Жодних жахливих фільмів, провальних записів чи нерозпрода-
них книжкових накладів (її єдиний внесок у літературу,— книжка 
2015 року під назвою Selfish, що продавалася цілком пристойно). 
Проте є відчуття близькості з  іншими, які одночасно і  близькі, 
і перебувають на певній відстані. Інші зірки XXI століття розбудо-
вували цифрові знайомства, але ніхто не використав можливості, 
що їх пропонує інтерактивний світ Web 2.0, настільки повно, на-
скільки це вдалося сімейству Кардаш’ян. Коли у 2000-х аудиторія 
буквально поглинала Twitter-стрічки Ріанни, Леді Ґаґи та  Брітні 
Спірс, Кім Кардаш’ян навчалася в  Періс  Гілтон, спостерігаючи 
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Феномен культури кардаш’ян10

за тим, як її наставниця успішно конкурує з  тими артистами, 
що їх можна було б позначити як «носіїв традиційних талантів».

Кім та її родина зберігали незалежність та були неперевершени-
ми у своїй майстерності та винахідливості. Якби вони з’явилися, 
скажімо, у 1990-х, легко уявити, що публіка зустріла би їх глузли-
вим цькуванням та відкинула як зухвалих бездар та самозакоха-
них ексгібіціоністів. Поправка: публіка їх узагалі  би не зустріла; 
найвірогідніше, уся сім’я стикнулася би з абсолютним ігноруван-
ням, тоді як глядачі спрямували би свою увагу на тих, хто здатен 
провокувати та розбурхувати аудиторію, створюючи першокласні 
шоу — так, як це робили Мадонна та Майкл Джексон.

Пізніше Кім Кардаш’ян запропонувала шоу; вона фактично за-
кохала в себе людей, хоча і не зрозуміло до кінця, як саме і чому 
це сталося. Але 2007 року, коли по телебаченню почалося реаліті- 
шоу «З Кардаш’янами», із  культурою сталося щось подібне до 
тер актів 11 вересня. Я не хочу переоцінити неприємну схожість;  
атака 11 вересня 2001 року на Всесвітній торговий центр у Нью-
Йорку це надзвичайна ситуація, і серед її багаточисленних наслід-
ків  — усебічне усвідомлення того факту, що навіть саме життя 
може бути найнебезпечнішою зброєю. Атаки смертників позна-
чили епоху, коли твердження «здоровий глузд урятує завжди» за-
мінило усвідомлення того, як мало нам відомо.

Ми вкрай мало знаємо про те, що вирішили називати «культу-
рою знаменитостей». Люди досі чухають потилиці, дивуючись фе-
номену Кардаш’ян. Вона створює найкращі свої дійства фактич но 
з неробства. І ми у відповідь поводимося так, наче вона та її роди-
чі нас зачаклували. Якщо атмосфера після 11 вересня нагадувала 
нам, як мало ми знаємо, то епоха, про настання якої сповістили 
Кардаш’яни, спонукає нас замислитися навіть над тим, а чи знає-
мо ми, які запитання варто поставити, і  грець вже з  тими від-
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повідями. На запитання «Чому вона знаменита?» відповідь оче-
видна: жодна жінка в  історії не отримувала такої щедрої уваги 
медіа. Можливо, хіба принцеса Діана. Але ми прибережемо цей 
аргумент. На сьогоднішній день Кім Кардаш’ян жодного дня не 
випадала з поля уваги медіа. А ми продовжуємо чухати потилиці: 
це жінка з  родини, яку ми переважно знаємо завдяки спостере-
женню за їх сидінням на диванах, поїданням салатів та фотогра-
фуванням самих себе.

____________
Культура знаменитостей, якою ми її знаємо в  цьому столітті, 
може бути короткочасною. Наше захоплення чиєюсь славою не 
може тривати надто довго. Водночас немає жодних ознак, що ця 
культура занепадає; навпаки, вона зачіпає все нові й  нові сфери 
суспільства. Політика, релігія, мистецтво та охорона здоров’я сут-
тєво змінилися під впливом нашої безпрецедентної одержимості 
знаменитостями. Якщо чесно, сьогодні неможливо виокремити 
бодай один аспект культури, який  би не зачепили ці зміни. Ми 
змінилися.

Звісна річ, Кім Кардаш’ян та її родичі не є повністю відпові-
дальними за це. Ні хтось, ні за щось зокрема. Може здатися, що 
культура знаменитостей є результатом пустотливого експери-
менту якихось грайливих богів. Як-от божествених істот з  не-
бес, персонажів історії Герберта Джорджа Велза «Чудотворець» 
(1898), екранізованої у 1936 році Лотаром Мендесом під назвою 
«Людина, яка могла творити чудеса». «Чому б тобі не дати спо-
кій цим бридким крихітним створінням?» — питає одне боже-
ство в  іншого, того, що роздивляється Землю, розмірковуючи 
над наданням людям надзвичайних сил. «Їхні життя такі корот-
кі, їхні зусилля настільки марні… Я планую дати їм усю можли-
ву силу».
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«Але що станеться, якщо ця дурна жадібна людська короста, 
яка тільки і вміє, що розмножуватися та влаштовувати штурхани-
ну, пошириться серед зірок?» — переймається божествений коле-
га, переконуючи обмежити кількість отримувачів дарунків лише 
кількома смертними. Зрештою, перший погоджується. «Вони всі 
надто схожі. Я  обдарую одного, випадкового»,— оголошує він 
перед тим, як наділити чудодійними силами ту саму «людину, 
яка  може творити чудеса», містера Фотерінгея, який, власне, за-
мовляє собі випивку в барі неподалік від дому.

Якщо переосмислити: небесний благодійник спрямовує свою 
щедрість на відносно невелику кількість слабких і  жалюгідних 
істот, які практично нічого не зробили, щоб заслужити його 
прихильність, але раптом оволоділи майже необмеженою силою 
і  впливом на життя інших людей, якщо не зовсім надприродни-
ми можливостями, як-от герой фільму. Вибір, безумовно, здаєть-
ся випадковим, сумбурним та необдуманим — так само, як і ви-
бір божественої істоти Велза. Хто насправді заслуговує тієї сили, 
якою насолоджуються селебріті? І я дійсно переконаний, що насо-
лоджуються: з одного боку, нас уже нудить від оповідок про тиск 
постійного перебування на публіці, про скочування в залежність 
від рецептурних ліків чи алкоголю, необов’язкове запроторення 
до реабілітаційних центрів, боротьбу з  депресіями, панічними 
атаками та  різними психічними розладами, про надміру високі 
очікування, що, поміж іншого, штовхають зірок до нових і нових 
пластичних операцій; але з іншого боку, ми знаємо, що жоден не 
погодиться проміняти життя зірки на повернення в  буденність.

Кім Кардаш’ян ніколи свідомо не скаржилася; очевидно, що вона 
розкошує, насолоджуючися життям знаменитості та  користую-
чись кожною нагодою потурати своїм бажанням. Найвірогідніше, 
вона не бачила старої екранізації Велза і не читала цієї класики на-
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укової фантастики, але напевно відчуває себе подібною до місте-
ра Фотерінгея, що, на власний подив, з’ясовує свою спроможність 
жорстоко помститися полісменові, який його засмутив, відпра-
вивши того в пекло, або навіть зупинити обертання Землі. Дії, що 
були буквально неможливими, стають здійсненими за одну мить.

Звісно, Фотерінгей і  гадки не мав, що він зробив такого, аби 
заслужити свої суперсили, і, хоча він і розмірковує над цим, дже-
рело надможливостей залишається невідомим. Джерело надмож-
ливостей Кім менш утаємничене, але не набагато. Кінець кінцем, 
як і  Фотерінгей, вона насправді не зробила нічого видатного чи 
виняткового, принаймні аж настільки виняткового, щоб це стало 
підставою для благословення.

Може здатися, що до Кім, як і  до Фотерінгея, дуже прихиль-
ні боги. Але вона обдумано і, можливо, наполегливо працювала 
заради того, щоб привернути такі обсяги уваги медіа, які до неї 
заслуговували хіба що Мадонна, а  раніше Елізабет Тейлор. Звіс-
но, ці знаменитості покладалися на традиційні медіа (вибачаємо-
ся перед Мадонною, яка і  досі в  строю та  привертає достатньо 
уваги медіа, але, як ми пізніше розглянемо в Розділі 2, її особли-
вий талант полягав у  зачаруванні преси, радіо та  телебачення). 
Натомість Кім була здатна використати переваги Web 2.0, цього 
другого етапу розвитку Інтернету; етапу, що надавав можливість 
користувачам генерувати контент і  розбудовував соціальні ме-
діа  — на противагу статичним вебсторінкам, які з’являлися до 
2005 року (розробку було запущено в грудні 2004-го, і  її вдоско-
налювали протягом кількох наступних років).

____________
Звісно, певна модель культури знаменитостей виникла до інтер-
активного Інтернету. Наше надмірне захоплення людьми, які 
не можуть досить істотно впливати на наші життя і  відзначилися 
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лише тим, що з’являлися в  медіа настільки часто, що вже вида-
ються нам знайомими,— це захоплення було нам властиве за ба-
гато років до технології Web 2.0. Проте після 2005 року культура 
зробила такий кульбіт, що наша пристрасть розпалилася як ніко-
ли раніше.

Коли раніше нас із  певних причин цікавили конкретні осо-
бистості — ми читали про них, спостерігали за ними або обгово-
рювали їх. А тепер ми отримали можливість взаємодіяти з ними. 
Взаємодія — одне з ключових слів нашого часу. Здається, що ледь 
не  кожен його використовує і  цей кожен знає, що воно означає, 
навіть за відсутності пояснень. Я би визначив взаємодію як при-
вернення та захоплення чиєїсь уваги в такий спосіб, що створю-
ються контакт або зв’язок, які видаються значущими. Здавалося б, 
забагато слів, але я не хочу бути звинуваченим у невизначеності 
цього надважливого терміна. Це більше, ніж  просто відчуття при-
четності чи зануреності в  життя когось іншого; фанати з  1950-х 
до 1990-х, безсумнівно, це відчуття переживали. Сьогодні ж вони 
відчувають, що можуть вплинути — і відчути зворотну реакцію, 
і обмінюватися думками одне з одним.

Кульбіт, вірогідно, не найкраща метафора в  цьому випадку: 
нова технологія дала можливість шанувальникам зірок перевер-
нути ці стосунки догори дригом. Фанати більше не залишалися 
зовні, тільки зазираючи всередину. Кім Кардаш’ян була серед пер-
ших у  новій генерації знаменитостей майбутнього, готових роз-
класти на порозі килимок із надписом Welcome. Легко зрозуміти, 
чому Кардаш’ян зробилася настільки популярною. Вона не про-
сто запросила людей у свій світ або в те, що переконувала вважа-
ти своїм світом. Вона забезпечила їм картинку великим планом 
для нащадків. Можливо, навіть занадто великим, ураховуючи, 
що змістом цих картинок були лишень надто високоорганізовані 
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дрібниці. Але в такий спосіб мізерність Кім та її послань дарувала 
відчуття принадливої безпосередності. Ідеально для дев’яностих, 
коли аудиторія вже була призвичаєна до певної інтимності.

Невідповідність між публічним образом старої голлівудської 
школи та  реальною людиною за останні двадцять років XX сто-
ліття було повністю усунено. Але популярна культура ніколи не 
стоїть на місці, і  соціальні медіа, особливо Twitter, запущений 
2006 року, започаткували нові правила гри. Це була дивна, але 
оригінальна форма взаємодії, яка певною мірою дозволяла шану-
вальникам спілкуватися з об’єктами своєї уваги.

Кім та  її родичі наблизили своїх фанів на відстань простягне-
ної руки. Вони дозволили мільйонам ділитися своїми особисти-
ми стражданнями, відчаєм, ейфорією та захопленими поривами. 
Повернімося в  думках у  2003 рік, рік історії з  будинком Стрей-
занд. Емінем, Пінк, «Пірати Карибського моря: Прокляття “Чор-
ної Перлини”», DVD, Ленс Армстронг уп’яте перемагає в  Тур де 
Франс. І тут до вас звертаються з пропозицією інвестувати в пев-
ний комп’ютерний функціонал, що дозволить людям обмінюва-
тися інформацією одне з одним, але з обмеженням у 140 символів 
у повідомленні. Чи захочете ви вбухати в це всі свої заощаджен-
ня? Сьогодні Twitter оцінюють у 22 мільярди  доларів.

Історія близькості Кім та  інших Кардаш’янів до соціальних 
медіа розгортається в несподіваному напрямку. Навіть у кількох 
несподіваних напрямках, якщо бути точними. Сама Кім, як відо-
мо кожному, стає, мабуть, найвпливовішою фігурою мережі: у неї 
110 мільйонів підписників в  Instagram і  вона отримує 500 тисяч 
доларів (385 тисяч фунтів) за пост; трохи менше за Селену Гомес, 
з якою вона змагалася за звання найвпливовішої (більше про це 
в  Розділі 5). Сестри Кардаш’ян, Кендалл та  Кайлі Дженнер, ви-
хваляються 82 та 95 мільйонами підписників.
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Брат, Роб Кардаш’ян, потрапив в історію із судовою забороною 
після того, як опублікував у  мережі відверті знімки Блек Чайни, 
своєї колишньої, моделі та стриптизерки в минулому: він виклав 
фото, на яких вона оголена, в  Instagram (у Каліфорнії це кримі-
нальний злочин). Сестра Кім, Хлої, стала королевою всього, що 
стосується фітнесу та  втрати зайвої ваги завдяки своєму засто-
сунку Khloé With A K. Зведена сестра Кендалл Дженнер  — най-
оплачуваніша модель у  світі, щорічний заробіток якої складає 
22  мільйони доларів; один з  її рекламних роликів на YouTube, 
знятий для Pepsi, здійняв хвилю обурення через те, що зводить 
нанівець увесь сенс демонстрацій соціальної незгоди. Кайлі, са-
мопроголошена експертка з мистецтва макіяжу, ошелешила своїх 
батьків, оголосивши, що колекція взуття її доньки Стормі коштує 
22 тисячі доларів; дитині на той момент було чотири місяці. Крім 
того, у  березні 2019 року Кайлі визнано наймолодшою у  світі 
міль ярдеркою, що самостійно заробила свої статки (у який спосіб 
їй це вдалося, я поясню в Розділі 8).

Так чи інакше, ця сім’я змогла зайняти панівну позицію в соці-
альних медіа. Це не таке панування, як у римлян, котрі контролю-
вали частину Британії, і не таке, як у робочої етики протестантів, 
що досі значною мірою пронизує світ. Це більше схоже на те, як 
Статуя Свободи домінує над обріями Нью-Йорка, або як Бурдж 
Халіфа змушує всі інші будівлі в  Дубаї здаватися незнач ними. 
Кардаш’яни отримали свою силу та вплив завдяки соціальним ме-
режам. Причина такого їх тріумфального маршу полягає в тому, 
що ці мережі як явище є частиною життя кожного з нас. І перш ніж 
скептики почнуть протестувати, мені варто пояснити, що навіть 
ті, хто гидує та уникає соціальних мереж, залучені в цю історію.

Кардаш’яни перетягнули культуру знаменитостей в  її наступ-
ну еру — період соціальних мереж. Для багатьох це означало, що 
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невибаглива (колись) соціальна мережа Facebook (від артикля 
the в  назві відмовилися 2005 року) обернулася з  благословен-
ня на цифрове прокляття. Те, що починалось як інструмент, за-
вдяки якому люди зі  спільними інтересами могли спілкуватися 
та  обмінюватися зображеннями, тепер перетворилося на шлях 
Кардаш’янів до світового панування. Наче домашній гекон, що 
виростає в Ґодзіллу.

Завдяки Кардаш’ян та  вам, читачі, першими втратами циф-
рової ери стали раціональність, логіка та  здоровий глузд. Не 
існує очевидного пояснення чи причини для нашого захоплен-
ня людьми, які з’являються, спостерігають, взаємодіють та реа-
гують і  чиї думки аж надто небагатослівні. І  це фактично все. 
Це було вкрай розумно, вивести жінку та  її родину головни-
ми героями шоу про «нічого особливого». Зараз ця ідея роз-
ширилася настільки, що змінила абсолютно все. Ми слідуємо 
за Кардаш’янами та  іншими зірками, наче голодні тварини, що 
в  пошуках поживи риються у  відходах. Назвіть це збоченням. 
Назвіть це найжахливішим зі світів. Але наша гонитва за ними 
змінила все: наше розуміння статі, сексу, раси, споживання, при-
ватності, слави і навіть нас самих. Не переконані? Читайте далі. 
Про все це є цілі розділи.

Звісно, існує лише один прийнятний спосіб розповісти історію: 
розпочати із середини і потім перебіжками пройти увесь шлях від 
минулого до сьогодення. Я  усвідомлюю, що читачі час від часу 
можуть почуватися наче пасажири нічного потягу, які визирають 
у вікно і дивуються: «Де це ми зараз?» Аби вгамувати тих із вас, 
кому до вподоби лінійна оповідь, я склав часопис ключових  подій, 
про які йтиметься на цих сторінках, котрий ви, найвірогідніше, 
уже переглянули. Використовуйте його як довідник з  упорядку-
вання часу, коли рух перебіжками почне викликати нудоту.
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Часопис
1899
Економіст торстейн Веблен (1857––1929) уводить термін «демонстра-

тивне (або показне) споживання» —— витрати на продукти та послуги, що 
радше покликані підвищити престиж, ніж мають якусь практичну користь 

1909
Гаррі Гордон Селфрідж (1858––1947) відкриває в лондоні універсальний ма-

газин зі ста відділами та ресторанами: магазин спроєктовано так, щоб його від-
відини стали радше приємно проведеним часом, ніж доцільною необхідністю 

1920
Герберта Гувера (1874––1964) обрано президентом США; його політика 

сприяє стабілізації заробітної плати, підвищенню прибутку та зниженню 
роздрібних цін на товари; як наслідок —— зароджується суспільство спо-
живання  його президентство триває до 1933, коли до влади приходить 
франклін д  Рузвельт і презентує свій «новий курс», програму масових гро-
мадських робіт, покликану зменшити безробіття під час Великої депресії 

1938
Роберт кінг Мертон (1910––2003) публікує знакову монографію, у якій 

пояснює, як Америка заохочує до надмірного, аж до жадібності, придбан-
ня споживчих товарів 

1943
Абрагам Маслоу (1908––1970) публікує знакову роботу з психології 

мотивації, у якій уводить термін «самореалізація» —— повне розкриття 
талантів та потенціалу людини; ідею, яку підхоплять та пропагуватимуть 
наступні покоління 

1957
книжка Венса Пакарда (1914––1996) «Приховане переконання» роз-

криває, у який спосіб дослідження мотивації використовуються рекламою 
для маніпуляцій та впливу на споживацькі звички покупців  один із най-
частіше вживаних інструментів —— підсвідоме навіювання, те, що нижче 
порогу усвідомленого і тому не сприймається споживачем 

1962
Папараці Марчелло Геппетті (1933––1998) таємно фотографує на іскії 

(острів у тірренському морі) побачення Елізабет тейлор і Річарда Бертона  
Знімки стають причиною великого скандалу і збуджують інтерес публіки 
до особистого життя зірок Голлівуду 

1965
Бунти у Воттсі (район лос-Анджелеса) стають прикладом для насліду-

вання, і протягом наступних двох років на всій території США відбувають-
ся заворушення: афроамериканці протестують проти расизму 
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1966
В окленді, каліфорнія, виникають чорні Пантери, впливова воєнізова-

на організація афроамериканців 
1968
Співак джеймс Браун випускає пісню Say It Loud —— I’m Black and I’m 

Proud («Скажи вголос —— я чорний, і цим я гордий»)
1969
Стоунволлські бунти в Гринвіч-Віллидж, нью-йорк, доводять, що лГБт-

спільнота здатна чинити опір дискримінації  Пізніше, у 2019 році, комісар 
поліції нью-йорка джеймс о’ніл вибачиться: «…дії, учинені департамен-
том поліції нью-йорка, були неправильними» 

1970
кентський державний університет огайо стає ареною для студентських 

протестів проти вторгнення США в камбоджу; солдати національної гвар-
дії штату огайо реагують, стріляючи в натовп, убивши чотирьох та пора-
нивши дев’ятьох неозброєних студентів  Подія символізує розбіжності, що 
розколювали націю протягом війни у В’єтнамі 

1975
Арнольд Шварценеггер ушосте поспіль виграє титул «Містер олімпія» 

(він вигравав світові змагання з бодібілдингу принаймні один раз на 
рік протягом попередніх 10 років) і ставить перед собою нову мету: бути 
найпопулярнішим актором у світі  У 1984 році він зіграє кіборга-вбивцю 
у фільмі джеймса кемерона «термінатор» 

1976
Елтон джон в інтерв’ю для журналу Rolling Stone зізнається, що він 

бісексуал 
Брюс дженнер виграє олімпійське золото в десятиборстві 
журналіст виявляє, що переможниця жіночого турніру з тенісу Рене 

кларк, відома як Рене Річардс, до цього брала участь у змаганнях як 
чоловік; раніше, 1952 року, крістін йоргенсен стає першою відомою в США 
людиною, що перенесла операцію зі зміни статі 

1977
Хіт джорджа Бенсона «найбільша любов з усіх» (The Greatest Love of 

All) містить рядки «навчитися любити себе —— це найбільша любов з усіх» 
1979
опубліковано «культуру нарцисизму» крістофера лаша; автор аналізує 

суспільство, у якому «жити заради моменту це —— всеохопна пристрасть 
жити заради себе, не заради попередників чи нащадків» 

1980
народжується кім кардаш’ян 
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нарцисичний розлад особистості включено в третє видання Посібника 
з діагностики та статистики психічних розладів (DSM-III), виданого Аме-
риканською психіатричною асоціацією 

Виходить фільм «Американський жиголо», у якому активно рекламу-
ється бренд Armani ..

1981
опубліковано «Посібник із тренувань» джейн фонди; за рік його буде 

доповнено супровідним відео 
Розпочинає свою роботу MTV, чия програма складається з музичних 

кліпів 
1982
фотограф жан-Поль Гуд публікує книжку «лихоманка джунглів»  Ме-

режа магазинів The Limited купує бренд Victoria’s Secret: точки продажу 
з’являються в торгових центрах 

1984
Елтон джон одружується з Ренатою Блауель; шлюб триватиме чотири 

роки 
1989
Ватикан засуджує відеокліп Мадонни Like a Prayer  Pepsi запускає рек-

ламну кампанію, що містить відео із зображеннями палаючих хрестів, 
стигматів та ікону святого, зроблену з м’яса 

1990
Світовий тур Мадонни Blond Ambition ..
У кліпі Justify My Love співачку спокушає загадкова андрогінна фігура, 

яку зіграла супермодель Аманда казалет  Пізніше казалет звинувачува-
тиме Мадонну в переслідуваннях, що тривали ще два роки після зйомок 

1991
Виходить документальний фільм «Мадонна: правда чи дія» (він же 

«У ліжку з Мадонною»)  Вона говорить: «я думаю, кожен із нас насправді 
бісексуал»  Запуск ток-шоу The Jerry Springer Show  21 квітня Брюс джен-
нер одружується з кріс кардаш’ян 

1992
MTV запускає реаліті-шоу «той самий справжній світ» (із 2013 року —— 

«Справжній світ»)  Вітні Г’юстон виходить заміж за Боббі Брауна, водно-
час поширюються чутки про її лесбійський роман  Анна-ніколь Сміт двічі 
з’являється в Playboy: на обкладинці та на розгортці 

1994
26-річна Сміт виходить заміж за 89-річного мільярдера джеймса Го-

варда Маршалла II і заявляє: «я люблю папараці  Вони роблять знімки, 
а я просто посміхаюсь у відповідь  я завжди любила увагу» 
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1995
опубліковано відео сексу Памели Андерсон та її чоловіка томмі лі 
джанні Версаче здійснює камінаут під час інтерв’ю для журналу The 

Advocate ..
Casio випускає цифрову камеру QV-10, першу камеру з рідкокристаліч-

ним дисплеєм (також дивіться 2002 рік) 
1996
Анна-ніколь Сміт подає заяву про банкрутство за рік після того, як 

помер її чоловік дж  Говард Маршалл II 
38-річна Мадонна народжує доньку лурдес 
1997
Версаче застрелено на сходинках його маєтку в районі Саус Біч,   

Маямі 
на похороні принцеси діани 50-річний Елтон джон з’являється зі  своїм 

партнером девідом фернішем 
Арнольд Шварценеггер знімається оголеним для Cosmopolitan ..
1998
джорджа Майкла заарештовують за «розпусні дії» в Беверлі-Гіллз 
2000
Періс Гілтон стає моделлю в T Models, модельній агенції дональда 

трампа 
кім кардаш’ян виходить заміж за музичного продюсера деймона то-

маса; у 2004 році вони розлучаться 
Стартує американська версія реаліті-шоу «Великий брат» 
2002
кабельний канал E! починає трансляцію «Шоу Анни-ніколь» 
Виходить розкладний мобільний телефон Sanyo SCP-5300 із вбудова-

ною камерою; у його розробці використано технологію, створену в японії 
за два роки до того  на кінець 2003 року в усьому світі буде продано 
80 мільйонів телефонів із камерою 

У пісні крістіни Агілери Beautiful міститься рядок «я прекрасна в усіх 
сенсах» 

2003
Відео дворічної давності, у якому Періс Гілтон займається сексом із Рі-

ком Саломоном, опубліковано в мережі під назвою «одна ніч у Періс»  
15 років по тому Гілтон скаже стосовно фільму: «таке відчуття, що мене 
зґвалтували» 

на каналі Fox TV стартує реаліті-шоу «Просте життя», яке пізніше бу-
дуть показувати на каналі E! У головних ролях —— Періс Гілтон та ніколь 
Річі, заможні світські левиці, які виконують різноманітну брудну роботу, 
як-от прибирання, робота на фермі чи подавання фастфуду  Шоу  триватиме 
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п’ять сезонів; перший епізод вийде на екрани за тиждень  після публікації 
секс-відео за участі Гілтон 

Арнольда Шварценеггера обрано губернатором каліфорнії; незадовго 
до виборів його звинувачують у сексуальних домаганнях 

Спроби Барбри Стрейзанд юридично заборонити використання фото-
знімків її будинку спричиняють зворотний ефект і привертають таку увагу, 
що інтернет-користувачі масово відвідують сайт, на якому розміщено ці 
знімки  Парадоксальне збільшення уваги публіки, спричинене спробами 
цю увагу вгамувати, отримує назву «ефект Стрейзанд»  Цей випадок озна-
чає, що жодна знаменитість, неважливо, наскільки вона відома, шанова-
на та улюблена, не зможе вгамувати ЗМі та збурену ними зацікавленість 
аудиторії 

Роберт кардаш’ян помирає від раку 
2004
книжка Періс Гілтон «Сповідь спадкоємиці» стає бестселером 
Гілтон представляє свій перший аромат спільно з Parlux; до 2017 року 

в неї в асортименті буде 24 аромати; вона призначає кім кардаш’ян своїм 
особистим стилістом 

технологія Web 2.0. дозволяє онлайн-інтерактивність; засновано 
Facebook ..

2005
Виходить фільм «Будинок воскових фігур» за участі Періс Гілтон 
також вона дебютує як діджей на фестивалі поп-музики в Сан-Паулу, 

Бразилія  Вона продовжує кар’єру діджейки, заробляючи семизначні суми 
в усьому світі 

каньє Вест, музикант та продюсер, під час благодійного телемарафону, 
присвяченого жертвам урагану катріна, заявляє, що «джорджу Бушу чхати 
на чорних» 

Запущено YouTube ..
2006
тарана Берк, афроамериканська правозахисниця, використовує фразу 

«і я також» (me too) як спільний слоган для підвищення обізнаності про 
поширеність сексуального насильства; 2017 року фразу буде використано 
з гештегом, і вона стане онлайн-варіантом ініціативи Берк 

Періс Гілтон випускає альбом Paris ..
кім кардаш’ян епізодично з’являється в серіях «Простого життя» 
кім, кортні та Хлої кардаш’ян відкривають бутік D-A-S-H; вони від-

криють ще кілька торгових точок, але бізнес буде згорнуто 2018 року 
2007
Відео, у якому кім кардаш’ян та реппер Рей джі займаються сексом, 

з’являється онлайн на сайті-таблоїді TMZ (лютий) 
Анна-ніколь Сміт помирає від випадкового передозування (лютий) 
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Починається стрімкий розвиток Twitter; опубліковано перший в історії 
гештег: ним стає #barcamp1 (березень) 

Періс Гілтон засуджено на 45 діб в’язниці за порушення вимог випро-
бувального терміну (квітень) 

кім кардаш’ян погоджується на компенсацію в 5 мільйонів доларів за 
позовом про вторгнення в особисте життя (травень) 

Apple представляє айфон, пристрій, що дозволяє дивитися фільми, 
слухати музику та користуватися інтернетом; крім того, його обладнано 
камерою на 2 мегапікселі  до 2017-го щороку буде робитися 1,2 трильйона 
цифрових фотознімків, і 85 % із них —— за допомогою смартфонів (червень) 

на кабельному каналі E! запускають реаліті-шоу «З кардаш’янами» 
(жовтень)  Пізніше з’являться кілька спінофф-шоу, зокрема «кортні та кім 
підкорюють Маямі» (2009) та «Роб і чайна» (2016) 

27-річна кім знімається оголеною для обкладинки Playboy (грудень) 
2008
Періс Гілтон повертається на телебачення з реаліті-шоу «Періс Гіл-

тон —— моя нова найкраща подружка»; протягом наступного року буде 
запущено два міжнародні спінофи 

L’Oréal звинувачують у відбілюванні шкіри Бейонсе в рекламі косметики 
2009
Музикант і продюсер каньє Вест перериває церемонію нагородження 

MTV Video Music Awards, коли тейлор Свіфт отримує свою нагороду  «я до-
зволю вам закінчити, але це Бейонсе зробила один із найкращих кліпів 
усіх часів»,—— говорить він Свіфт 

кім кардаш’ян приєднується до Twitter ..
MTV запускає реаліті-шоу «Узбережжя джерсі» (Jersey Shore) ..
2010
незабаром після смерті Майкла джексона, у червні, поліцейські ви-

являть у його будинку креми для освітлення шкіри  до цього вважалося, 
що співак страждав на вітіліго —— захворювання шкіри, яке спричиняє її 
депігментацію 

кім кардаш’ян запускає свою першу лінію ароматів 
2011
У розпал суду про право опіки Геллі Беррі говорить про свою доньку: 

«я відчуваю її афроамериканкою  я афроамериканка, я її мати, і я вірю 
в “правило однієї краплі”» 

кім кардаш’ян виходить заміж за кріса Гамфріса; весілля відбувається 
в присутності чотирьох сотень гостей та транслюється на каналі E!; вони 
розлучаться за 72 дні 

1 BarCamp —— неформальні, демократичні, відкриті інтерактивні зустрічі людей, 
метою яких є інтеграція середовища, обмін досвідом і ідеями, а також добрий 
відпочинок —— Тут і далі прим. перекл.
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Феномен культури кардаш’ян24

2012
Помирає Вітні Г’юстон  офіс судмедекспертизи округу лос-Анджелес 

називає причинами смерті «утоплення й наслідки атеросклеротичної хво-
роби серця та вживання кокаїну» 

кім кардаш’ян починає зустрічатися з музикантом каньє Вестом  
17-річного афроамериканця трейвона Мартіна вбиває пострілом джордж 
Циммерман, волонтер «сусідського дозору»  Циммермана визнано неви-
новним, що призводить до руху #BlackLivesMatter (див  нижче, 2013 рік) 

2013
У відповідь на жорстокість стосовно афроамериканців розгортається 

рух #BlackLivesMatter  кріс кардаш’ян і Брюс дженнер оголошують про 
своє розлучення (8 жовтня), посилаючись на непримиренні розбіжності 

каньє Вест підписує спонсорський контракт з Adidas; у лютому 
2015 року компанія Adidas запустить лінійку взуття West’s Yeezy  Пізніше 
на Adidas будуть тиснути, вимагаючи розірвання контракту з Вестом через 
заяви останнього щодо рабства (див  нижче, 2018 рік) 

оксфордський словник називає «селфі» словом року після того, як час-
тота його використання зросла на 17 000  % за попередні 12 місяців; дослід-
ниця американської культури професорка Гайке Штейнхофф стверджує, що 
«крижане серце» компанії Disney «дестабілізує гетеронормативні гендерні 
ролі та традиції, які дісней розповсюджував у більшості своїх мультипліка-
ційних фільмів із 1937 року»; фільм стає одним із найкасовіших в історії 

2014
кріс подає на розлучення з Брюсом (22 вересня); процес завершується 

менш ніж за три місяці  Брюс дженнер святкує свій 65-й день народження 
(28 жовтня)  лаверн кокс, трансгендер, зірка серіалу «Помаранчевий —— хіт 
сезону», з’являється на обкладинці Time  кім кардаш’ян виходить заміж 
за каньє Веста; весілля грають у флоренції  кім робить стилізацію фото-
сесії під світлини жана-Поля Гуда за 1982 рік 

Гра для мобільного «кім кардаш’ян: Голлівуд» приносить обсяг про-
дажу в понад 43 мільйони доларів протягом перших трьох місяців після 
запуску (червень) 

2015
17-річна кайлі дженнер постить в Instagram знімок пухлих надутих 

губ, що збурює в мережі дискусію стосовно того, чи робила вона операцію 
зі збільшення губ; вірусним стає Kylie Jenner Lip Challenge, у якому молоді 
дівчата вставляють губи у стопку і потім висмоктують повітря; у 2018 році 
Forbec повідомить, що «за найменшими підрахунками її статки становлять 
900 мільйонів доларів»  Американська телерадіокомпанія ABC у тележурна-
лі 20/20 демонструє спеціальне двогодинне інтерв’ю з діаною Соєр та кейт-
лін дженнер (у минулому —— Брюсом дженнером), яка на момент випуску 
шоу в ефір (24 квітня) уже повністю завершила процедуру зі зміни статі 
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журнал Vanity Fair публікує фото дженнер на обкладинці червневого 
номера з підписом «називайте мене кейтлін» 

жермен Ґрір1 висловлює свою думку про транс-жінок: «тільки те, що ти 
відрубаєш собі член і потім одягаєш сукню, ще не робить тебе грьобаною 
жінкою» 

Рейчел долежал змушена подати у відставку з посади президентки 
відділу NAACP (національна асоціація сприяння розвитку кольорового на-
селення) через хвилю обурення, спричинену заявою її батьків про те, що 
вона біла 

Apple випускає пакет емоджі кім кардаш’ян для iOS  крім того, кім 
публікує свою першу книжку Selfish («Егоїстка»), що складається з 325 її 
селфі 

2016
джордж Майкл помирає від природних причин у віці 53 років  фут-

боліст колін капернік відмовляється стояти під час виконання амери-
канського гімну перед початком гри в національній футбольній лізі на 
знак протесту проти кількості афроамериканців, загиблих від рук поліції  
У 2018-му капернік отримає звання «Посол совісті» 

2017
кім кардаш’ян звинувачують у штучному затемненні шкіри спеціально 

для фотосесії, у якій її одягнули в стилі джекі онассіс і назвали «но-
вою першою леді Америки»; вона анонсує запуск лінії дитячого одягу 
TheKidsSupply і запускає лінійку косметики KKW ..

журнал Forbes називає кендалл дженнер найбільш високооплачува-
ною моделлю у світі; у 2017 році вона заробляє 22 мільйони доларів 

Гуморист Білл косбі опиняється в суді за сексуальне насильство; при-
сяжні засідають протягом п’яти з половиною днів, перш ніж визнають 
себе нездатними винести вирок (червень) 

The New York Times публікує статтю, у якій стверджується, що Гарві 
Вайн штейн припускався сексуального насильства стосовно жінок 

Акторка Алісса Мілано запускає гештег #MeToo, онлайн-кампанію, 
спрямовану заохотити жінок ділитися історіями про пережите сексуальне 
насильство; протягом наступних трьох місяців його використали 12 міль-
йонів разів і продовжують використовувати досі  Мілано не знала про 
попереднє використання фрази тараною Берк (див  вище 2006 рік) 

2018
Білла косбі засуджують за наркотики та розбещення (квітень); упродовж 

судового засідання, що відбулося на 10 місяців раніше і де присяжні не змо-
гли дійти згоди, виникає рух #MeToo (див  вище)  журналістка Гедлі фрімен 

1 жермен Ґрір —— австралійська письменниця, науковиця, журналістка і дослідни-
ця ранньої сучасної англійської літератури, а також визначна феміністка кінця 
XX століття 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-fenomen-kulturi-kardashian-iak-znamenitosti-zminiuiut-zhittia-v-xxi-stolitti-0030892.html


Феномен культури кардаш’ян26

повторює точку зору скептиків, коли пише: «Схоже, що рух #MeToo не повалив 
патріархат —— він продемонстрував, наскільки мертвою є хватка патріархату» 

У студії вебсайту таблоїдів TMZ каньє Вест називає рабство вибором: 
«коли ти чуєш про чотириста років рабства… 400 років? Це звучить наче 
вибір»  Він додає: «…психологічно ми у в’язниці»  Вест потрапляє в заго-
ловки, заявляючи про підтримку президента дональда трампа 

команда психологів придумує слово «selfitis», щоб описати нав’язливе 
бажання робити селфі 

У таунхаус тейлор Свіфт у нью-йорку вривається чоловік, приймає душ 
і лягає спати в її ліжку, де його і знайшли та заарештували 

Пізніше цього року кім та Хлої кардаш’ян піддали критиці за жарти 
з приводу анорексії  кайлі дженнер (1 мільйон доларів за публікацію) 
та Селену Гомес (800 000 доларів за публікацію) оголошують найоплачу-
ванішими знаменитостями в Instagram ..

кім кардаш’ян у проплаченій публікації закликає 111 мільйонів своїх 
підписників спробувати льодяники, що пригнічують апетит; після про-
тесту вона видаляє пост; в іншій проплаченій публікації її сестра Хлої 
радить заміняти один прийом їжі протягом доби на молочний коктейль, 
що пригнічує апетит, аби втратити вагу, набрану за час вагітності  обидві 
жінки піддаються критиці за те, що у своїх публікаціях вони не озвучують 
інформацію про протипоказання 

2019
кім кардаш’ян просить вибачення після звинувачення у «присвоєнні 

культури» своїм новим фірмовим комбінезоном та обіцяє змінити назву 
торгової марки Kimono ..
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Розділ 2

Знесилене жіноцтво

З огляду на кількість фільмів про прокляття, які передаються 
просто під час перегляду відео (у «Проклятті» — подивись це 

відео і до тебе прийдуть мерці, у «Дзвінку» — подивись і помри 
за сім днів по тому, у «Зловісних мерцях» — тобі так сподобається 
відео, що ти перетворишся на зомбі), дивно, що досі ніхто не на-
писав диявольський сюжет про документальний фільм «Мадонна: 
правда чи дія» (або «У ліжку з Мадонною», як його назвали в де-
яких країнах). Посидьте кілька годин, переглядаючи відеокасету 
з цим фільмом 1991 року (тоді ще використовувалися відеокасе-
ти), своєрідним повнометражним попередником того, що сього-
дні ми називаємо реаліті-телебаченням,— і  ви перетворитеся на 
відвертого вуаєриста й  проведете решту своїх днів неупокоєним 
змученим привидом, що вештається посушливими пустирями 
життів інших людей. Як і  у фільмах про прокляття, начебто не-
винні розваги провокують зміни в наших настрої, темпераменті, 
смаках і звичках. І всі ці зміни — на гірше.

Ми ніколи не дізнаємось, як Мадонна заволоділа своїми пе-
кельними силами, хоча іноді можна поклястися, що колись, 
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у  1990-х, хтось подав їй кришталеву кулю і  змусив вдивлятися 
вглиб, поки не з’явиться картинка майбутнього. І побачене май-
бутнє було таким, у якому життя відомих артистів більше не буде 
ділитися на приватне та  публічне; і  кожен, хто захоче увірвати-
ся в зіркове життя, буде змушений погодитися на угоду з Мефи-
стофелем: особисте життя в обмін на всю прихильність, яку зда-
тен надати світ. Глибоко вдихнувши повітря, наповнене запахом 
сірки, Мадонна поступилася тим, що в  інші часи могло би бути 
особистим життям.

Фільм був нібито документальною хронікою тура Мадонни 
Blond Ambition (1990); серед її численних сценічних костюмів був 
і згодом іконічний рожевий бюстгальтер з конусами. Відвертість 
фільму максимально загострювала відчуття глядачів; екстрава-
гантні театральні постановки на сцені врівноважувалися роз-
мовами в  гримерках та  докурюванням недопалків, тож глядачі 
відчували себе вуаєристами, але не відчували провини. Мадонна 
процвітала, використовуючи ту саму річ, яка в минулому знищу-
вала зірок: скандал.

Раніше лише одна зірка Голлівуду змогла вдало використати 
скандал на власну користь. Над Елізабет Тейлор глузували, її гань-
били і  шельмували після роману з  найкращим другом її колиш-
нього чоловіка. Радше зміцніла, ніж принижена знеславленням, 
вона виходить заміж за Едді Фішера; пізніше, з  типовою для неї 
демонстративною примхливістю заводить інтрижку з  Річардом 
Бертоном, і  цього їй не подарують. Ні в  якому разі не зруйну-
вавши Тейлор, цей роман підносить її до розріджених висот зна-
менитості. Протягом майже двох десятиліть із  1962 року (коли 
почалися її стосунки з Бертоном) Тейлор панує всеосяжно: кожен 
її крок документується засобами масової інформації, і  публіка 
не зводить з неї очей.
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Тейлор не просила сприймати своє життя як урок «порушуй 
правила і  досягни успіху»; але схоже, Мадонна інтерпретувала 
його саме так. За двадцять один рік після того, як вибухнув скан-
дал навколо Тейлор і  Бертона, Мадонна випускає свій перший 
альбом і розпочинає шоубізнесову кар’єру, основний меседж якої 
можна було би сформулювати як «шокуй і роз’ятрюй». Прапоро-
носиця впевненої в собі жіночності, Мадонна запекло засмучувала 
так багато людей, скільки лишень могла, наближаючись у своєму 
символічному статусі до звання правомірної наступниці Тейлор.

У часи, коли чоловіки керували, фактично володарювали і, як 
ми з’ясуємо пізніше, час від часу проявляли насилля стосовно 
жінок, Мадонна відмовлялася йти до вершини будь-яким іншим 
шляхом, окрім свого власного, хай навіть і хаотичного та невпо-
рядкованого. І все ж у цій очевидній невпорядкованості була своя 
система. Вона передбачила майбутнє досконало і  побачила світ, 
у якому зірки, або селебріті, як їх називатимуть, заради успіху бу-
дуть змушені пожертвувати своїм особистим життям, відкривши 
себе для дослідження зголоднілій до пліток публіці; і в цьому сві-
тові скандал із саморобного вибухового пристрою, здатного зруй-
нувати кар’єру в шоу-бізнесі, перетвориться на цінний ресурс. Пе-
ріс Гілтон і пізніше Кім Кардаш’ян могли би це засвідчити. Якщо 
Мадонна стояла на підплічниках шанелевського піджака Тейлор, 
то Гілтон і Кардаш’ян стояли на конусах її бюстгальтера від Готьє.

«Мадонна — це майбутнє фемінізму»,— написала Каміль Палья1 
в The New York Times наприкінці 1990 року. Не лише «міжнародна 
зірка приголомшливих масштабів. Вона також кмітлива й спосте-
режлива бізнес-магнатка, сучасна жінка з різнобічними талантами». 
Каміль, що на той момент була професоркою у  Філадельфійському 

1 Каміль Палья — американська письменниця, критикиня, дослідниця фе-
мінізму та суспільствознавиця.
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університеті мистецтв, можна було  б назвати «білою вороною»; 
вона виступала проти або відкидала погляди популярних феміні-
сток, залишаючись вірною поборницею жіночої незалежності. Вона 
нещадно викривала те, що, на її думку, є лицемірством феміністок, 
які «хочуть, аби чоловіки були схожими на жінок». Але в Мадонні 
Палья побачила когось, хто мав «набагато глибше бачення статі, 
ніж феміністки. Вона бачить і  тваринне єство, і  майстерність».

Порушення Мадонною будь-яких умовностей може бути зре-
жисованим і надто вже проситься бути розглянутим виключно як 
теат ральне дійство, хитрість для привернення уваги. Знову ж таки, 
вона не справляла враження доброчесної і не очікувала такого спри-
йняття від своїх прихильників. Палья розцінила поведінку Мадон-
ни як приклад для молодих жінок, зразок того, як бути «привабли-
вою, чуттєвою, енергійною, амбіційною, агресивною та забавною».

Мадонна могла сприйняти твердження Каміль Палья як заохо-
чення до ще більшої похоті (поведінка, особливо її фізіологічний 
аспект, що властива саме тваринам,— тому одним із термінів на 
її означення є «анімалізм»). Жодна інша книжка з опублікованих 
1992 року не отримала такого розголосу, як «Секс» — обгорнене 
в листове залізо видання, що містило фотознімки Мадонни в по-
зах, які натякали на лесбійство, анальний секс та садомазохізм. 
Публікація книжки збіглася з виходом Erotica, студійного альбо-
му, що тематично її доповнював. У  відеокліпі, що супроводжу-
вав альбом, Мадонна, якій на той момент було 33 роки, одягнена 
в  унісекс. Це була зірка на піку своєї всесвітньої слави (чи на-
ближена до нього); навдивовижу багата, з кількома надзвичайно 
успішними альбомами та зйомками у фільмах оголеною та здат-
ною розіграти сексуальні фантазії з усіма, хто хотів подивитися.

Заради чого? Пустощі? Обурення і  реакція ЗМІ були прин-
ципово важливими. Інтуїтивну далекоглядність Мадонни щодо 
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