
ВСТУП

Ще в дитинстві люди бачили в мені особливого хлопчика. 
У десять років я зацікавився законами фізики. Мені дуже 
кортіло дізнатися, що ж трапиться, якщо я скину повітряну 
кульку, наповнену вщерть водою, з балкона квартири мого 
батька на п’ятнадцятому поверсі. Отож, беручи за взірець 
Ісаака Ньютона, Чарльза Дарвіна та інших видатних науков-
ців, я вирішив провести експеримент.

—	Так тримати, Ейнштейне, — сказав вражений водій.
Лобове скло його автівки було повністю розбите через 

дивовижно потужну силу водяної кулі. Хто ж знав?
—	Така ціна наукового прогресу, — відповів я, пояснюючи 

свій учинок.
Кілька років по тому сталася прикрість із каміном і закри-

тим димарем за участю пожежної служби. Я досі пам’ятаю 
слова пожежника: «Ти що, геній?»

На жаль, ні. Я не називаю себе генієм, тому мене можна 
віднести до тієї групи людей, яка стрімко зменшується. Зараз 
ми потерпаємо від такої серйозної проблеми, як інфляція 
геніїв. Це визнання сьогодні безальтернативне. Тепер генія-
ми можна назвати гравців у теніс і дизайнерів додатків для 
гаджетів, а також футболістів, які поділяються на «захисни-
ків-геніїв» і «нападників-геніїв». Існують «генії моди» та «ге-
нії кулінарії» і, звичайно, «геніальні політики». Усі наші ді-
ти — маленькі Ейнштейни та Моцарти. Якщо в нас виникли 
проблеми з новацією від компанії Apple, ми сміливо зверта-
ємося по допомогу до геніїв у консультаційних крамницях 
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10  Ерік Вайнер

Genius Bar. Тим часом у потоці книжок про саморозвиток 
ідеться про те, що всередині всіх нас заховався маленький 
геній (у моєму випадку ховається дуже глибоко всередині). 
Ми з  радістю приймаємо це, попри такий факт: якщо ко-
жен — геній, то ніхто не геній.

Я давно зацікавлено спостерігаю за еволюцією, хоча, пра-
вильніше сказати, за деградацією поняття «геній». Насправді 
я зачарований темою геніальності так, як гола людина захоп
люється темою вбрання. Невже ми перебуваємо на низхідній 
спіралі геніальності? Чи є  бодай крапля надії для нас чи 
навіть для таких, як я?

Геній. Це слово вабить. Проте чи знаю я, що воно означає 
насправді? Слово походить від латинського genius, але за 
часів Римської імперії воно означало щось зовсім інше. Тоді 
геній був верховним божеством. Він переслідував вас усюди, 
подібно до надокучливих батьків з  надприродними здіб-
ностями. (Слово «джин» походить від того самого кореня.) 
Кожній людині був притаманний геній. І  кожному місцю 
була властива геніальність. Міста, селища, ринки мали своїх 
панівних  духів геніальності, які постійно наповнювали їх 
життям. У словнику ви знайдете таке визначення слова «ге-
ній»: екстраординарна інтелектуальна сила, особливо та, що 
проявилася у творчій діяльності. Таке поняття — це витвір 
романтиків XVIII століття, тих замислених поетів, які по-
терпали і ще раз потерпали через своє мистецтво та, можна 
сказати, через свою творчість. (Поняття творчості виникло 
відносно нещодавно — 1870 року — і набуло поширення ли-
ше після 1950-х років.)

Дехто використовує слово «геній» для визначення дуже 
розумної людини, когось із високим IQ, але подібне вживан-
ня занадто приземлене й  оманливе. Багато особистостей 
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з надзвичайно високим рівнем IQ майже нічого не досягли, 
а ті, хто мав посередні розумові здібності, здійснили великі 
відкриття. Насправді маю на увазі геніальність у творчому 
сенсі. Я вважаю, що саме тоді вона стає найвищою формою 
мистецтва.

Моє улюблене визначення творчого генія запропонувала 
дослідниця та експертка зі штучного інтелекту Маргарет 
Боден. Творчий геній, за її словами, — це той, «хто здатен 
висувати нові, дивовижні та цінні ідеї». Саме такими крите-
ріями послуговується патентне відомство США, коли ухва-
лює рішення про те, чи заслуговує новий винахід на патент.

Розгляньмо щось зовсім просте, наприклад кавову чашку. 
Я  міг би пофарбувати її в  незвичайний відтінок флуорес-
центного жовтогарячого кольору. Справді, така дія нова, 
але не дивовижна й не така вже й корисна. Припустімо, що 
я винайшов кавову чашку без дна. Така чашка, безумовно, 
стане новацією й дивуватиме, але знову-таки вона не дуже 
практична. Для того щоб претендувати на патент, мені до-
велося  б винайти, скажімо, самоочисну чашку або таку, 
що складатиметься вдвоє, як флешка. Інакше кажучи, таку 
річ, яка відповідала  б трьом критеріям: щось нове, диво
вижне й корисне. Маленькі кроки поступових нововведень 
не дадуть вам ні патенту, ані звання генія. Лише стрибок 
вище голови.

Питання, що інтригує мене, поціновувача географії та ви-
пускника історичного факультету, полягає не лише в тому, які 
на вигляд ці стрибки, але й у тому, де і коли вони відбува-
ються. Тому я вирішив провести ще один експеримент, але 
цього разу без повітряної кулі, наповненої водою. Я почав зі 
своєї версії давно відомого гранд-туру. Такі подорожі здій-
снювали молоді англійські дворяни у XVIII—XIX століттях, 
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12  Ерік Вайнер

щоб розширити світогляд. Я не дворянин і, як я вже сказав, 
не геній. Мої спогади про коледж затуманені дешевим пивом 
і гоноровими жінками. Шкода, що я приділяв так мало уваги 
навчанню. Цього разу я заприсягнувся, що все буде по-іншо-
му. Я дослухаюся до поради тестя: «Юначе, — говорив він 
своїм мелодійним голосом з ледь уловимим акцентом, — ви 
повинні братися за са-мо-ос-ві-ту».

Мій освітній шлях розпочався в Лондоні — місті, яке поро-
дило не лише геніїв, а й саме вчення про них. Якщо ви схожі 
на мене й зачаровані так званою «наукою геніальності» чи 
любите крадькома встромляти маленькі шпильки в шматоч-
ки фетру, тоді ви нізащо не пропустите історію про скриню 
Ґальтона. Як і я, ви можете знайти цю річ в Університетсько-
му коледжі Лондона.

Одного похмурого ранку, коли в повітрі звабливо пах-
не весною, я стрибаю у вагон метро й рушаю до станції 
«Кінґс-Кросс». Опісля прямую до університету, який дуже 
нагадує Гоґвортс. Там мене зустрічає Субхадра Дас — хра-
нителька скрині Ґальтона. Ця жінка подобається мені з пер-
шого погляду. Є щось обнадійливе в її усмішці та в тому, як 
вона дивиться мені прямо у  вічі. Хранителька веде мене 
непримітним коридором до непоказної кімнати, де на столі 
ми бачимо ту саму скриню. Субхадра надягає латексні рука-
вички, потім дуже обережно, наче виконуючи нейрохірур-
гічну операцію на мишці-піщанці, зазирає всередину.

У  скрині  — мирські володіння сера Френсіса Ґальтона, 
його чудернацька колекція, яка цілком відповідає особистості 
дивного, але визначного чоловіка. Ґальтон, науковець-ерудит 
XIX століття, двоюрідний брат Чарльза Дарвіна, відкрив для 
всього світу статистичний аналіз, анкету, зіставлений портрет 
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і метод ідентифікації людей за відбитками пальців для судо-
вої експертизи. Він був одним з перших метеорологів і кліма-
тологів, автором фрази: «Природа проти виховання» (англ.: 
Nature versus nurture). Його коефіцієнт інтелекту сягав май-
же двохсот.

Девіз Ґальтона: «Усе, що можна полічити, — лічіть!» Хоч би 
за що він брався, обов’язково залучав обчислення. Одного 
разу науковець зізнався, що не міг повністю зрозуміти проб
лему, якщо насамперед не міг вивільнити її від словесної фор-
ми. У соціумі Ґальтон був украй незграбним, почувався за-
тишніше із цілими числами, а не з людьми.

Субхадра виймає зі скрині шматок фетру та кілька шпи-
льок й обережно кладе їх на стіл. «Це, — пояснює хранитель-
ка, — інструменти сера Френсіса Ґальтона для одного з його 
найхимерніших експериментів  — спроби створити “карту 
краси” Сполученого Королівства. Він хотів визначити, де 
живуть найвродливіші жінки Великої Британії, а потім нанес
ти  результати на карту. Однак тоді тривала вікторіанська 
епоха, а Ґальтон був занадто сором’язливий, щоб провести 
конкурс краси».

Рішення науковця полягало в тому, щоб стояти в закутках 
вулиць різних міст і, обачно засунувши фетр і шпильки в ки-
шеню пальта, спостерігати, як жінки проходять повз нього. 
Якщо він бачив привабливу пані (на його думку), то встром-
ляв у фетр чотири шпильки. Менш привабливих жінок науко
вець оцінював трьома шпильками тощо. Френсіс Ґальтон по-
дорожував Великою Британією, таємно оцінюючи зовнішність 
прекрасної статі, можливо, навіть не подаючи при цьому 
жодного знака. Він дійшов висновку, що найпривабливіші 
жінки мешкають у Лондоні, а цілковита їх протилежність — 
у шотландському місті Абердин.
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Світ не приділив особливої уваги «карті краси» Ґальто-
на,  але помітив його книжку з  історії «Спадковий геній» 
(Hereditary Genius) 1869 року. У праці детально досліджені 
родоводи видатних митців, лідерів і  спортсменів. Ґальтон 
висунув теорію, що ці люди зобов’язані своїм успіхом гене-
тиці або, як він це називав, «природним здібностям». Для 
вченого генетика була ключем до багатьох питань. Напри-
клад, він з’ясував, чому в  одній родині може бути кілька 
видатних особистостей, а в іншій — жодної. Чому суспіль-
ства з високим показником емігрантів і біженців розвинули-
ся (новачки завдяки своїй генетиці внесли нові риси до міс-
цевого менталітету). Також автор пояснює, чому одні народи 
досягли більших успіхів, ніж інші. (Про це Ґальтон розпові-
дає в розділі з доволі невдалою назвою «Порівняльна цін-
ність рас».) Читач дізнається про причини занепаду великих 
цивілізацій, як-от Давня Греція: греки стали вступати в шлюб 
з «незначними» народами, у такий спосіб розмиваючи свій 
родовід. Зрештою, дістаємо пояснення, чому кожен зі згада-
них геніїв був білошкірою людиною, як і сам автор, що жив 
на маленькому похмурому острові біля узбережжя конти-
нентальної Європи. Про жінок Френсіс Ґальтон згадує лише 
побіжно в розділі під назвою «Літератори».

Книжка набула шаленої популярності серед книголюбів, 
і  це не дивно. Адже автор науковою мовою сформулював 
те, про що люди давно здогадувалися: геніями не стають — 
геніями народжуються.

Субхадра обережно кладе шпильки та фетр назад у скри-
ню. Хранителька зізнається, що відчуває змішані почуття 
щодо такого творіння та самого Ґальтона — чоловіка, який 
попри своє привілейоване походження взагалі не користу-
вався перевагами.
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«Він думав, що живе в меритократії  1», — каже Субхадра. 
Проте водночас вона не заперечує, що Ґальтон був геніаль-
ний. «Він був перший, хто виміряв речі, які вважали неви-
мірними, і, — мовить далі хранителька, стягуючи рукавич
ки, — піддав сумніву те, що ми вважали незаперечним».

Сер Френсіс Ґальтон самотужки відібрав предмет творчо-
го генія в поетів і містиків та передав його безпосередньо до 
рук науковців. Однак його теорія спадкової геніальності бу-
ла геть неправильна. Геніальність не може передаватися, як 
блакитні очі чи облисіння. Такого гена просто не існує. Ще 
жоден геній не породив собі подібного. Цивілізації не дося-
гають розквіту й не зазнають падінь через зміну генофонду. 
Так, якщо це стосується творчого генія, гени — частина сумі
ші, але це відносно невелика частина (10—20 % за оцінками 
психологів).

Міф про природжених геніїв був витіснений іншим: генія-
ми стають. На перший погляд, це твердження здається правдо
подібним. Проте, як довело одне відоме дослідження, щоб 
досягнути величі, потрібно надзвичайно старанно працюва-
ти — принаймні десять тисяч годин протягом десяти років, 
щоб лишень наблизитися до майстерності, не кажучи вже 
про геніальність. Іншими словами, сучасна психологія за до-
помогою емпіричних методів довела афоризм Томаса Еді
сона: «Успіх — це дев’яносто дев’ять відсотків поту та лише 
один відсоток натхнення».

Цей компонент (піт від праці) додає ще один шматочок до 
картини, важливий шматок. Однак вона все-таки залишаєть-
ся неповною. Чогось бракує. А чого? Це запитання не дає 

1	 Принцип управління, згідно з яким керівні посади повинні обіймати найталано-
витіші люди незалежно від їхнього соціального походження. (Тут і далі прим. ред.)
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мені спокою, як одна з математичних головоломок Ґальтона, 
коли я швидко йду з вікторіанського кампуса, а звабливий 
натяк на весну зникає через легкий, спокійний дощ.

За кілька місяців на відстані приблизно одинадцяти тисяч 
кілометрів я опиняюся в ще одному кампусі біля ще однієї 
скрині. Усередині — картотека. Я певен, що там тисячі карток, 
і на кожній написана дрібним, але розбірливим почерком іс-
торична подія, а також ім’я видатної людини, яка жила в той 
час. Наприклад, «Мікеланджело  — художник італійського 
Відродження». Картки старанно класифіковані за датою та 
місцем. Усе аж таке систематизоване, і я гадаю, що це в стилі 
Френсіса Ґальтона. Однак власник цієї скрині живий і здоро-
вий. Він стоїть навпроти й енергійно тисне мою руку.

Дін Кіт Саймонтон — засмаглий чоловік у чудовій формі. 
Він у творчій відпустці, хоча так і не скажеш, якщо зважати 
на його безмежну енергію та шалений графік. Власник скри-
ні одягнений у джинси, літні капці та незмінно — у футболку 
із зображенням генія або лідера (сьогодні це Оскар Вайлд). 
Гірський велосипед спертий на книжкову шафу. Мелодія 
Франца Шуберта лунає у фоновому режимі. Каліфорнійське 
сонце струменіє крізь вікно.

Саймонтон  — професор психології в  Каліфорнійському 
університеті в Девісі та самопроголошений інтелектуал-спе-
леолог. Він не може жити без дослідження незвіданих глибин, 
тих місць, яких решта боїться через темряву та самотність. 
Саме цим професор нагадує мені Ґальтона. Як і винахідник 
статистичного аналізу, Саймонтон одержимий вивченням те-
ми геніальності й має неабияку залежність від чисел.

—	Як справи з розв’язанням диференціальних рівнянь? — 
запитує мене професор.
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Географія геніальності   17

—	Так собі, а як щодо вас?
На відміну від Ґальтона, Дін Саймонтон не встромляє 

шпильки в шматочки фетру, сміливо дивиться в очі та зна-
ється на тонкощах світської бесіди. Крім того, він не із за-
можної родини. Майбутній професор народився в сім’ї ро-
бітників, а  його батька навіть вигнали зі старшої школи. 
Найважливішим є те, що Саймонтон не має етноцентричної 
упередженості, чого не скажеш про Ґальтона. Професор ди-
виться на світ чітко й перебуває на шляху грандіозних від-
криттів.

Талант Саймонтона, як і багатьох відомих людей, можна 
було розгледіти ще в дитячі роки. Коли маленький Дін ходив 
у садочок, сім’я купила йому серію книжок «Всесвітня енци-
клопедія». Колекція поглинула всю увагу хлопчика. Він го-
динами розглядав світлини Ейнштейна, Дарвіна та інших 
геніїв так, як його однолітки глипали на фото бейсболістів 
і  поп-зірок. Іще змалечку Саймонтон захопився не лише 
досягненнями богоподібних жінок та чоловіків, а й неймо-
вірним переплетенням доль цих людей. Наприклад, як Лео-
нардо да Вінчі та Мікеланджело сваряться на вулицях Фло-
ренції, як Зиґмунд Фройд та Альберт Ейнштейн смакують 
каву в берлінському кафе.

У коледжі Дін Саймонтон вивчав історію цивілізацій. Про-
те, як це властиво науковцям, його академічні праці були 
всіяні математичними рівняннями («Слава прямо пропор-
ційна до частоти вживання імені, тобто F = n(N)») і поси
ланнями на закони термодинаміки. Його викладач був оше-
лешений такою самодіяльністю й написав суворий відгук: 
«Якщо заганятимете історичний процес у  межі всесвітніх 
законів, вам, імовірно, буде дуже важко зрозуміти історію», — 
процитував свого професора хранитель. Останні п’ятдесят 
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18  Ерік Вайнер

років Саймонтон витратив на те, щоб довести протилежне. 
Він здобув ступінь доктора філософії в галузі психологічних 
наук і присвятив себе вивченню генієлогії  1 — однієї зі сфер 
ембріології  2.

А  це вам не раз плюнути. Академічні кола попри обі
знаність не надто прихильно ставляться до бунтівників. 
А в 1960—70-х роках у закладах вищої освіти дослідження 
творчості та геніальності взагалі не сприймали серйозно. Це 
здається дуже дивним, адже саме університети славляться 
геніями-випускниками. Хоча з іншого боку, як тонко завва-
жив американський письменник Роберт Ґрудін, «суспільство 
воліє не обговорювати дві категорії тем: ті, що люди знева-
жають, і ті, що найбільше цінують». А предмет геніальності 
можна віднести до обох категорій. Ми цінуємо образ самот-
нього творця, який мужньо долає труднощі й перемагає кон-
федерацію телепнів, що об’єдналися проти нього, проте вод-
ночас приховано (а іноді й відкрито) зневажаємо всезнайок. 
Особливо тих, у кого є нові та небезпечні ідеї.

«Коли я розповідав про свої плани досліджувати предмет 
геніальності, науковці крутили пальцем біля скроні, — роз-
повідає Дін Саймонтон. — Мені дали для ознайомлення спи-
сок наукових журналів, де мене ніколи не опублікують».

Утім, як визнає сам професор, він уперта людина, сповне-
на рішучості довести, що вони помиляються.

Протягом половини минулого століття він розробляв див-
ну, але неймовірну дисципліну, яку назвав історіометрією. 
Це вчення ґрунтується на дослідженні засобів сучасної со-
ціальної науки, переважно статистики. Історіометрія — це 

1	 Наука, яка розглядає геніальність не як Божий дар, а  як природний феномен.
2	 Наука, яка вивчає закономірності ембріонального розвитку організму тварин, 

рослин і людини.
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