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КАКИЕ ОНИ, ПРОЗАИКИ? БЕСЕДА ПЕРВАЯ

Какие они, прозаики?

5

Р
азговор о прозе, едва начавшись, 
может увести нас далеко в сторо-
ну, слишком уж широка сама те-

ма, поэтому сначала давайте поговорим 
о тех, кто пишет прозу, — о писателях-
прозаиках. Мне кажется, так беседа по-
лучится более конкретной, наглядной 
и, может быть, даже конструктивной.
Если говорить откровенно, то в моих 
глазах многие прозаики — впрочем, 
разумеется, не все — это люди с дале-
ко не идеальным характером, да и бес-
пристрастными их тоже не назовешь. 
Кроме того, по моим наблюдениям (хо-
тя, чья бы корова мычала) — среди них 
не так уж редки люди с необычными 
привычками и не самыми похвальными 
наклонностями. Да и весь образ жизни 
прозаиков зачастую довольно странный.

Даже если они сами об этом и не го-
ворят вслух, почти все писатели (по мо-
им прикидкам примерно девяносто два 
процента, и я в том числе) придержива-

О писательской среде 

и не только
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ются мнения, что все, что они делают и пишут — за редким ис-
ключением, — правильно. А все, что делают и пишут почти все 
остальные писатели, — неправильно. И это твердое убеждение 
не покидает их всю жизнь. Думаю, что найдется, мягко говоря, 
немного людей, хотевших бы приятельствовать или жить рядом 
с такими типами.

Иногда доводится слышать рассказы о писателях, связан-
ных крепкой многолетней дружбой. Но лично я, услышав подоб-
ное, сразу настораживаюсь. Не скажу, что сердечная дружба 
между теми, кто пишет прозу, невозможна, но весьма сомни-
тельно, что она окажется долговечной. Писатели в принципе 
натуры крайне эгоцентричные, и среди них очень много людей 
амбициозных, с гипертрофированным самомнением. И если два 
писателя вдруг окажутся в непосредственной близости друг от 
друга, то дружба у них с большей вероятностью не заладит-
ся, чем наоборот. В этом я убеждался не раз на собственном 
опыте.

Один из показательных примеров — официальный прием 
в Париже в 1922 году, во время которого за одним столом ока-
зались Марсель Пруст и Джеймс Джойс. Они сидели рядом, но 
при этом за весь вечер так и не сказали друг дружке практиче-
ски ни слова. Окружающие, затаив дыхание, следили за двумя 
величайшими писателями не только своего времени, но и двад-
цатого века в целом: о чем они будут говорить? А эпохальная 
встреча обернулась пшиком, ничем. Наверное, оба они были 
слишком высокого мнения о себе. Такие случаи не редкость.

Вместе с тем, когда речь заходит о профессиональной зам-
кнутости — или, попросту говоря, о стремлении не пускать чу-
жих в свой огород — то я, пожалуй, не знаю ни одной другой 
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профессиональной группы, которая была бы столь же терпимой 
и толерантной к новичкам, как прозаики. И я думаю, что эта 
характерная особенность — одна из, скажем так, немногочис-
ленных прекрасных черт представителей нашей профессии.

На всякий случай поясню, что я имею в виду.

Предположим, что некий прозаик очень талантливо поет, 
и вот он дебютирует в качестве певца. Или, к примеру, у него 
обнаруживаются способности к живописи, и он начинает вы-
ставлять свои работы. Могу с полной уверенностью сказать, 
что этот бедолага не только сразу же столкнется с ощутимым 
сопротивлением среды, но и моментально станет объектом на-
смешек. На каждом углу начнут судить-рядить, что мол под-
дался человек искушению, не удержался и сам себя поставил 
в глупое положение. Или еще скажут, что он бесталанный диле-
тант и техники у него — ноль. А со стороны профессиональных 
певцов и художников он может рассчитывать в лучшем случае 
на ледяное безразличие. В худшем же, вероятно, ему будут чи-
нить препоны. В общем, радостных возгласов «Давай к нам! Как 
мы рады!» наш прозаик скорее всего не дождется, если только 
речь не идет о каких-то очень специфичных видах и стилях во-
кального искусства или живописи.

В течение тридцати пяти лет я довольно успешно занимался 
переводами американской литературы параллельно с писатель-
ской деятельностью. Однако на заре моей переводческой карье-
ры (да и сейчас, наверное, тоже) критики были ко мне отнюдь 
не благосклонны. «Перевод — не забава для дилетантов», «пи-
сательские переводы — это прихоть, и весьма неуместная» — 
то и дело я слышал в свой адрес подобные высказывания.
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Или, скажем, в процессе работы над «Подземкой» я был 
безжалостно раскритикован писателями-документалистами: 
«в книге не соблюдены элементарные законы жанра», «дешевая 
слезовыжималка», «бесхитростный дилетантизм». Изначально я 
не ставил себе задачей написать книгу в жанре нон-фикшн — 
просто писал «не фикшн», то есть прозу нехудожественную. 
Писал, как пишется, но в результате немножечко отдавил хво-
сты тиграм-стражам, охраняющим священные границы «нон-
фикшн». Я-то о существовании этих границ ничего не знал, 
и о том, что внутри них заведены какие-то четко установлен-
ные правила, тоже не догадывался. Так что поначалу, конечно, 
конфузился.

Итак, независимо от рода ваших занятий, если вы надумали 
попробовать себя в другой области, будьте готовы к тому, что 
«профи» скорее всего встретят вас не очень дружелюбно. По-
добно лейкоцитам, главная функция которых — защита орга-
низма от инородных тел, они будут стараться перекрыть вам до-
ступ внутрь. Если вы не отступите, если будете настойчивы, то 
постепенно отпор будет слабеть, и в конце концов вас как нечто 
неизбежное молча примут в свой круг. Но перед этим здорово 
потреплют вам нервы. Чем у же область, чем специфичнее про-
фессиональные знания и умения, и чем авторитетней специали-
сты, тем сильнее будет проявляться клановость и профессио-
нальная гордость, а следовательно, сопротивление среды тоже 
будет сильнее.
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Что происходит, если 

певец или художник, 

переводчик или автор-

документалист 

задумали написать 

роман?

9

Т
еперь рассмотрим обратную ситу-
ацию: что происходит, если певец 
или художник, переводчик или 

автор-документалист задумали напи-
сать роман? Как отреагирует наш про-
заик и его коллеги? Воспримут ли они 
это в штыки? Думаю, вряд ли. В мире 
есть немало примеров очень успешных, 
высоко оцененных критиками романов, 
написанных певцами и художниками, 
переводчиками и документалистами. Но 
пока не случалось, чтобы маститые ро-
манисты негодовали во всеуслышание: 
«Ох уж эти дилетанты, творят, что хо-
тят!» Кстати, о том, чтобы кто-то из про-
заиков чихвостил начинающих авторов, 
насмехался над ними, строил козни, за-
совывал палки в колеса, мне (хотя, воз-
можно, я что-то пропустил) тоже пока 
слышать не доводилось. Даже наоборот, 
прозаики, как правило, демонстрируют 
по отношению к «людям со стороны» 
искреннее любопытство; если есть воз-

Что происходит, если 

певец или художник, 

переводчик или автор-

документалист 

задумали написать 

роман?
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можность, они готовы встречаться и обсуждать рукописи, а так-
же нередко подбадривают новичков и поддерживают в них бое-
вой дух.

Разумеется, прозаики могут сказать за спиной какую-нибудь 
гадость о литературном произведении певца или художника, но 
они постоянно делают то же самое и по отношению друг к дру-
гу. Это, вообще-то говоря, норма поведения в писательском це-
хе, а вовсе не проявление профессиональной клановости. У тех, 
кого я называю прозаиками, много явных недостатков, но что 
касается чужаков в огороде — тут они проявляют чудеса тер-
пимости и толерантности.

Интересно почему?
С этим для меня все очевидно. Крупная проза — это ведь 

такая штука («штука» звучит немного грубовато, согласен), ко-
торую может написать практически кто угодно. Главное — захо-
теть. К примеру, чтобы стать пианистом или балериной, нужно 
с раннего детства много и тяжело работать. Художникам тоже 
необходимы специфические профессиональные знания и техни-
ческое мастерство, не говоря уже о наличии полного комплек-
та художественных материалов. Или, скажем, альпинист — он 
должен обладать исключительной выносливостью, виртуозной 
техничностью и бесстрашием.

А чтобы писать романы, кроме умения выводить буквы и ие-
роглифы (к примеру, подавляющее большинство японцев это 
умеют), нужны только ручка и блокнот. Такого технического 
минимума вполне достаточно. Дальше дело только за творче-
скими способностями — если у вас есть писательский талант, 
то никакие особые занятия не понадобятся. Просто садитесь 
и пишите. Пишите, не останавливаясь, и у вас получится про-
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заическое произведение крупной формы. Нет никакой необ-
ходимости учиться в литературном институте или на кафедре 
сравнительного литературоведения, потому что никаких таких 
особых профессиональных знаний, без которых нельзя было бы 
написать роман, не существует.

Даже скромно одаренный человек может с первого раза на-
писать хорошее произведение. В этом нет ничего невозможного. 
Хоть я немного и стесняюсь, могу в качестве наглядного приме-
ра привести себя самого — человека, который никогда в жизни 
не обучался литературному творчеству. Правда, в университе-
те я числился на отделении сценических искусств филологиче-
ского факультета, но время было такое, что никто толком не 
учился. Мы отращивали длинные волосы, отпускали усы и бо-
роды и в таком неопрятном виде болтались без дела по кампусу 
и окрестностям. Становиться писателем я особо не собирался, 
никаких заметок не делал, записных книжек не вел, просто од-
нажды взял и ни с того ни с сего написал свой дебютный роман 
(если эту повесть можно так назвать) «Слушай песню ветра» 
и получил за него премию журнала «Гундзо»1 для начинающих 
писателей. А потом как-то незаметно превратился в професси-
онального писателя. Иногда, когда я об этом думаю, мне даже 
хочется себя спросить: «А что, так можно было что ли?»

1 «Г у н д з о» — японский ежемесячный литературный журнал, вы-
пускаемый издательским домом «Коданся». (Здесь и далее примечание 

редактора, если не указано другое).
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П
рочитав вышенаписанное, кто-
нибудь из вас, дорогие читатели, 
вероятно испытает раздражение: 

«Да он вообще понимает, что такое ли-
тература?» Для меня литература — это 

прежде всего повествование о подлин-

ном смысле вещей и явлений. Об этом 
я и повествую. Только и всего. Кто бы 
что ни говорил, роман, несомненно, яв-
ляется очень широкодиапазонной фор-
мой, и, думается мне, что широта диа-
пазона отчасти служит источником той 
мощной энергии, которая заключена 
в крупной прозе. Собственно, поэтому 
я не вижу ничего унизительного по от-
ношению к роману в словах о том, что 
его может написать «практически, кто 
угодно». Даже наоборот, я считаю это 
похвалой.

То есть роман как жанр по своей 
сути легко доступен любому желающе-
му — это что-то вроде литературного 
рестлерского ринга, открытого для лю-

Да понимает ли он 

вообще, что такое 

литература? 
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дей с любым бэкграундом. Расстояние между канатами доста-
точно велико, а еще есть специально приготовленная удобная 
лесенка, так что подняться на ринг — в меру просторный, с ров-
ным настилом — совсем нетрудно. Здесь нет охраны, которая 
могла бы помешать вашим действиям, судья ведет себя тихо, не 
придирается. Настоящий рестлер — в данном случае его роль 
достается профессиональному писателю — уже смирился с си-
туацией и как бы всем своим видом говорит: «Давайте-давайте, 
не мнитесь, залезайте сюда все, кто хочет». Тут у нас типа здо-
рового сквознячка, все такое гибкое, зыбкое, подвижное, одним 
словом: неопределенное.

А что это значит? Это значит, что залезть на ринг легко, но 
удержаться на нем не так-то просто. И профессиональный лите-
ратор, разумеется, очень хорошо это знает. Написать один-два 
романа — не такое трудное дело. Но писать романы все время, 
всю жизнь, до самой смерти — это невероятно трудно. Навер-
ное, даже можно сказать, что обычному человеку такое не под 
силу. Так что в этом смысле прозаику необходимы, как бы так 
выразиться, «особые качества». Понятно, что талант — это важ-
но, но кроме таланта важно также упорство. А еще — хотя это 
касается не только профессиональной, но и других сторон жиз-
ни — нужны везение и готовность воспользоваться случайным 
стечением обстоятельств. Более того, именно в этом-то и состо-
ит своего рода писательская «профквалификация», про которую 
можно сказать следующее: у кого она есть — она есть, а у кого 
ее нет — ее нет (хотя некоторые с этим рождаются, а другие 
с огромным трудом приобретают). Вообще, про нее почти ни-
чего не известно, и мало кто готов открыто это обсуждать — 
наверное, потому, что речь идет о вещах, которые не воспри-
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нимаются ни зрением, ни слухом, да и нормально описать это 
средствами языка тоже невозможно. Но, как бы то ни было, 

сами прозаики прекрасно знают и всем своим существом ощу-

щают, насколько колоссальный труд не столько быть, сколько 

оставаться прозаиком.
Вот поэтому-то они так философски относятся к пришель-

цам из других профессиональных сфер, пролезающим между 
канатов на ринг. «Ну, здравствуй, коли пришел» — так встре-
чают дебютантов если не все, то очень многие прозаики. Хотя 
бывает, что на вновь пришедших попросту не обращают вни-
мания. Если новичок не смог удержаться на ринге или ушел 
с него по собственному желанию (в подавляющем большинстве 
случаев происходит либо то, либо другое), то ему на прощание 
вежливо говорят: «Ну что ж, очень жаль» или «Всего хороше-
го». Но если он (или она), приложив усилия, не оставили ринга 
и сумели на нем закрепиться, то им, разумеется, всяческий по-
чет и уважение. Это справедливо, я считаю (то есть я бы хотел, 
чтобы таких людей ценили и уважали).

Кроме того, терпимость, о которой я тут говорю, отчасти 
может быть еще связана с тем, что литературный мир устроен 
не по антагонистическому принципу — это не игра с нулевой 
суммой1. Другими словами, если вдруг появляется новый писа-
тель, это вовсе не значит, что кто-то из старых тут же теряет 
работу. По крайней мере, если что-то похожее и происходит, то 
совсем не так прямолинейно. Этим профессиональная литерату-

1 И г р а  с  н у л е в о й  с у м м о й — термин из теории игр, который 
означает, что если один игрок начинает выигрывать, то положение всех 
остальных игроков ухудшается вплоть до полного поражения.
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ра решительно отличается от профессионального спорта. Если 
в команде появляется новый спортсмен, то кто-то из ветеранов 
или менее успешных новичков отправляется в свободное плава-
ние. В этом смысле в литературном мире никто не остается за 
бортом, и если, скажем, было продано десять тысяч экземпля-
ров дебютного романа молодого писателя, это не означает, что 
кто-то из его старших коллег продал на десять тысяч экземпля-
ров меньше. Это так не работает. И даже наоборот, если роман 
какого-нибудь дебютанта очень хорошо продается, это улучша-
ет ситуацию с художественной прозой, а иногда, так сказать, 
освежает всю литературную индустрию в целом.

Несмотря на все вышесказанное, по прошествии времени, 
конечно, происходит соответствующий отбор. Каким бы широ-
ким ни был наш ринг, все-таки, по-видимому, существует некое 
оптимальное число одновременно находящихся на нем людей. 
Так мне кажется, когда я осматриваю окрестности с высоты 
проведенных в профессии лет.

В общем, как-то вот так на протяжении долгого времени я 
все пишу и пишу прозу, зарабатываю себе на жизнь профессио-
нальным писательским трудом. То есть, получается, топчусь 
на этом «литературном ринге» уже три с лишним десятка лет, 
«кормлюсь кистью», как говорили в старину. В определенном 
смысле это можно считать достижением.

За эти тридцать с чем-то лет я видел множество литератур-
ных дебютов. Заметное число дебютантов и их произведений 
удостоились в свое время довольно высокой оценки. Эти люди 
заслужили похвалу литературных критиков, стали лауреатами 
престижных премий, сделались объектом внимания широкой 
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